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La «perfettar delle tragedie

I1 27 marzo 1905, a un anno di distanza dalla Figlia di Iorio, debutta al
Teatro Manzoni di Milano La fiaccola sotto il moggio, prima fra le tragedie
stilate senza «colei che all’arco [...] sonoro | pose la nova corda»: anche Mila
infatti era nata con la voce della Duse, sebbene un accesso di tisi (¢’e chi dice
provvidenziale) le avesse impedito di vestirne i panni.” La tragedia di Gi-
gliola segue la scia della sorella maggiore e sara abruzzese sia per replicare
il trionfo che accompagna la Figlia nel corso del 1904, sia per rilanciarla,
sul modello tanto classico quanto wagneriano, in un ciclo. Nell’inevaso pro-
getto dannunziano, Figlia e Fiaccola dovevano appunto far parte di una tri-
logia (poi tetralogia) abruzzese, Il Cristo e [’Evinni, che, dopo i Sogni, € la sola
a un passo dal compimento delle «trentatré» promesse «ai Mani di Eschilo»®
all’esordio della carriera teatrale. Insieme con le mai realizzate I/ dio scacciato
e La primavera sacra, le «quattro tragedie di popolo»3 offrono concretamente
al drammaturgo ’opportunita di realizzare quel disegno ciclico di vasta for-
tuna anche sul versante della «cosiddetta letteratura popolare»,* giacché affi-
dano al palcoscenico miti classici e cristiani, connessi a quelli ancestrali e pri-
mitivi della terra natia, rinnovati in funzione europea: «Ranimons les légen-
des et les contes endormis», affermava Rolland, dando alle stampe Le Théa-
tre du Peuple. E, come lui, d’Annunzio rimescola per il suo teatro popolare
«(’épopée historique», «le poéme de la Terre», «le drame social».’

' Le circostanze della defezione della Duse restano poco chiare, ma assai persuasiva risulta
la ricostruzione di ANDREOLI, In margine, pp. 43-46. Vd. anche Sarah Zappulla Muscara —
Enzo Zappulla, Gabriele d’Annunzio. La figlia di Iorio tra lingua e dialetti, Messina, L.a Can-
tinella, 1997, pp. 17-26; La figlia di Iorio. «Era mia, era mia e me ’hanno presa!». Lettere ine-
dite di Eleonora Duse a Gabriele d’Annunzio, a cura di Franca Minnucci, Chieti, lanieri,
2004. Sul «patto d’alleanza» tra d’Annunzio e la Duse cfr. inoltre Pietro Gibellini, I/ Vate
e la Divina, in Divina Eleonora. Eleonora Duse nella vita e nell’arte, Venezia, Marsilio,
2001, pp. 81-97. La cit. iniziale ¢ tratta dalla dedicatoria di Francesca da Rimini.

* Intervista a Febea, in ANDREOLI, Vivere inmimitabile, p. 312.

3 Lettera di d’Annunzio a Edoardo Boutet del 24 gennaio 1906, in VALENTINI, pp. 254-255:
vd. Dalla vicenda creativa alla rappresentazione, nota 141.

+ Nicola Merola, D’Annunzio e la poesia di massa, Bari, Laterza, 1979, p. 15 e sgg.

5 Romain Rolland, Le théatre du Peuple [1903], Préface de Chantal Meyer-Plantureux, Bru-
xelles, Complexe, 2003, pp. 109-114. Su Rolland e d’Annunzio cfr. il fondamentale saggio
di Guy Tosi, D’Annunzio visto da Romain Rolland, in «I1 Ponte», 3-4, 1964, pp. 339-362. La
citazione di Rolland ci ¢ stata suggerita dallo studio di ANDREOLI, In margine, che ne discute
con ampi ragguagli in rapporto alla Figlia, in particolare alle pp. 59-64.
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INTRODUZIONE

Se con Mila era stata messa in scena una trasposizione di Amore e
Morte in un remoto mondo pastorale — la tragedia dell’étrangeére, una Vio-
letta tra 1 monti di un Abruzzo statico nel tempo —, in Gigliola s’incarna
invece una frattura epocale, che, annunciando la fine dell’equilibrio tra
vecchio e nuovo, rende manifesta la modernita. Testimone trasognata di
verita impronunciabili, alla fanciulla «senza palpebre» al pari dei serpenti
viene dato un nome che € calco trasparente di Elettra: come questa € dlek-
tros, senza nozze, cosi quella € «pura come un giglio». Vergini entrambe
insomma, la figlia di Agamennone e Gigliola sono destinate alla custodia
del focolare paterno: ma entrambe sorreggono una «casa che crolla».

Nel palazzo semidiroccato dei Sangro di Anversa, manifesto funebre as-
sai piu palese della reggia achea, tutto € gia morto o sta per morire alla vigilia
della Pentecoste, giorno in cui si celebra, su uno sfondo appena rischiarato
dalla luce delle fiaccole, il primo anniversario della scomparsa della contessa
Monica, moglie di Tibaldo e madre di Gigliola e Simonetto. LLa triade delle
Parche redivive, — le due nutrici, Annabella e Benedetta che filano la «lana
nera» (v. 984), e la nonna Aldegrina che «scartabella» pergamene ammuffite
(v. 1001), — insieme al leit-motif delle serpi, che migrano da un calcagno al-
I’altro «perché piu d’uno striscia nella polvere per essere calpestato essendo
nel contempo calpestatore»,® costituiscono quella «transmutation of ideas
into images»,” ricerca feconda fin dai tempi delle Vergini delle rocce.

Azione compiuta, la Fiaccola € governata dalle aristoteliche leggi della
necessita e della verosimiglianza, che si esplicano innanzitutto nell’am-
bientazione spazio-temporale: I’Abruzzo dell’Appennino interno € ritrat-
to al tempo di Ferdinando I di Borbone, sovrano di quel Regno delle Due
Sicilie restaurato dopo I'eta napoleonica ma destinato a scomparire per
sempre di li a poco. E invece il tempo ciclico, ossia la festa cristiana della
Pentecoste, a collegare la tragedia ai riti pasquali della primavera e del
mutamento: fiaccole e serpenti sono simboli paralleli (¢ due motivi della
fiaccola e delle serpi», dira d’Annunzio a De Carolis che si accinge a pre-
parare i disegni dell’edizione trevesiana®), le prime della verita rivelata,

¢ anpRreoL1, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 9-37: 18. Alle prospettive inaugurate dall’ Andreoli
dobbiamo, come si vedra, la parte piu significativa del nostro lavoro. Sulla tragedia di Gigliola
vd. anche ATTI; un’ampia bibliografia ¢ in CAPPELLINI, Introduzione, pp. CXXIII-CXXVI.

7 Walter Pater, Leonardo da Vinci, in The Renaissance. Studies in art and poetry, London,
Macmillian, 1888, p. 93. Su Pater e d’Annunzio si rimanda a Maria Teresa Imbriani, «Na-
scondere il brutto o volgerlo al sublime»: nel laboratorio delle «Vergini delle rocce», in «Quaderni
del Vittoriale» - nuova serie — 3, 2006, pp. 39-130, in particolare le pp. 40-48 e 64-73.

8 Letteraa De Carolis senza data, ma dopo I’8 marzo 1905, in AGV, inv. 22646, su cui si veda
il paragrafo La princeps e le altre stampe.
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LA «PERFETTA» DELLE TRAGEDIE

gli altri dello spirito tellurico, della «santita georgica».® In funzione anti-
frastica, le ragioni della storia e del mito amplificano la fabula sottoli-
neando I’'inevitabile rovina, personale e collettiva, di una famiglia feudale.
In occasione della discesa dello Spirito santo, «fiaccola inconsunta» che da
«la potesta di calcar serpenti e scorpioni»,’® i serpenti si svegliano e anche
Gigliola parla, preparando I'inutile sacrificio di sé, visto che con lei ¢ de-
stinato a scomparire, in una lenta e amara agonia, I’ancien régime. E la ca-
tastrofée € accelerata dalla presenza del Serparo, il deus ex machina che
consegnera alla fanciulla gli strumenti di morte.

Simbolo di un mondo millenario che non ha subito alterazioni nel pas-
saggio dall’antichita arcaica alla romanita e dalla romanita al medioevo
cristiano, I’'uomo «ciurmato» proviene da Luco, il paesino dei Marsi dove
«alla Pentecoste si celebra una festa caratteristica», e si reca, «sui confini
precisi dei Marsi e dei Peligni»,"" a Cocullo, limitrofo ad Anversa, luogo
in cui, il primo giovedi di maggio, si tiene la processione delle serpi di
San Domenico. Sono appunto questi serpenti che, come per la Figlia,
hanno il loro antecedente in un quadro di Michetti, a radicare la tragedia
nell’Abruzzo familiare, rivissuto con gli occhi dell’amico pittore. 11 Ser-
paro, che ha la «oce rude» del «bestiaio della Maremma» e quando parla
abolisce «’errore del tempo» animando «fin le tombe nascoste del sotto-
suolo»,”® 1i ha catturati nella stessa necropoli italica, da cui provengono
1 doni di morte per la figlia Angizia, andata sposa «a uno barone» (v.
1545). Proprio la serva «tortuosa» (v. 735) come un aspide, che invece ri-
fiuta e scaccia I’'uomo che bussa alla sua porta, € destinata a rappresentare
I’apocalissi sociale, inutilmente rimandata dal gesto di Tibaldo: I’assassi-
na di Monica, colei che travolge la stabilita gia minata della casa baronale,
¢ infatti 'unica figlia del Serparo, il quale, anche lui come i rampolli della
casata magnatizia, dopo di sé non avra eredi che ne continuino I’«arte».

Un serpe era stato Oreste che addentava la madre alla mammel-

9 Umberto Artioli, Il combattimento invisibile. D’Annunzio tra vomanzo e teatro, Roma - Ba-
ri, Laterza, 1995, p. 201.

'® «Fiaccola inconsunta» viene dalla Pentecoste di Alessandro Manzoni; I’altra cit. & evange-
lica: Le. X 19. Si veda anche Mc. XVI 17-18: «cacceranno i démoni nel mio Nome, parle-
ranno nuovi linguaggi. | Torranno via i serpenti: ed, avvenga che habbiano bevuta alcuna
cosa mortifera, quella non fara loro alcun nocumento». (Le citt. bibliche sono tratte, qui e
altrove, dall’edizione diodatina, conservata nella Biblioteca di G).

'* Le due citt. in ABBATE, Guida, 11 p. 243 e p. 193, di cui si conserva un esemplare amplia-
mente annotato nella Biblioteca di G: vd. ANDREOLI, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 21-27.
Cfr. qui il paragrafo Dalla vicenda creativa alla rappresentazione.

2 Le citt. in G. d’Annunzio, Dante gli stampatori e il bestiaio, in «Corriere della Sera», 27
agosto 1911, ora in Prose di ricerca, pp. 1628-1629.
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INTRODUZIONE

la, "3 mettendo in relazione 1’Abruzzo borbonico con le Coefore eschilee, cosi
com’¢é segnalato puntualmente dai due versi, peraltro non contigui nella fonte,
dell’epigrafe: XOPOX | Apacoavtt nobelv | tpryépov pudbog tade Qavel |
HAEKTPA | Tpénel daxdunte pével kobnkew.™ Motivi e figure ripresi
dai tragici antichi, Eschilo e Sofocle, si susseguono, a cominciare da spazio
e tempo che, al pari della tragedia attica, hanno una precisa funzione simbo-
lica. Alla reggia micenea corrisponde il palazzo dei Sangro d’Anversa, si € det-
to; al giorno della Pentecoste si collega ’anniversario della morte di Agamen-
none, alla cui tomba le portatrici di k0dg, le offerte funebri appunto, si recano.
L incipit, «LLa casa crolla? (v. 4), introduce una situazione analoga a quella del-
le Coefore, dove si coglie anche quel contrasto luce/buio che € tradotto visiva-
mente nel gioco delle fiaccole accese/spente, richiamate dal titolo evangelico:
«Ahi, focolare di ogni miseria! Ahi, casa nell’abisso travolta! T'enebre impene-
trabili al sole dai viventi aborrite, la casa ricoprono dopo la morte del re»."3
Elemento nodale dello spazio scenico €, tanto nella tragedia antica quanto
in quella moderna, la tomba; nella prima, quella di Agamennone, nella secon-
da, quella di Monica, all’interno della cappella gentilizia. L.e ombre di entram-
bi i defunti vivono attraverso le rispettive figlie risucchiandole in un atroce de-
stino di morte: scomparsa dalla scena dopo il compimento della vendetta in
Eschilo e Sofocle, a Elettra verra destinato da Euripide, che la vuole sposa del-
I’amico di Oreste, Pilade, un dieto fine». Vale la pena di ricordare pero che nel
remake di Hofmannsthal, presentato nel 1903 al pubblico di Dresda per la re-
gia di Reinhardt (poi musicato da Richard Strauss) e non del tutto ignoto a
d’Annunzio — lo vedremo —, Elektra, al pari di Gigliola, muore, dopo aver sa-
lutato con una spasmodica totentanz il compimento della vendetta.

Come in un gioco di specchi tuttavia, gli elementi noti del mito vengono
tutti rivisti a contrario. L’ inversione riguarda innanzitutto la vicenda: all’as-
sassinio di Agamennone da parte della moglie Clitennestra con la complicita
di Egisto qui corrisponde ’assassinio di Monica da parte di Angizia con ’am-

'3 Eschilo, Coefore, vv. 543-550: «Che se il serpe usci dallo stesso grembo da dove io uscii, e
fu avvolto nelle stesse fasce di me fanciullo; e apri la sua bocca sulla mammella che fu la mia
nutrice, mischiando un grumo di sangue al dolce latte; ed ella urlo di terrore a tale morso:
ebbene, come la madre nutri lo spaventoso mostro con il sangue, cosi con il sangue bisogna
che muoia; e io sono il serpe, io sono che la uccido, come il sogno predice». Le traduzioni dal
greco, salvo dove diversamente indicato, sono della curatrice.

'+ Eschilo, Coefore, vv. 312-313: «[Coro] A chi ha fatto (patire) tocchi patire | Questo dice la
sentenza tre volte anticay; v. 455 «[Elettra] Conviene scendere (alla vendetta) con inesorabile
furia». Sul rapporto con il modello antico cfr. Marilena Giammarco, Verso la riscrittura del
tragico: La fiaccola sotto il moggio, in 1d., La parola tramata. progettualita e invenzione nel
testo di d’Annunzio, Roma, Carocci, 2005, pp. 145-167.

5 Eschilo, Coefore, vv. 50-53 (trad. di Manara Valgimigli).

XVIII



LA «PERFETTA» DELLE TRAGEDIE

bigua connivenza di Tibaldo. A Clitennestra, madre naturale di Elettra, as-
sassina del marito, viene sovrapposta la serva; a Egisto, I’«effeminato» amante,
si connette Tibaldo, padre di Gigliola, infiacchito si, ma preda di angosce e
infine capace di ribaltare I’azione. Inatteso € anche il rovesciamento che ri-
guarda Oreste, il fratello di Elettra, colui che nella tradizione era 'unico de-
gno di impugnare la fiaccola della vendetta: Simonetto ¢ il suo esatto contra-
rio, debole e malato, quasi «svanito» (v. 571), incapace di agire. Non che non
voglia, come in Sofocle Crisotemi, la sorella minore di Elettra irrimediabil-
mente sottomessa alla logica dei potenti, eppure non puo, giacché la sua sa-
lute € minata dai veleni della matrigna: «Oh! Oh! Oh! Sono un povero mala-
to... | Oh! Oh! Altro non posso che morire...» (vv. 2002-2003), conclude, do-
po aver cercato un «qualcosa» (v. 1992) — nella redazione del manoscritto «una
lama», «una punta» — per la vendetta. Solo Gigliola incarna il carattere dell’an-
tecedente, solo lei vede cio che gli altri non vogliono vedere. E al di 1a di Elet-
tra, ella ricorda la piu celebre eroina delle saghe familiari antiche: «Gigliola e
la vergine greca chiamata dalla fatalita alla vendetta di un orrendo delitto do-
mestico, Antigone sovrapposta ad Elettra»."® Antigone appunto, la tragedia
sofoclea presa a modello della perfezione del genere, imitata e tradotta fin dal-
la Citta morta e additata a Gabriellino «celiando»: «LLa tua ambizione dev’es-
sere di poter un giorno recitare I’Antigone di Sofocle, nella lingua originale,
davanti ad una platea di grecisti», cartina al tornasole dell’ufficio dell’attore,
«intermediario fra il grande Poeta e la folla vivente».'”

I parenti serpenti, soggetto perfettamente tragico («Ma quando code-
ste catastrofi avvengono tra persone legate da vincoli di parentela, come
quando, per esempio, un fratello uccide o mediti di uccidere un fratello, o
un figlio il padre, o una madre il figlio, o un figlio la madre, o comunque
I’uno nuoccia all’altro in qualche simile modo, ecco quali sono i soggetti
veramente tragici che il poeta deve ricercare»'™), traducono nella contem-
poraneita la saga degli Atridi, reiterpretandola secondo le «condizioni ge-
nerali dello spirito e dei costumi presenti nell’epocar. Come 1’Orestea era
il frutto di una determinata temperie, cosi una tragedia moderna deve
«schiudersi» secondo «una rispondenza costante tra i fatti della vita reale
e le finzioni che I’arte produce sotto I'influsso di quei fatti»."®

'Y Rodolfo Renier, La fiaccola, in «Fanfulla della Domenica», 25 giugno 1905 (poi in Svaghi
critici, Bari, Laterza, 1910, pp. 245-257).

"7 Ricordi dannunziani, p. 994: vd. Dalla vicenda creativa alla rappresentazione, nota 129.

8 Aristotele, Poetica, 1453 b (trad. di Armando Plebe, in Aristotele, Opere, X Retorica Poe-
tica, Bari, Laterza, 1973).

' Le citt. sono tratte da Il caso Wagner 111, in «La Tribuna», g9 agosto 1893, ora in Scritti
giornalistici 11, pp. 249-250.
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Riproporre tout court I’Orestea tuttavia non basta a creare la corri-
spondenza: €& allora indispensabile servirsi dell’invariante fondamentale
del mito di Elettra, ovvero la custodia della casa, rinnovandola con I’'in-
troduzione di quegli elementi che possano radicare la vicenda nella mo-
dernita. Nella saga degli Atridi, Elettra prende il posto della madre Cli-
tennestra nella difesa del focolare paterno, violato da colei che, come mo-
glie, era stata chiamata a preservarlo, attendendo il fratello Oreste, il ma-
schio, cui appartiene la vendetta; nella Fiaccola invece Gigliola si assume
il doppio compito della tutela e della vendetta. Sebbene il contrasto ma-
dre-figlia sia qui semplificato giacché I’erede dei Sangro € chiamata ad
agire contro una matrigna e in nome della madre, il ruolo della fanciulla
¢ comunque parallelo a quello dell’antecedente antica. Infatti lo spazio
interno €, tanto nella mitologia greco-latina quanto in quella italica, pre-
rogativa di Hestia/Vesta, che vive nella casa, in mezzo al focolare che mai
abbandona; ¢ lo spazio che, come ’ombelico, permette alla casa di radi-
carsi nella terra. LLa dea era grandemente venerata presso i popoli italici, e
massimamente tra i Marsi, per i quali «rappresentava il fuoco centrale, se-
greto, inestinto e conservatore, che rende la terra feconda, ed il fuoco di-
sposato all’acqua, che genera la luce, [...] fondamento della istituzione
domestica».*® E non era il paese dei Marsi il primo scenario della trage-
dia? Proprio da li giungono, sulle assi del palcoscenico, il Serparo, di-
scendente diretto degli antichi sacerdoti, e la vergine vestale Gigliola,
sua figlia elettiva, che, meglio ancora di Elettra, alimentera il sacro fuoco
di una casa in rovina.

Ragioni storiche e antropologiche conducono quindi d’Annunzio a
miti e riti, che hanno gia riassorbito il patrimonio delle antiche saghe:
da un lato dunque sara la religione cristiana a fornire il calendario e il les-
sico di riferimento per le connotazioni temporali e per i rimandi alle di-
namiche psicologiche dei personaggi, e dall’altro la fiaba popolare, che
costituisce il sedimento da sovrapporre al mito classico per assumerne
la funzione, ossia la riconoscibilita della fabula da parte degli spettatori.
Gli eroi micenei vanno sostituiti; il contesto cambiato; la scena trasporta-
ta non solo in un altro tempo e in un altro luogo, ma tra uomini con di-
versi usi e costumi e religioni: a tal fine viene utilizzata una fiaba che tra-
spone nel mondo medievale e moderno il significato occulto del mito di
Elettra. Non sfugge infatti a chi consulta con disinvoltura classici, fonti

#° COLANTONI, p. 99. Abbiamo riletto I'autore abruzzese ai fini della Fiaccola grazie a AN-

DREOLI, In margine, pp. 65-66. Si veda inoltre qui Dalla vicenda creativa alla rappresenta-
zione.
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folkloriche d’ogni tipo e studi specialistici, repertori, dizionari, guide tu-
ristiche, il filo sottile che lega una fiaba popolare abruzzese al matricidio
antico. Se 1’Orestea segnava di certo il trionfo del patriarcato, espresso
senza ambiguita con il perdono di Oreste da parte della dea Atena, scesa
nell’Aeropago a far pendere la bilancia dal lato dell’assoluzione, nella
Mala matre, la fiaba raccolta dal sulmonese Antonio De Nino, la madre,
I’elemento «mobile la cui circolazione stabilisce un legame tra gruppi fa-
miliari diversi, mentre I’'uomo rimane fissato al suo focolare domestico»,
genera figli altrettanto estranei, che possono essere esiliati dalla casa del
padre.?’ Variante della pit nota Cenerentola, depurata poi in sede colta
— ma non si dimentichi che il matricidio emerge anche nella Gatta Cen-
neventola di Giambattista Basile®** (Lo cunto de li cunti ¢ sul tavolo di la-
voro insieme alla traduzione francese degli Chants populaires de la Breta-
gne durante la stesura della Figlia di Iorio®?) —, la fiaba deniniana simbo-
leggia il conflitto primordiale tra il diritto del padre e quello della madre,
adombrando il desiderio occulto delle societa patriarcali (era stato anche
dei greci),** di una generazione che escluda la madre, o meglio che la scel-
ga, ribaltato poi dall’anfibologia della matrigna, destinata alla persecuzio-
ne dei figli, come appunto I’Angizia della Fiaccola. Nella Mala matreé i fi-
gli, ricalcando le impronte di Oreste, commettono il matricidio, istigati
tuttavia da colei che, occupando il focolare, li rendera nemici del padre.

2! Eschilo, Eumenidi, vv. 658-661: «Non ¢ la madre a partorire ’essere che si chiama suo
figlio [...] chi partorisce € I'uomo che feconda; la madre protegge la giovane pianticella come
una straniera lo straniero» su cui Jean-Pierre Vernant, Hestia — Hermes. Sull’espressione re-
ligiosa dello spazio e del movimento presso i Greci, in Mito e pensiero presso i Greci. Studi di
psicologia storica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 147-200: cit. a p. 156.

22 Qui il matricidio ¢ commesso dalla figlia su una matrigna: «‘Ora susso”, le precaie la
maiestra, “siente buono, apre I’aurecchie e te venera lo pane ianco comm’a li shiure. Comme
esce patreto, di a matreiata ca vuoi no vestito de chille viecchie che stanno drinto lo cascione
granne de lo retretto, pe sparagnare chisto che puorte 'n cuollo. Essa, che te vo’ vedere tutta
pezze e peruoglie, aprera lo cascione e dirra: - Tiene lo copierchio. E tu, tenennolo, mentre
iarra scervecanno pe drinto, lassalo cadere de botta, ca se romparra lo cuollo. Fatto chesto,
tu sai ca patreto farria moneta fauza pe contentarete e tu, quanno te fa carizze, pregalo a pi-
gliareme pe mogliere, ca viata te, ca sarrai la patrona de la vita mia”».

23 Cfr. la lettera di d’Annunzio ad Annibale Tenneroni in Lettere da Nettuno e altri mano-
scritti estate-autunno 1903, a cura di Benedetto La Padula, Nettuno, Edizioni del Gonfalone,
2001, pp. 51-52: «Caro Annibale, sono in ricerche folkloriste. Potresti tu procurarmi e por-
tarmi mercoledi questi due libri: | I Lo Cunto de li Cunte (Pentamerone del Cavaliere Gio-
van Battista Basile). Ve ne sono diverse edizioni, pitt o meno corrette. | 11 Chants populaires
de la Bretagne par le Visconte H. de la Villemarqué [...]». Vd. anche BERTAZZOLI, Introduzio-
ne, p. XXVI.

2+ «Questo sogno di un’eredita puramente paterna non ha mai cessato di occupare la fantasia
grecar: cfr. J.P. Vernant, Hestia — Hermes... cit., pp. 157-158.
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C’era una volta un certo Pantaleone e una certa Menca, marito e moglie, che si
volevano un gran bene. Avevano due figli: un maschietto e una femminuccia. |
figli andavano alla scuola tutti i giorni. L.a maestra voleva sposarsi Pantaleone,
e disse agli scolari: «Se voi fate calare il coperchio dell’arcone sul capo della mam-
ma vostra, che € tanto avara, i0 mi sposero vostro padre, e vi faro scialare a man-
giare, a bere e tutto».

I figli, una mattina, prima di andare a scuola, dissero alla madre: «Mamma,
dacci due noci». La mamma apri il pesante coperchio dell’arcone, abbasso la testa,
per discernere dove stavano le noci, e stese le mani in giu. Quelli allora fecero ca-
dere il pesante coperchio, e la madre mori. Il padre credette che fosse stata una
disgrazia, e si rassegno al volere di Dio. E, quando lo seppe la maestra, si raddop-
piarono le carezze ai due scolari. Anzi un giorno ella disse: «Sapete che dovete fa-
re? domandate al babbo, quando vuole riprendere moglie». I figli, la sera, dopo
cena, dissero al padre: «T'ata, quando vuoi riprender moglie?. Rispose il padre:
«Quando si saranno ammuffite le scarpe della povera morta». Il giorno dopo, la
maestra riseppe la risposta del vedovo; e consiglio agli orfani: «Ogni sera, prima
di coricarvi, fate le cose vostre sopra le scarpe della mamma». Cosi fecero; e ripe-
terono ’operazione piu volte, tanto che, a lungo andare, spuntarono sulle scarpe i
fioracci della putredine. Allora il vedovo passo a seconde nozze, sposandosi la
maestra.

La maestra, ottenuto il fine, muto registro; e alle carezze sostitui i maltratta-
menti. A ogni piccola mancanza dei figliastri, digiuni e botte da orbi. E la sua inu-
manita giunse a segno, che un giorno ebbe il coraggio di dire al marito: «Sa che
nuova c’é? levami dattorno coteste due mummie, se vogliamo vivere in pace». 1l
debole padre, per farla finita, avverti i figli: «Domani, appena spunta ’alba, an-
dremo al bosco: voglio che cominciate a imparare come si fa il fascio delle legna»

[...].5

A confermare la discendenza della Fiaccola da questa fiaba, oltre alla
decollazione domestica di donna Monica — e si noti la consonanza con
Menca — ai fratellini solidali e al padre debole e succube, piu volte nel ma-
noscritto affiora il termine «arcone», utilizzato tuttavia non nel suo signi-
ficato paradialettale di «cassapanca», ma come da Tommaseo-Bellini
«grande arco», sistematicamente eliminato poi durante il breve ma intenso
processo correttorio. La decapitazione con la cassapanca, immagine gia
vista nella novella giovanile La madia,?® scatena gli eventi tragici, giocati

25 La mala matré, in DE NINo, Usi e costumi abruzzesi I11, pp. 88-92, ristampata in Appen-
dice all’edizione della Fiaccola sotto il moggio, a cura di Milva Maria Cappellini, Milano,
Mondadori «Oscar Opere di Gabriele d’Annunzio», 1998, pp. 171-175.

26 1n G. d’Annunzio, Tutte le novelle, a cura di A. Andreoli e Marina De Marco, Milano,
Mondadori, 1992, pp. 311-316. Una decollazione domestica, qui di un marito contro la mo-
glie, emerge anche nella novella XXII di Masuccio Salernitano: «[...] n’ando verso la mu-
glie, che in buccuni stava all’urlo d’una cassa aperta, cercando certe gioie [...]; da che lui pi-
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appunto sul contrasto tra madre naturale e matrigna, ovvero sull’occupa-
zione del focolare domestico da parte di quegli estranei che ne hanno vio-
lato la sacralita. Alla vigilia della Pentecoste, ¢ Gigliola, la muta custode
che ha taciuto per un anno, a parlare, a rifuggire dall’idea di una «casa no-
va» (v. 162), a moltiplicare i suoi appelli perché la fiaccola, tratta da sotto
il moggio, illumini «tutti coloro che sono in casa» (Mt. V 14-15). «Tous
vous étes ici couchés, il n’est resté que moi, moi seul je suis resté ici, pour
allumer le few, dice Iannik Skolan entrando nella casa della madre nel
canto popolare omonimo tradotto da Villemarqué.?” Il passo, sottolineato
a matita e segnalato da un cartiglio autografo («Iannik Skolan»), conduce
anch’esso alla casata magnatizia dei Sangro di Anversa, in un continuum
di riferimenti che si tradurranno visivamente nella scena disegnata da
De Carolis, secondo precise indicazioni d’autore.

Azione unica, la Fiaccola, costituisce dunque un tutto compiuto, basa-
ta com’e sull’unita della favola che, ipse dixit, non € costituita dalla pre-
senza di un solo personaggio, ma dalla «composizione dei casi». Storico e
poeta non differiscono perché 'uno scrive in versi, 'altro in prosa, ma
perché 'uno descrive fatti realmente accaduti, ’altro fatti che possono ac-
cadere: «la poesia tende piuttosto a rappresentare I'universale, la storia il
particolare». Sulla scena dunque si rappresenta quel mutamento epocale,
invano ritardato dalla consapevolezza di Gigliola, o dall’apparizione del
Serparo, entrambi ultimi rappresentanti di una civilta destinata fatalmen-
te a perire, dopo millenni di riconversioni. La novella Elettra diventa
«moderna» attraverso 1’elaborazione di elementi ripresi dal folklore e dalla
religiosita popolare, che, sovrapposti al mito classico o a quello sostituiti,
ne assumono la medesima funzione, quella cioe di riferirsi a un universo
gia noto al pubblico, portando sulla scena una sequenza di casi — azioni e
vita, felicita e infelicita — necessari e verosimili. La saga degli Atridi viene
insomma rideclinata attraverso i simboli della cultura popolare, e segna-

gliato il coverchio con tutte due le mano, e supra 'l collo de la muglie lasciatolo cascare, ed
esso premendovi forte addosso, in manera che, senza lei possere dire omei, lui la fe’ morta
remanere». In una fiaba dei fratelli Grimm, I/ ginepro, € invece una matrigna a decapitare
con il coperchio di un cassone 'odiato figliastro: «[...] quando il bimbo entro, ispirata dal
Maligno gli disse con finta dolcezza: “Figlio mio vuoi una mela?” e lo guardo stravolta.
“Mamma” disse il bambino “hai una faccia che fa paura! Si, dammi una mela!” E quando
il bambino si chino, il diavolo la consiglio e, paffl, ella sbatté il coperchio,cosi che la testa
schizzo via e cadde fra le mele rosse». Cfr. ANDREOLIL, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 19-20.
?7 Barzaz-Breiz. Chants populaires de la Bretagne, Recueillis et Publiés avec une Traduc-
tion frangaise, des Arguments, des Notes et les Melodies originales, par Théodore Hersart
de la Villemarqué, Paris, Franck, 1846, Iannik Skolan, vol. 11, p. 185, su cui vd. qui nota 23.
Sui Barzaz-Breiz e La figlia di Torio cfr. ANDREOLI, In margine, pp. 53-59.
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tamente di quella abruzzese, portatrice di valori arcaici, o meglio antichi,
millenari e pre-greci, a partire dal serpe agatodémone: «I Marsi adoravano
il serpe, emblema della prudenza, di lunga vita e d’immortalita. Il loro
serpe, attortigliato su un globo, rappresenta il correre de’ secoli; che, suc-
cedendosi sempre, tutto producono e tutto distruggono per tornare no-
vellamente a produrre e a distruggere».”

Da letture molteplici e sovrapposte proviene questa sorta di folklore
reinventato «come intuendolo»,*® attraverso le cui figurazioni, Mila prima
e Gigliola poi, rigenerano lo spirito dionisiaco secondo i canoni nietz-
schiani, affinché «la rivelazione della Bellezza»3° raggiunga e coinvolga
le masse popolari. LLa geniale mescolanza dell’elemento religioso insieme
con il sedimento della cultura classica trasfondono «nuovo sangue» e ren-
dono viva — cosi a proposito della Figlia di Iorio - «una forma drammatica
che credevamo non esistere in noi latini: la forma tragica».3' D’altro can-
to, 'autore stesso, a piu di cinque lustri di distanza dalla messa in scena,
celebrava ancora la creatura nata dalla costola di Elettra, persuaso che
fosse la «perfettar delle tragedie, sia nella forma sia nell’«occulta» essenza
del contenuto:

Caro Stelio,
figlia del «Fuoco» che fa «come natura face in foco», la «Fiaccola sotto il mog-
gio» ¢ la perfetta delle mie tragedie. Non ¢ dominata se non dalla necessita della

28 COLANTONI, p. 99. Le cit. precedenti sono tratte da Aristotele, Poetica cit., 1451 a e b.

29 Filippo Surico, Ora luminosa. Le mie conversazioni con Gabriele d’Annunzio, Roma, Urbs,
1939, p. 39. Cfr. anche BERTAZZOLI, Introduzione, pp. XXXVI-XXXVII.

3¢ «Discesa all’'ultimo grado dell’abiezione, divenuta un’industria ignobile nelle mani dei
fabbricatori destituiti d’ogni intelligenza e d’ogni cultura, accomunata ai segreti artifizii
con cui le cortigiane sapienti tentano di eccitare la lussuria senile, ’opera dramatica resta
tuttavia la sola forma vitale con cui i poeti possano manifestarsi alla folla e darle la rivelazio-
ne della Bellezza, comunicarle i sogni virili ed eroici che trasfigurano subitamente la vita. |
Sara gloria dei poeti risollevare quella forma alla dignita primitiva, infondendole I’antico
spirito religioso»: La rinascenza della tragedia, in «I.a Tribuna», 2 agosto 1897, ora in Scritti
giornalistici 11, pp. 262-265.

31 11 giornale teatrale «Il Tirso» era nato appunto sulla scia del rinnovamento della forma
tragica prodotto dall’irruzione di Mila, come si legge nella breve premessa indirizzata ai let-
tori il 12 maggio 1904: «Gabriele d’Annunzio — battezzando il nostro giornale con un nome
che rievoca il Dio della scena — ci risparmia la fatica d’'un programma e ci ammonisce che il
teatro — come presso i Greci — presso di noi deve oggi rivendicare le sue originarie caratte-
ristiche nobili e sacre: oggi che Egli vi ha trasfuso nuovo sangue vivificando una forma
drammatica che credevamo non esistere in noi latini: la forma tragica. Percio noi giovani
animati dalla piu schietta sincerita ci accingiamo a combattere per un solo ideale, I’Arte, e
tutto quello che non sapra di Arte combatteremo con la piu fiera opposizione. | Lla Reda-
zione | Luca Cortese — Ugo Falena — Enrico Fondi — Matteo Incagliati — Pilade Vecchietti».
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grande arte. Osserva le tre unita: d’azione, di luogo, di tempo. E gia classica: €
rappresentata nel Théatre frangcais come i drammi di Jean Racine, che esemplare
distante ebbero Sofocle.

Emma non nacque da Gigliola? Non ha vissuto il tormento di Gigliola nella
sua lotta celata contro il destino sinistro?

«Occulti miranda potentia fati». Ecco 'impresa e il motto di Alamanno Salvia-
ti, che tremo nell’accostarsi a Michelagnolo.3*

Tremando nell’accostarsi a Sofocle, anche d’Annunzio aveva ammirato
la potenza del fato nascosto nelle pieghe della creatura che si manifestava
attraverso il patto con una stirpe millenaria. Perfetta e gia classica doveva
per forza apparire la tragedia in quel 1933 all’orecchio finissimo dell’ormai
principe di Montenevoso, avendo rinnovato in profondita, oltre che il tea-
tro, il linguaggio lirico e narrativo delle nuove generazioni: nipotini dei pa-
renti serpenti animano scenari in decadenza, consumati e corrotti; prendo-
no la voce di fanciulli e fontane malate; si riconoscono in quel prepotente
«male di vivere» che non trova medicina né consolazione, e ha la «voce [...]
di tutte le ruine senza scampo» (v. 298). Quel male ¢ gia con Gigliola «una
pietra, una terra calcinata, | una stoppia riarsa» (vv. 306-307).33 In modo
tutt’altro che inconsapevole dunque, nella Fiaccola, d’ Annunzio significa-
va «la modernita»** fondendola con «’antico spirito religioso».33

La rinascenza della tragedia, I’articolo apparso sulla «T'ribuna» del 2
agosto 1897, segna proprio a quell’anno il punto di avvio delle riflessioni

32 Lettera di d’Annunzio a Stelio Vernati, in occasione della messa in scena della Fiaccola
da parte di Emma Gramatica, «La fiaccola sotto il moggio» all’Odeon, in «Corriere della Sera»,
29 dicembre 1933.

33 Se Piero Pieri, La fiaccola sotto il moggio in Corazzini, Movetti, Palazzeschi e Govoni. La
sorprendente alleanza crepuscolare di D’Annunzio, in Paradossi dell’intertestualita. D’ Annun-
zio e 1 Crepuscolari. Michelstaedter e i Leonardiani, Ravenna, Allori, 2004, pp. 27-88 (gia in
«Poetiche», 2, 2004, pp. 145-236), ha recentemente posto I’accento sul rapporto tra La fiac-
cola e la poesia crepuscolare, non puo sfuggire I’altrettanto «sorprendente» coincidenza di
linguaggio con il Montale degli Ossi di seppia, nonché quella di temi con il primo romanzo
di Moravia.

3* Precocemente, a proposito di Wagner, d’Annunzio aveva infatti affermato (I/ caso Wa-
gner 11, in «La Tribunay, 3 agosto 1893, ora in Scritti giornalistici I1, pp. 242-244): «A questo
punto il lettore, se ricorda quale sia I’essenza della dottrina di Federico Nietzsche e qual de-
finizione il filosofo dia della Pieta, comprende senza fatica che i motivi dell’aspra inimicizia
son di natura etica piu tosto che estetica; ed anche comprende che il detrattore cerca di sce-
mar I'importanza di quello straordinario artefice indicando come ignobile e intollerabile vi-
zio nell’opera d’arte una condizione che in vece per noi ha grandissimo pregio: - Voglio dire
la modernita. [...] Cosi il filosofo si mette fuori del suo tempo, mentre 'artefice rientra nel
suo tempo. Ma I’uno, pur glorificando la vita, spazia in un dominio puramente speculativo;
mentre I’altro realizza le sue astrazioni nella forma concreta dell’opera d’arte».

35 La rinascenza della tragedia cit., in Scritti giornalistici 11, p. 265.
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sul carattere del teatro come rito collettivo, capace di corrispondere alla
«ita ideale» degli spettatori. In un pubblico incolto e popolare — « battel-
lieri del Rodano, i bifolchi della Camarga, i setaiuoli di Avignone, i cala-
fati di Arles» — sorpreso durante la visione dell’ Antigone di Sofocle al ri-
sorto Teatro romano d’Orange, «la parola del poeta, pur non compresa,
per il potere misterioso del ritmo, reca un turbamento profondo che so-
miglia a quello del prigioniere il quale sia sul punto di essere liberato dai
duri vincoli».3® Quasi a sottolineare la lunga ricerca, quelle parole, che
uguali appaiono a inizio del secolo nel Fuoco,’” campeggeranno durante
la tournée della Fiaccola:

Al teatro di Chieti per la Figlia di Jorio, e ultimamente a Livorno, per la Fiac-
cola io ho sentita tutta la magnificenza dell’anima popolare. Nessuna € piu di essa
sensibile e vibrante e rispondente a certi singolari inviti contenuti nelle parole di
un poeta. Lo spettacolo di quei popolani, di quei marinai calafati intenti ad ascol-
tare un linguaggio inconsueto come se avessero un solo udito e una sola volonta ¢
di una commovente e grande bellezza.3®

I «singolari inviti» erano stati appunto formulati, e nella Figlia di Torio
e nella Fiaccola sotto il moggio, per «cogliere ed esprimere la creazione del
popolo inconsapevole», manifestando quella «bellezza riposta» della mol-
titudine, «donde il poeta e I’eroe soltanto potevano trarre baleni». In tal
modo ’arte si traduceva in azione, il verbo corrispondeva al gesto: «la pa-
rola del poeta comunicata alla folla era dunque un atto» liberatorio che dal
teatro si espandeva alla «piazza» e alla «trincea».3’

36 Tvi, pp. 263-264.

37 G. &’ Annunzio, Il fuoco [1900], in Rom. II, p. 298: «“Il popolo consiste di tutti coloro i
quali sentono un oscuro bisogno di elevarsi, per mezzo della Finzione, fuor della carcere co-
tidiana in cui servono e soffrono.” [...] Nelle anime rudi e ignare la sua arte, pur non com-
presa, per il potere misterioso del ritmo recava un turbamento profondo, simile a quello del
prigioniere che sia sul punto di essere liberato dai duri vincoli. La felicita della liberazione si
spandeva a poco a poco nei piu abietti; le fronti solcate si rischiaravano; le bocche, use alle
vociferazioni violente, si dischiudevano alla meraviglia».

3% Mos [Ettore Moschino], Visita a Gabriele D’Annunzio. I prossimi lavori del poeta, in La
Tribunay, 25 aprile 1905, ora in Interviste a D’Annunzio (1895-1938), a cura di Gianni Oliva
con la collaborazione di Maria Paolucci, Lanciano, Carabba, 2002, pp. 109-113. Ma vd. anche
Luca Cortese, in «Il Tirso», 30 aprile 1905: «Nel politeama livornese i marinai abbronzati dal
sole e ravvivati dalla purificante brezza marina, han gridato — intuendo tutta la bellezza solenne
della tragedia — I’evviva delirante. | Molti ancora credono aristocratica ’arte di Gabriele d’An-
nunzio. | Aristocratica si se essi intendono significare con questo vocabolo tutto quello che la
ricerca acuta di un artefice prezioso e singolare puo raccogliere — a simiglianza d’una religiosa
offerta votiva — intorno a un’opera d’arte. Ma popolare come non mai se la popolarita ¢ I’espres-
sione sana del pensiero animatore di una gente, della tradizione sacra di una stirpe [...]».

39 G. d’Annunzio, I/ fuoco [1900], in Rom. II, pp. 297-298.
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LA «PERFETTA» DELLE TRAGEDIE

I1 teatro popolare — sempre al 1897 risale il primo progetto, di stampo
wagneriano, di un’arena en plein air a un passo dalla realizzazione ad Al-
bano Laziale — € in stretta connessione con [’attivita pubblica dell’«ope-
raio della parola», fin da quando tornava alla terra d’origine per essere
eletto in Parlamento. Come veicolo privilegiato dell’Idea, il palcoscenico
costituisce infatti il luogo d’incontro dell’intellettuale con le masse: e per-
cio, negli appunti per i discorsi del candidato, affidati al taccuino del lu-
glio-agosto 1897, 'argomentazione prende I’avvio dal Sogno di un mattino
di primavera, che debutta, con la Duse, il 15 giugno di quell’anno a Pa-
rigi.

Io torno a voi dopo una prova audace, tentata in un paese straniero, dopo una
prova che non € se non I'inizio di una vasta impresa d’arte che, forse con scarse
forze ma certo con grandissima fede, io vorro condurre a termine. In questa prova
per la prima volta io ho comunicato, in una maniera diretta e sensibile, con una
moltitudine adunata e per la prima volta ho cercato di suscitare il sentimento con-
solatore della Bellezza nell’anima innumerevole.*°

Il dramma é un «rito», conferma Stelio Effrena, sulla base delle rifles-
sioni di chi ha gia teorizzato ’analogia «tra ’abisde e I’arco scenico, tra la
nave del tempio e 'anfiteatro, tra 'officiante e ’attore».*" Il palcoscenico
¢ il luogo eletto: ma bisogna aspettare La figlia, e subito dopo La fiaccola,
affinché la cerimonia della Bellezza si celebri.

Che l'incontro tra I’«Aristocratico di massa»** e il popolo sia avvenuto,
e proprio per una replica della Fiaccola, € reso flagrante non solo dalle ri-
flessioni di d’Annunzio, sempre pronto all’autologia, ma anche da una
pagina di un Carlo Levi fortemente antidannunziano, eppure spettatore
involontario del miracolo della poesia messa in scena. A Grassano, il pae-
se lucano dov’é confinato, lo scrittore torinese assiste nel 1936 a un alle-

4 Altri taccuini, pp. 70-71. Ma vd. anche ANDREOLI, Vivere inimitabile, pp. 308-309.

4! Intervista a Mario Morasso, in «Il Resto del Carlino», 19 ottobre 1897. Sull’argomento
cfr. A. Andreoli, Un inedito dannunziano: [’abbozzo del “Sogno d’un meriggio d’estate”, in
«Filologia e critica», VII, 1982, pp. 398-419, in particolare le pp. 404-407.

42 P. Gibellini, Logos e mythos. Studi su Gabriele d’Annunzio, Firenze, Olschki, 1985, p. 6.
Sul rapporto aristocratico/popolare insiste a piu riprese il giornale teatrale «Il1 Tirso» (su cui
vd. nota 31), opportunamente guidato da d’Annunzio. Si veda a esempio Luca Cortese che,
a proposito della Figlia di Iorio, riferisce: «Giungevo da Livorno e parlammo del gran trion-
fo, cola della tragedia nova, specie in una serata popolare, affollatissima. E il d’Annunzio si
compiaceva di questo trionfo, piu di ogni altro, perché egli non vuole essere — come falsa-
mente credono molti I'autore aristocratico dei pochi, ma — invece — il poeta dominatore della
folla, che porge all’ardore delle genti un tesoro di bellezza, da stupire gli occhi meno atti a
fissarlo, e le anime meno adeguate a comprenderlo» (Conversando con Gabriele d’Annunzio,
in «I1 Tirso», 29 maggio 1904).
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stimento della tragedia da parte di una compagnia siciliana di attori giro-
vaghi in uno «tanzone pieno zeppo di contadini, che aspettavano con me-
raviglia 'inizio della rappresentazione». Ad accogliere 1 «singolari inviti
contenuti nelle parole del poeta» sono appunto gli spettatori, ai quali si
palesa I’essenza catartica della tragedia, «feroce vicenda di passioni ferme,
nel mondo senza tempo della terra».

I contadini partecipavano alla vicenda con interesse vivissimo. I paesi, i fiumi,
i monti di cui si parlava, non erano lontani di qui. Cosi li conoscevano, erano delle
terre come la loro e davano in esclamazioni di consenso sentendo quei nomi. Gli
spiriti e i demoni che passano nella tragedia, e che si sentono dietro le vicende,
erano gli stessi spiriti e demoni che abitano queste grotte e queste argille. T'utto
diventava naturale, veniva riportato dal pubblico alla sua vera atmosfera, che ¢ il
mondo chiuso, disperato e senza espressione dei contadini. In quella serata, spo-
gliata la tragedia, dagli attori e dal pubblico, di tutto il dannunzianesimo, restava
soltanto un contenuto grezzo ed elementare, che i contadini sentivano proprio.*3

La ricezione dei contadini lucani € dunque parallela a quella degli
spettatori teatini e livornesi osservati vent’anni prima dall’autore: la coin-
cidenza ¢ frutto della ricerca di quel comune patrimonio di miti e riti che
costituiscono la base nascosta dell’opera teatrale e garantiscono quindi,
cosi com’era stato per la tragedia classica, la consentaneita tra il poeta e
il suo pubblico.

Le due tragedie abruzzesi offrono allora ’occasione di tradurre con
chiarezza sul palcoscenico idee a lungo meditate. E la trasposizione pren-
de corpo da quell’«aria natale» che rende fecondo lo spirito e la forza crea-
trice di chi riconosce « legami sacri che congiungono — sono parole sue —
la mia anima all’anima della mia razza e alle potenze del mio suolo».**
Profetico, ’abruzzese Antonio De Nino, le cui ricerche avrebbero offerto
non poca materia artistica, additava nell’«amico carissimo», e fin dal fati-
dico 1897, il novello cantore «dell’arte italo-ellenica».*’

43 Carlo Levi, Cristo si é fermato a Eboli [1945], Torino, Einaudi, 1990, p. 161, su cui AN-
DREOLI, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 17-18. Vd. anche Vito Moretti, Due note per «La fiac-
cola sotto il moggio», in «Rassegna dannunziana», XXIII, 2005, 47, pp. XLI-XLII e il recen-
te contributo, anche se non in questa prospettiva, di Nicola Longo, La Fiaccola sotto il mog-
gio: una proposta di lettura, in «Italianisticar, XXXV, 2006, pp. 67-78.

- Altri taccuini, pp. 70-71.

45 11 volume DE NINO, Usi e costumi abruzzesi VI della Biblioteca di G contiene la seguente
dedica autografa, datata Francavilla mare, 12 ottobre 1897: «T'u, Gabriele d’Annunzio, ami-
co carissimo, contro le bieche previsioni presto recherai al freddo Montecitorio il caldo del-
Parte italo-ellenica».
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Dalla vicenda creativa alla rappresentazione

«Settimane di angoscia dionisiaca» avevano preceduto il parto della
«nuova creatura» da gettare in pasto «ai cani che la straziano», avrebbe
dichiarato d’Annunzio all’amico Adolfo Orvieto, una volta ultimata la
Fiaccola sotto il moggio." Assai breve, in verita, era stata la gestazione:
la vicenda compositiva si snoda nell’arco di pochi mesi a partire dalla
seconda meta dell’ottobre 19o4. Il manoscritto, chiuso il 4 marzo alle
«ore tre ante lucem», descrive almeno le tappe della stesura, collocan-
do al febbraio del 19o5 ’acme creativo: 14, 20 e 27 febbraio sono in-
fatti le date apposte rispettivamente alla fine del primo, secondo e
terzo atto.

Non subito era stata concepita la tragedia che esponeva Gigliola, la
«fiaccola sotto il moggio», all’ovvio confronto con Mila, la «figlia di To-
rio».* Anzi, conclusa quest’ultima nella prodigiosa estate di Nettuno, pro-
filandosi nuovi lavori, il poeta annunciava, oltre al compimento delle
Laudi, una commedia. Se gia nel settembre del 1903 appariva complesso
il ritorno al teatro tragico dopo «la piu alta opera — cosi si era espresso — da
me composta fin qui, profonda e semplice»,® ancora piu difficile doveva
sembrare I’anno successivo e proprio a causa dello straordinario, e forse
inaspettato da chi era ormai avvezzo a essere incompreso, successo della
Figlia. La «futura», dichiara il drammaturgo a due mesi dal debutto di

' Lettera di d’Annunzio ad Adolfo Orvieto, [Milano], 11 marzo 1905, in Adolfo Orvieto,
Appendice di lettere di Pascoli, Pirandello, D’ Annunzio, Capuana, Cecchi, Cardarelli, a cura
di Roberto Fedi, in Id. Prose, a cura di Carlo Pellegrini, Firenze, Olschki, 1979, p. 209 (an-
che in VALENTINI, pp. 242-243). E riportata integralmente qui alla nota 134.

? Dall’«ovvio confronto» tra Mila e Gigliola prende ’avvio appunto Ivanos Ciani, Dalla
fiamma alla serpe (Sulla genesi della “Fiaccola sotto il moggio”), in ATTI, pp. 5-29 (cit. a
p. 10), ora in Id., Esercizi dannunziani, a cura di Giuseppe Papponetti e Milva Maria Cap-
pellini, prefazione di P. Gibellini, Pescara, Ediars, 2001, pp. 447-474. Il confronto si ar-
ricchisce di inedite prospettive nei recenti studi di ANDREOLI, Dalle serpi alla Pentecoste e
In margine.

3 Lettera del 3 settembre 1903, in PALMERIO, p. 148: «Sabato scorso, al tramonto, terminai la
“Figlia di Torio” che mi sembra la piu alta opera da me composta fin qui, profonda e sem-
plice. Ho sentito, scrivendola, le mie radici nella terra natale. Ora ho ripreso il lavoro per
condurre a termine le poche cose che mancano al secondo volume delle Laudi; poi subito
mettero mano a una commedia. Cosi avro provveduto all’inverno, cantando come la cicala
ingiustamente accusata dalla formica».
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Mila, nascera spontanea e sara scritta, come poi puntualmente avverra,
«quasi d’un fiato».*

Durante 1 festeggiamenti teatini del giugno 1904, quando d’Annun-
zio viene insignito della cittadinanza onoraria, ricompare 1’intenzione
«weramente italica», a detta di Ugo Falena che la riferisce, di cimentarsi
con la forma comica.’ L.’idea di una commedia «di tipo goldoniano», col-
legata a quei materiali abruzzesi emersi intorno ai primi anni del secolo
durante ’'allestimento delle Nowvelle della Pescara, avrebbe piu tardi
prodotto titolo e trama: I pretendenti dovevano essere lo svolgimento
di un germe della novella La vergine Anna, «dove € rappresentata una
vedova, una specie di Penelope, contesa da un gruppo di Proci».® Ugual-
mente, dal motivo di un’altra novella, La madia, derivera I’antefatto
della Fiaccola.

Se «(’ardore del cielo» di luglio e «del lastrico» aveva fatto riprendere
«ll’improvviso le prime pagine obliate del Sogno d’un meriggio d’estate»,
progetto destinato a rimanere inevaso ma ancora in auge a inizio del
1906,7 'estate passa senza novita di rilievo sul versante dell’impegno, or-
mai concretamente indirizzato a trarre il massimo profitto dal buon risul-
tato della Figlia: 1a riduzione in libretto per Alberto Franchetti (la prima
sara del marzo 1906) e la versione francese, che, debuttando a Parigi il 9
febbraio 1905, comporta un fitto dialogo a distanza con Georges Hérelle.®

Rimettersi al tavolino, e subito, € tuttavia indispensabile per soddisfa-
re alla necessita di denaro, che da condizione costante diventa ora, tra il
1904 e il 1905, impellente: pressato dai debiti (deve anche, vedremo,
18.000 lire all’editore), incalzato da avvocati e giudici per la controversa
relazione con Alessandra Di Rudini, il «Signore del Rinascimento» € in-

+ «Io non so ancora cid che scrivero di preciso; la maggiore soddisfazione, per me, appre-
standomi al lavoro, ¢ quello di non sapere, con precisione, I’opera che ando a compiere: na-
sce spontanea, e la scrivo quasi d’un fiato. Cosi € avvenuto per La figlia di Jorio cosi avverra,
certo, per la futura»: intervista di L. Cortese, Conversando con Gabriele d’Annunzio cit., rac-
colta a Roma, dove d’Annunzio si era recato per assistere alle recite della compagnia di Gio-
vanni Grasso, di li a poco, nel settembre, impegnato nella versione siciliana della Figlia, pro-
curata dal giovane Giuseppe Antonio Borgese.

5 «Il Tirso», 3 luglio 1904.

® Emilio Mariano, Il sentimento del vivere ovvero Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori,
1973%, p. 56.

7 SODINI, p. 353, colloca all’estate 1904 la lettera a Emilio T'reves che in LETTERE Al TREVES,
p- 243, € invece datata 3 luglio 1903. Dal maggio 1904 tuttavia era stata annunciata I’inten-
zione di diberarsi» del volume dei Sogni: vd. la lettera a Giuseppe Treves del 3 maggio 1904,
in LETTERE AI TREVES, p. 626. Si veda anche la lettera a Emilio del 2 gennaio 1906, ivi, p. 295:
«Conto di darti presto il volume dei Sogni e un romanzo dei cicli».

8 Cfr. CARTEGGIO HERELLE, pp. 568-620.
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fatti «in una grande “paccarazione”».” Sara ora il teatro a garantire entrate
cospicue da sottrarre alla voracita dei creditori, mentre un romanzo, sem-
pre sul punto di essere concluso, verra accantonato in attesa di tempi mi-
gliori.™

A meta ottobre ¢é la tragedia «marinaresca» a fare la sua apparizione uf-
ficiale: la Nave ha soppiantato Atalanta da Baglioni, altro progetto desti-
nato a rimanere incompiuto, e sta per essere conclusa, cosi riporta «I1 Tir-
so» il 16 ottobre 1904, nel «ritiro di Marina di Pisa».”* Dal litorale toscano
il 17 ottobre parte invece un messaggio per Mario Fumagalli, il cui rien-
tro dalla lunga tournée in Germania € stato salutato in prima pagina sullo
stesso settimanale teatrale, nato pochi mesi prima sotto 1’egida del crea-
tore di Aligi."?

Caro Fumagalli,
La vedo riapparire con grande piacere su 'orizzonte italiano. Ho pur sempre

9 Cosi aveva scritto alla madre il 277 settembre 1904: vd. Raffaele Tiboni, Lettere inedite di
d’Annunzio alla famiglia d’origine, in Terre, citta e paesi nella vita e nell’arte di Gabriele
d’Annunzio. L’Abruzzo, Pescara, Ediars, 1996, p. 100; sulla parola “paccarazione”, usata an-
che in un’altra lettera alla madre del 5 settembre 1903 (in Mario d’Annunzio, Con mio padre
sulla nave del ricordo, Milano, Mondadori, 1950, p. 191) ¢ intervenuto V. Moretti, D’An-
nunzio pubblico e privato, Venezia, Marsilio, 2001, p. 88. Sul debito con 'editore cfr. LETTE-
RE Al TREVES, P. 245; 249-250; per le controversie giudiziarie della relazione con Nike, vd.
CARTEGGIO MASCIANTONIO, pp. 312-323.

'® Ne scriveva a «Capo d’anno» a Emilio Treves (LETTERE AI TREVES, p. 254): «In aprile mi
rimettero al romanzo, con la trepidazione di un uomo che si riavvicina a un’amante abban-
donata. So, per esperienza, che in questi casi il primo amplesso ¢ formidabile. Spero nella
piu vigorosa erezione, per farmi perdonare la lunga infedelta». Il romanzo era stato annun-
ciato fin dal novembre a Hérelle (CARTEGGIO HERELLE, p. 570), mentre era stato dato quasi
per concluso il 5 gennaio 1905 a una signora inglese che si era offerta di tradurre La figlia:
«La Figlia di Torio non ¢ ancor tradotta; ma ¢ un dramma in versi, irto d’innumerevoli dif-
ficolta. | Fra breve avro finito un romanzo; e Le riscrivero in proposito, e saro molto lieto di
accordarmi con Lei [...]» (BNCR, ARC 21.5/29).

"' Su Atalanta da Baglioni vd. Maurizio Pistelli, D’Annunzio, Rolland e il giovane Raffaello:
intorno al progetto dell’Atalanta Baglioni, in Il «Divino Testimonio». D’ Annunzio e il mito del-
leroica Rinascenza, Modena, Mucchi, 1995, pp. 111-153. Sui tanti progetti poi accantonati
cfr. i due articoli di Camillo Antona-Traversi, I libri che d’Annunzio penso e non scrisse, in
«Nuova Antologia», 1 aprile 1929, pp. 279-293 (sull’Atalanta, pp. 292-293); 16 aprile
1929, pp. 409-428.

2 11 g ottobre 1904 «I1 Tirso», il settimanale teatrale nato il 12 maggio 1904 con un esplicito
richiamo alla Figlia di Iorio di d’Annunzio (vd. La «perfetta» delle tragedie, nota 31), pubbli-
ca il ritratto fotografico di Fumagalli, annunciando un’intervista, poi non realizzata, da parte
Sem Benelli. Si ricordi che I'attore aveva sottoscritto con d’Annunzio, fin dall’estate del
1900, un contratto quadriennale per I’esclusiva delle opere tradotte, ma per il pubblico d’ol-
tralpe aveva portato in scena soltanto la Citta morta: BOSISIO, pp. 191-192.
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la stessa confidenza nella Sua volonta e nel Suo ingegno. Certo, scrivero per Lei
un piccolo o un grande dramma. Ma mi sarebbe utile una maggior conoscenza del
Suo stile.

Ero a Milano, ieri. Peccato ch’Ella non ci fosse! .

Lasciamo stare le vecchie cose: I’ Episcolo e I Innocente. E periglioso difformare
le opere gia compiute e ben fondate.

Ho molto vin nuovo nelle mie botti.

Mi dica se sia possibile incontrarci, e come, e dove, e quando.

Saluti cordiali dal Suo

Gabriele d’Annunzio’?

Che il «molto vin nuovo» comprenda la Fiaccola sotto il moggio, forse lo
ignora, a questa data, anche il mittente, pronto comunque a rifiutare un
eventuale remake dei trascorsi narrativi, ritenendo difformante — ¢ bene
sottolinearlo — il passaggio della fabula da un genere all’altro. D’altro can-
to, I'auspicato incontro con lattore, al quale vengono richieste il 22 otto-
bre le date della tournée dell’Otello,"* non sara poi cosi sollecito come i
documenti lascerebbero immaginare. Fumagalli non viene raggiunto né
a Milano né a Roma, mentre un abboccamento a Firenze, predisposto
da Benigno Palmerio, il factotum degli anni della Capponcina, inviato a
prenotare un palco alla Pergola per I’11 novembre, sara disdetto all’ulti-
mo momento."3

In un accavallarsi d’incombenze, che vedono ancora in primo piano
La figlia di Iorio (ora anche nella versione siciliana di Borgese'®) e la
sua messa in scena parigina, per la quale sono interpellati Aurélien Lu-

'3 BNCR, ARC 21.4/52. Alla lettera, datata appunto 17 ottobre 1904, ¢ connessa una busta con
timbro Firenze 27 febbraio 1905. In quello scorcio del 1904 d’Annunzio chiedeva informa-
zioni sull’«arte» di Fumagalli anche a Corradini: vd. Andrea Ungari, Corradini e D’Annun-
z10: un sodalizio politico e letterario, in «Nuova storia contemporanea», 11, 1998, 2, p. 104.
'+ Telegramma di d’Annunzio a Fumagalli, datato Marina di Pisa 22 ottobre 1904: «Prego
dirmi data stabilita per prima rappresentazione filodrammatici e per prima costanzi arrive-
derci Gabriele D’Annunzio» (BNCR, ARC 21.4/60).

5 Alla lettera di d’Annunzio a Benigno Palmerio, datata Marina di Pisa 8§ novembre 1904 -
«[...] To saro a Firenze il giorno 11, e parleremo di tutto. T'i prego di recarti alla Pergola e di
chiedere dell’attore Mario Fumagalli. Cerca di vederlo, e digli che io verro a Firenze per la
prima rappresentazione e che lo prego di riserbarmi un palco (che paghero)», in BNCR, ARC
21.4/41, ora in G. d’Annunzio, Carteggio con Benigno Palmerio (1896-1936), a cura di M.
M. Cappellini e Raffaella Castagnola, con una nota di Giordano Castellani, Torino, Aragno,
2003, p. 185, - segue il telegramma di d’Annunzio a Fumagalli, da Marina di Pisa 11 novem-
bre 1904: «Mi duole di non poter partire oggi. Prego dirmi quali saranno rappresentazioni da
domenica in poi. Grazie. Auguri caldissimi. Gabriele d’Annunzio» (BNCR, ARC 21.4/61).

% Alla prima, il 17 settembre a Roma, partecipa d’Annunzio: cfr. U. Falena, La Figlia di
Forio in siciliano, in «Il Tirso», 18 settembre 1904. LLa compagnia di Giovanni Grasso, nei
panni di Aligi, strappa unanimi consensi: cfr. L. Cortese, in «Il Tirso», 2 ottobre 1904.
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gné-Poe e Suzanne Després,’” mentre si cerca d’impedirne la dissacrante

parodia di Edoardo Scarpetta alias Sciosciamocca (interminabile contro-
versia che coinvolgera anche Benedetto Croce),18 ¢ La Nawve il «vin nuo-
vo» delle sue «bottir. Il 29 ottobre, quando «I1 Corriere della Sera» pub-
blica la notizia, puntualmente rilanciata dalla stampa, che la tragedia sara
rappresentata in primavera da Eleonora Duse alla Scala di Milano con
musiche di Franchetti,'® I’editore riceve una lunga informativa. Emilio
Treves reclama infatti il pagamento delle 18.000 lire che il fratello Giu-
seppe, scomparso improvvisamente il 31 agosto, ha elargito a d’Annun-
zio, gia in gran fretta a Milano per fornire spiegazioni:*° il debito & garan-
tito, si ribadisce ora, non dai «libri» ma dalle «rendite teatrali».®' Stia tran-
quillo insomma I’editore, giacché saranno ben due le opere da allestire a
breve: al prevedibile «magnifico fato della Nawve», si aggiunge infatti un
non meglio precisato «dramma moderno».>?

Non € per il momento La fiaccola i1 dramma moderno, come si appren-
dera dalle lettere a Irma Gramatica e Virgilio Talli, cioe alla compagnia
che interpreta ancora trionfalmente La figlia di Iorio: «Intanto lavoro.
La mia aspirazione &€ ambiziosa — d’Annunzio scrive all’attrice il 12 no-
vembre — vorrei dare una moderna sorella alla Elettra delle “Coefore”».?3
Per il dramma, «di facilissimo allestimento», di «“caratteri” o meglio, di
“volonta”», al capocomico potranno essere riservate le piazze di «Trieste,
Roma e Firenze, lasciando libere Torino e Genova».** A Talli non & cer-
tamente sfuggito ’annuncio di una tragedia dannunziana nella prossima

7 Uno dei primi contatti avviene il 20 ottobre 1904, come si evince dalla lettera all’impre-
sario francese in BNCR, ARC 21.5/22 «Chez Monsieur, | J’ai vu annoncé — dans les journaux
de France — un voyage de M.me Suzanne Després a Bocca d’Arno, qui est la plage délicieuse
ou jadis je recontrai la Sirenetta et ol je travaille a une nouvelle tragédie».

8 1.a parodia di Scarpetta andra in scena a Napoli il 3 dicembre 1904: cfr. Emma Giammat-
tei, «Il figlio di Torio». D’Annunzio Scarpetta e Croce, in La figlia di Torio, Atti del VII Con-
vegno internazionale di studi dannunziani, Pescara 24-26 ottobre 1985, Pescara, Centro na-
zionale di studi dannunziani, 1986, pp. 255-262.

' L’annuncio appare nella rubrica Notizie teatrali, in «Corriere della Sera», 25 ottobre 1904
(¢«Si dice che d’Annunzio prepari una tragedia marinara che sara rappresentata dalla Com-
pagnia Talli a Milano in Carnevale, nella quale sarebbero ritratti gli albori dell’indipenden-
za italiana») ed ¢ poi ripreso, con I’aggiunta del nome della Duse, da «L’Illustrazione italia-
na», 30 ottobre 1904 e «Il Tirso», 30 ottobre 1904.

2° E stato a Milano intorno al 15 ottobre: vd. la lettera a Fumagalli del 17 ottobre citata so-
pra e quella a Emilio Treves del 19 ottobre (LETTERE Al TREVES, p. 245).

2! Lettera a Emilio Treves, 19 ottobre 1904, in LETTERE Al TREVES, p. 245.

*? Lettera a Emilio Treves, 29 ottobre 1904, in LETTERE Al TREVES, p. 248.

23 Lettera a Irma Gramatica, 12 novembre 1904, in VALENTINI, pp. 232-233.

2+ Lettera a Virgilio Talli, 12 novembre 1904, in VALENTINI, p. 232; GRANATELLA II, p. 578.
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tournée di Fumagalli, apparso il 1° novembre sul «Corriere della Sera»:*’
mentre il drammaturgo cerca di rabbonire chi porta in scena la fortunatis-
sima Mila, Marco Praga ne lavora i fianchi. I.’amico, direttore della So-
cieta Italiana degli Autori fin dai primordi e fra poco ufficialmente «pro-
curatore» dei diritti teatrali di d’Annunzio,?® lo ha infatti esortato, proprio
a proposito di Talli, a non prendere «impegni a si lunga scadenza»®*? che
possono risultare controproducenti. Tocca quindi a lui ordire una trama
in cui verra coinvolta anche la Duse, in scena a Berlino, in quella meta no-
vembre, nella Signora delle camelie.?® Nel repertorio che Mario Fumagalli
si accinge a portare in tournée, oltre all’annunciata tragedia dannunziana,
appare infatti anche I’ Elektra, che ora Hofmannsthal vorrebbe destinare a
colei che «patisce le sofferenze del nostro tempo piu di qualsiasi altra crea-
tura»:*® bisogna quindi convincere il capocomico a cederle i diritti.
Praga trascorrera il mese di novembre a sistemare al meglio gli affari
dei due ex amanti: la Duse otterra un’Elettra, destinata tuttavia a non
compiersi, sebbene sia stata consegnata a Giovanni Pozza la traduzione
francese approntata dallo stesso Hofmannsthal e sia stato coinvolto Gor-
don Craig per la scenografia e i costumi.3® D’altro canto, d’Annunzio, in

25 «Corriere della Sera», 1 novembre 1904, Notizie teatrali. Gia all’inizio di novembre la ru-
brica del «Corriere delle Sera», nel rendere note le date della tournée di Fumagalli, annun-
ciava che I’ex tenore avrebbe portato in scena opere importanti della drammaturgia europea
contemporanea, insieme all’Otello e all’ Amleto: la compagnia aveva infatti in cartellone Sa-
lomeé di Oscar Wilde, Interno di Maeterlinck, Sopra le acque di Engels, Il Divino di Sem Be-
nelli, «forse una tragedia di d’Annunzio» e un non meglio precisato lavoro di Hofmannsthal.
26 Molto piu che un semplice amministratore di diritti fu Marco Praga, come si evince da
una favilla, Della malattia e dell’arte musica, dedicata a Giuseppe Giacosa: cfr. Prose di ri-
cerca, pp. 1637-1640.

*7 Lettera di Praga a d’Annunzio, 22 luglio 1904, in VALENTINI, pp. 227-228.

28 annuncio ¢ nella rubrica Notizie teatrali, in «Corriere della Sera», 10 novembre 1904.
29 Hugo von Hofmannsthal, Gabriele d’Annunzio e Eleonora Duse, a cura di Arturo Mazza-
rella, Milano, Shakespeare & company, 1983, p. 100.

3° «Nel novembre 1904 Eleonora Duse ha acquistato da me in seguito a trattative verbali, 1
diritti di rappresentazione della mia tragedia “Elektra”. Il suo entusiasmo per il testo mi era
sembrato talmente grande che ho convinto Fumagalli, che aveva gia quasi acquistato i dirit-
ti, a ritirarsi. [...] Su suggerimento gentile e professionale di Marco Praga ¢ stato scelto come
traduttore del testo il signor Giovanni Pozza, critico del Corriere della Sera: ha accettato con
comprensibile entusiasmo. [...] Gli ho fatto pervenire, nello stesso novembre 1904, una tra-
scrizione letterale in prosa fatta da me, basandosi sulla quale la traduzione piu accurata in
italiano avrebbe costituito al massimo il lavoro di tre o quattro settimane»: minuta di lettera
autografa di Hofmannsthal a un non meglio identificato cugino, in H. von Hofmannsthal,
Elektra, a cura di Antonio Taglioni, Milano, Mondadori, 1978, pp. 9-11. Taglioni pubblica
proprio il testo dell’<Exemplaire unique, pour servir a Madame Duse», attualmente conser-
vato al Burcardo di Roma. Gordon Craig preparo i bozzetti per I’ Elektra tra il 1904 e il 1905:
cfr. Maria Ida Biggi, «Réalité et réve». La forza del teatro di Eleonora Duse, in Divina Eleo-
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cerca di una compagnia capace di tradurre sul palcoscenico ambiziosi e
innovativi progetti — non si dimentichi che la Nave € stata gia data per
conclusa —, potra contare su Mario Fumagalli, risarcito con la «moderna»
Elettra per la cessione dei diritti acquistati nella primavera del 1904 da
Hofmannsthal. L’ex tenore, tornato in patria per «dar nuovo impulso alla
scena italiana, portando una rivoluzione benefica nell’arte di allestire le
opere di teatro»,' sembra 'uomo giusto sia per sostituire Eleonora, che
d’ora innanzi, nonostante gli annunci di cronaca, rifiutera di recitare ope-
re dannunziane,3* sia per soppiantare l’«antipaticissimo» Talli, che ne
avra comunicazione ufficiale, ¢ ovvio, solo assai piu tardi, dopo aver con-
cluso la fruttuosa tournée. E appunto Marco Praga a notificare a Fuma-
galli la decisione definitiva con il telegramma del 277 novembre («Gabriele
favorevole nostro disegno salvo discutere particolari»),?3 cui segue, a di-
stanza di due giorni, la direttiva dell’autore: «Scrivero stasera a Praga
con istruzioni ave Gabriel».3*

Alla fine di novembre disegno e istruzioni sono dunque imminenti: nel
frattempo bisogna informare Emilio Treves dell’accordo raggiunto — «fra
poco il Fumagalli intraprendera una tournée dannunziana, e i miei due
drammi nuovi si rappresenteranno in carnevale e in quaresima senza fal-
lo» — con Pauspicio di quei lauti guadagni, «un gran raccolto da mangiare
“in erba”»,33 che serviranno a colmare abbondantemente il debito. I due
nuovi drammi sono appunto La Nave e la «moderna sorella» di Elettra,
che nel frattempo € diventata sui giornali una «tragedia rusticana in tre
atti», di pochi personaggi e dalla linea «<semplicissima», da rappresentarsi
«in carnevale», ma da parte della compagnia Talli-Gramatica-Calabresi.
Un ben informato Luca Cortese dalle stesse colonne del «Tirso» & pronto
pero ad ammonire la stampa, «troppo smaniosa d’indiscrezioni»: si lasci in

nora... cit., pp. 59-79, in particolare p. 62. Vd. anche William Weaver, Eleonora Duse, Mi-
lano, Bompiani, 1983, p. 272.

3" Leporello [Achille Tedeschi], Mario Fumagalli, in «L.’Illustrazione italiana», 8 gennaio
1905, che continua: «T'rovo subito un incoraggiamento nel piu illustre dei nostri poeti dram-
matici, Gabriele d’Annunzio» che gli ha affidato la «tragedia borghese che andra in scena nei
primi giorni di Quaresima al Manzoni».

32 Significativo in tal senso il telegramma della Duse a Gabriele d’Annunzio, datato Berlino
5 novembre 1904 (Acv, LXXV, 5): «<Ho spedito ieri in lettera la sola parola di risposta che la
sorte ha dettato. Oggi telegrafo solamente per rinnovare ogni augurio di Vittoria non sono
necessaria all’opera d’arte e rimango al mio lavoro. Per altre strade ma voglio ripetere pro-
fondo augurio per 'arte e per la vita».

33 BNCR, ARC 21.4/97.

3% BNCR, ARC 21.4/62.

35 Lettera a Emilio del 29 novembre 1904, in LETTERE Al TREVES, pPp. 249-251.

XXXV



INTRODUZIONE

pace chi lavora all’opera «attesa» — qui € una sola — che «sorgera radiosa
dalla meditazione dei silenzii attoniti...».3®

Tra il 2 e il 6 dicembre d’Annunzio € a Roma «per gli affari di Donna
Maria»,37 la moglie. Alloggiato al Grand Hoétel,3® il 3 dicembre incontra
Pasquale Masciantonio e Francesco Paolo Michetti:3° I'uno si occupa di
«mettere ordine nella disordinata materia editoriale»;*° ’altro lavora a un
francobollo il cui soggetto, Le Serpi, rimanda alla tela premiata all’Uni-
versale di Parigi del 1900, La processione delle serpi, destinata a rappresen-
tare il leit-motif della tragedia ventura.*' E a Roma, forse con precise
«istruzioni», in quei primi giorni di dicembre — i1 giornali riportano il
4% — approda anche Mario Fumagalli per le repliche al Costanzi.

Mentre i giornali annunciano letture della Nave e ne anticipano la tra-
ma,*3 d’Annunzio, di ritorno alla Capponcina, ha ora sul tavolino le Coe-

3% Anche I'annuncio della tragedia «rusticana» era nel «Tirso», 27 novembre 1904.

37 CARTEGGIO MASCIANTONIO, p. 311. Il 2 dicembre scrive a Lugné-Poe da Firenze (BNCR,
ARC 21.5/24): «Cher directeur, | J’aurais voulu venir a votre rencontre a Milan; mais je suis
obligé de partir cette nuit pour Rome, ol je resterais deux jours (Hotel de Russie). | Je vou-
drais bien connaitre votre impression, au sujet de la Figlia di Jorio et de la troupe Talli. | Il
serait tres utile — pour vous — d’aller voir M." Marco Praga, le directeur de la Société des
Auteurs (Milan — Corso Venezia, 4). Il pouvra vous fournir tous les renseignements néces-
saires. Il est trés habile, et il a toute ma confiance. | Je lui écris. Il vous attendra demain
lundi — de dix heures a midi — dans son bureau — Corso Venezia. Vous étes autorisé a repro-
duire les dessins d’Adolfo de Karolis. Nous mettrons ces dessins aussi dans I’édition fran-
caise de la Figlia. | M." Hérelle a terminé la traduction du premier acte. Je la recevrai, peut-
étre, demain. Aprés ma revision, je vous I’enverai de suite. | En trés grande hate, tout a vous
| Gabriele d’Annunzio | Dimanche».

38 A Treves annunciava il 29 novembre che avrebbe alloggiato nel pit economico «Hbtel de
Russie»: LETTERE AI TREVES, p. 252.

39 Cfr. CARTEGGIO MASCIANTONTIO, pp. 311-312; a conferma dell’incontro vd. anche la lettera
del 3 dicembre a Emilio Treves dal Grand Hétel di Roma: «Pascal Masciantonio e F. P. Mi-
chetti ti salutano» (LETTERE Al TREVES, p. 253).

4° LETTERE AI TREVES, p. 249, su cui si veda La princeps e le altre stampe.

#! 11 bozzetto di francobollo dal titolo Le Serpi, conservato a Losanna, rappresenta un’Italia
capovolta, alla cui base, in corrispondenza delle Alpi, ¢ collocato un intreccio di vipere che
muovono verso il centro e il sud della penisola: cfr. Francesco Paolo Michetti. Il mondo delle
arti tra fotografia e decorazione, Napoli, Electa, 1999, p. 150 (foto 57): ne parla ANDREOLI,
Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 20-21. Sul quadro di Michetti in rapporto alla tragedia cfr.
Umberto Russo, De Nino, Michetti e la tragedia dannunziana, in ATTI, pp. 147-155 e relativa
bibliografia. Lettura fondamentale per il dipinto michettiano resta A. De Nino, Le serpi di
Cocullo ed un nuovo quadro di Michetti, in «Rivista di Lettere ed Arti», 23 novembre 1889,
ora in Id., Tradizioni popolari abruzzesi (scritti inediti e rari), a cura di Bruno Mosca, L.’A-
quila, Japadre, 1970, vol. I, pp. 250-254.

42 Cfr. la notizia della rubrica Quel che si dice, in «Il Tirso», 4 dicembre 1904. Le recite ini-
zieranno '8 dicembre.

43 Sul «Giornale d’Italia», 10 dicembre 1904, un giornalista anonimo (forse d’Annunzio?)
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fore e nella memoria 'immagine della sinuosa processione dipinta dal-
I’amico pescarese: il corto circuito con il sogno di Clitennestra che apre
la tragedia eschilea scatta immediato, tanto piu che nella traduzione di
Leconte de Lisle conservata nella Biblioteca di G il segno di lettura é elo-
quente. «Certes, ¢’était une muréne ou une vipére qui empoisonnait tout
ce qu’elle touchait, méme sans morsure, par son audace violente, son ini-
quité et sa méchancetély, dice Oreste.** Il serpente, generato dalle viscere
della madre, avvolto in fasce e portato al seno, succhia a Clitennestra non
latte ma sangue, lugubre presagio di quello che accadra tra poco, quando
il figlio-serpente, compira la vendetta. LLa grande tela di Michetti, La
processione delle serpi, d’altra parte, nel raffigurare la festa di San Dome-
nico a Cocullo, utilizza il movimento a spirale del serpente come motivo
dominante, rimandando non solo ai Serpari, gli ultimi sacerdoti dei Mar-
si di virgiliana memoria, ma anche ai ricordi autobiografici dei viaggi in
territorio abruzzese, quando i due giovani amici, raccoglievano immagini
e suggestioni creative dalla terra natia. Insomma, come gia un’altra volta
«l capolavoro del pittore ha fecondato lo spirito del poeta»,** cosi anche
ora la tela offre sfondo e andamento per la «nuova creatura».

Poiché non importa riproporre il mito tout court, ma resuscitare I’an-
tico spirito dionisiaco attraverso la rappresentazione scenica di un sogget-
to religioso e popolare, non puo sfuggire a d’Annunzio la coralita del di-
pinto michettiano:

afferma: «Ma mentre continuava a vagheggiare la sua commedia e assai probabilmente ne
fissava le linee principali, si senti preso da un altro argomento e volle tornare sulla scena
poeta tragico [...]. Giovera rammentare che secondo un’idea del d’Annunzio solamente la
tragedia puo rappresentare e significare nella forma drammatica le passioni perenni dello
spirito umano e le piu alter. La Nave, continua pia avanti, «dira dell’Ttalia futura, nonché
di Venezia futura», sottolineando un altro aspetto della «tragedia della stirpe». Letture della
Nave sono annunciate anche nel «T'irso», 11 dicembre 1904 (Rubrica Quel che si dice).

4+ Si tratta della «traduction nouvelle» procurata da Leconte de Lisle dell’opera di Eschilo
(Paris, Lemerre, 1902). Oltre al segno di p. 267, sono evidenziati i seguenti passi delle Coefore,
che conducono chiaramente alla vicenda compositiva della Fiaccola: p. 235 («l.e Choeur des
Khoéephores — O grandes Moires! Que tout s’accomplisse, avec 'aide de Zeus, selon la justice!
Que la langue ennemie soit chatiée par une langue ennemie! La justice réclame a haute voix ce
qui lui est d. Coup mortel pour coup mortel! Qu’il subisse le crime, celui qui a commis le
crime! C’est la maxime antique»); pp. 238-239 («Le Choeur des Khoéphores - C’est la loi,
que le sang répandu par le meurtre demande un autre sang. Erinnys pousse des cris de mort!
Elle rend la mort a qui a donné la mort.»); p. 241 (([Elektra] Pour mener tout a fin, il faut avoir
une haine invincibile»); p. 249 (¢[Le Choeur des Khoephores] Il faut mépriser le foyer sans feu
et la honteuse domination d’une femme»); p. 258 («([L.e Choeur des Khoéphores] Porte la san-
glante Até dans ton coeur, et tue qui a commis le crimel»).

45 CARTEGGIO MASCIANTONIO, p. 293 (31 agosto 1903).
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Chi ha visto il quadro di Francesco Paolo Michetti «I serpenti» esposto a Parigi
nel 1900, conosce benissimo la processione a cui convergono genti d’ogni parte d’A-
bruzzo. Ricorda la folla d’'uomini e di donne ebra di furore religioso, quella folla ri-
pugnante con le serpi sulle carni nude come amuleti d’esorcismo, attorcigliate ai pol-
si e al collo come gioielli; ricorda in mezzo la lunga fila di bambini bianchi come an-
gioletti incoronati di fiori freschi, e in alto su tutti lo stendardo fiammante come un
rogo. [ serpenti e i fiori della stessa terra, delle stesse gole, degli stessi sterpi, che ren-
dono omaggio con una forma di sopravvivenza pagana al santo cristiano.*®

Dunque ¢ la processione di San Domenico di Cocullo a fornire le coor-
dinate spazio-temporali e a condurre ai luoghi marsicani, oggetto in passato
di gite frequenti: la festa si tiene il primo giovedi di maggio ed € rito pasqua-
le e di mutamento, pendant della Pentecoste. Retaggio dell’antichita pagana,
la discesa dello «Spirito | rinnovator» che «’inconsunta fiaccola | nella tua
destra accese», € contigua ai serpari abruzzesi che da tempi immemorabili
celebrano il rito georgico della primavera: «Cercavano gli uomini, le donne
e 1 fanciulli per tutta la campagna le prime serpi escite dal letargo; le affer-
ravano vive e se ne cingevano il collo e le braccia per presentarsi cosi cinti al
patrono che li rendeva immuni dai morsi velenosi».*” L’inconsunta fiaccola
manzoniana e i serpari di Cocullo stanno dunque per migrare sulla carta del
poeta, che ha trovato di nuovo in Abruzzo, i miti sostitutivi delle antiche
saghe.

I1 canovaccio € probabilmente gia pronto quando a Fumagalli giunge
il telegramma del 12 dicembre:

E impossibile intendersi per lettera. Bisognerebbe che avessimo una conferen-
za risolutiva con Praga. Potro venire a Milano fra due o tre giorni. Mi dica quanto
\ N . . . 8
tempo restera costi. Arrivederci. d’Annunzio.*

I1 giorno dopo 1 lettori del «Corriere della Sera» apprendono che la
compagnia Talli-Gramatica-Calabresi ha in programma non solo la ri-
presa della Figlia, ma anche «la nuova tragedia borghese in tre atti di Ga-
briele D’Annunzio», mentre

malauguratamente il progetto di rappresentare La Nave nella primavera prossima
alla Scala ¢ ormai tramontato. Le difficolta sono nate da parte delle masse orche-
strali e corali, che per I’epoca hanno altri impegni. Quindi non si sa quando e dove

4 Giovanni Di Giusto — Emidio Agostinone, I paesi e le fonti della Fiaccola sotto il moggio,
in «I1 Secolo XX», IV 1905, pp. 402-418: 418.

+7 Trionfo della morte [1894], in Rom. I, p. 846. Sul significato della festa cristiana per la
tragedia di Gigliola cfr. ANDREOLI, Dalle serpi alla Pentecoste.

4% BNCR, ARC 21.4/63.
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I’opera del poeta possa essere rappresentata. D’ Annunzio verra in settimana a Mi-
lano e naturalmente si occupera anche di cio. (13 dicembre 1904).

Di altro si occupera invece d’Annunzio a Milano e soprattutto della
«tragedia borghese», alla quale € stato dato finalmente un titolo, che de-
butta nella lettera burocratica inviata a Fumagalli il 21 dicembre a sug-
gello dell’accordo — «LLe daro il mio nuovo dramma “L.a fiaccola sotto il
moggio’» -,*° per essere immediatamente reso noto dalla stampa:

Gabriele d’Annunzio € stato in questi giorni a Milano. Egli ha preso con la So-
cieta degli Autori gli accordi definitivi per la rappresentazione dei suoi due nuovi
lavori teatrali La Nave e La fiaccola sotto il moggio. Quest’ultimo ¢ il titolo della
tragedia borghese che fu da noi settimane or sono annunziata. («Il Corriere della
Sera», 22 dicembre 1904)

Quando appare il titolo «bizzarro», in realta un «ronotopo»,’® gli ele-
menti costitutivi della tragedia sono ormai definiti. Ma, per non spegnere
I’eco della stampa, bisogna rinfocolare la curiosita dei giornalisti: nell’in-
tervista del 23 dicembre 1904 per «Il Corriere della Sera», si apprende che
La Nave, imminente fino a pochi giorni prima, € scavalcata dal nuovo
dramma che sara messo in scena da una «Compagnia speciale».

Questa tragedia avra di nuovo — fra 'altro — questo, che sara la prima tragedia
borghese di Gabriele d’Annunzio, in prosa semplice e serrata, priva — secondo il
suo autore — dei consueti adornamenti letterari. Non mi ¢é lecito entrar nei partico-
lari; ma posso dire che un’altra novita esteriore sara la messa in scena — una rozza
stanza in casa d’una famiglia provinciale di proprietari, una stanza che rimarra in
tutti gli atti e sara come il moggio sotto il quale divampera la fiaccola di violenti
e terribili amori e di terribili odi. Per tre atti, senza alcuna pausa di scene seconda-
rie, senza personaggi di contorno, la tragica storia precipitera verso la catastrofe,
come, per esempio, nell’ Elettra di Sofocle; e vi sara un’anima di Elettra nella Fiac-
cola sotto il moggio, un’anima furibonda di vergine vendicatrice. La tragedia divam-
pera, raccolta e pero pill violenta, nel seno d’una stessa famiglia, tra consanguinei.’"

*9 «Mio caro Fumagalli, | sono dunque lieto di suggellare il nostro accordo dichiarandole

che Le daro il mio nuovo dramma “La fiaccola sotto il moggio”, quando sieno stabilite e
approvate le condizioni dal Direttore della Societa degli Autori. Credo che anche la resur-
rezione della “Gloria” possa esser tentata oggi, placate le passioni che insorsero un tempo
contro quella trasfigurazione tragica della terza Roma. | Ripetiamo dunque la parola di
Ruggero Flamma: “Secondo le nostre forze, e oltre!” | Le stringo la mano. | Gabriele d’An-
nunzio»: APV, inv. 23361.

5¢ Laggettivo «bizzarro» ¢ in Domenico Oliva, La “Fiaccola sotto il moggio” di G. d’Annun-
zio al teatro Nazionale, in «Giornale d’Italia», 26 aprile 1905, ora in GRANATELLA I, p. 566; di
«ronotopo» parla invece ANDREOLI, Dalle serpi alla Pentecoste, p. 14.

5! La Nave di D’Annunzio e La fiaccola sotto il moggio, in «Corriere della sera», 23 dicembre
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A ben guardare gli ingredienti fondamentali della tragedia di Gigliola
sono stati ormai approntati: ¢i sono i consanguinei; ’anima di «una sorella
estrema della Elettra antica»;>* la scena unica che da «rozza stanza» diven-
tera «aula vastissima». Durante la stesura poi gli atti passeranno da tre a
quattro, mentre il verso nascera sotto la spinta del libretto della Figlia,
licenziato proprio in quel torno di mesi insieme al maestro Franchetti,
piu volte ospite alla Capponcina. Manca ancora ’ambientazione abruzze-
se, € vero, nascosta abilmente ai giornalisti almeno finché, e arriveremo al
febbraio del 19035, non si trattera di imporre La fiaccola come la seconda
tragedia della mai finita trilogia. D’altro canto, «quel che non conviene al
libro, conviene agli annunzii».>3

Trovata la fiaccola nel piu noto e travagliato degl’ Inni sacvi manzonia-
ni, il rimando evangelico che conduce al moggio — «Fiaccola era una parola
dannunziana, una parola di lusso, ma il moggio? che poteva essere il mog-
gio? Mi piaceva anche senza capire. Quando consultammo i dizionari,
quasi solennemente, in biblioteca, i0 non ne seppi di pid, non capivo in-

1904, avverte che, per I'indisponibilita della Scala, una nuova opera, anch’essa da rappre-
sentarsi in un teatro milanese, € in cantiere, stimolando 1’orizzonte d’attesa del pubblico, so-
prattutto con il riferimento a Sofocle. La notizia sara rilanciata dal «Tirso», 29 dicembre
1904. Al novembre-dicembre 1904 va ascritta anche la seguente lettera ad Annibale Tenne-
roni, rinvenuta tra un manipolo di documenti della Houghton Library, Harvard University,
Cambridge (MA o02138). Mutila e non datata, essa fa riferimento alle questioni discusse:
«Mio caro Annibale, | La Nave era quasi finita, ma I’ho tralasciata per mettermi a un dram-
ma moderno, con un’aspirazione ambiziosa; la quale ¢ quella di dare una moderna sorella
alla Elettra delle "Coefore". | La signora Duse (o nobilta feminile!) non puo prender parte
alla rappresentazione della Nave. E il magnifico disegno della Scala (occasione unica, e in-
speratal) naturalmente cade. | Ma rimango fiso alla mia stella; e attendo. | Il nuovo dramma
sara rappresentato dalla Compagnia Talli».

52 La cit. ¢ in Una lettera di d’Annunzio sul suo “Caprifoglio”, in «Corriere della Sera», 15
dicembre 1913: «Dopo I'epoca lontana della Citta morta, — recitata alla Rénaissance dall’
“unica” Sarah, che ebbe una sera la “cecita delle statue divine” — nessun altro dei miei lavori
¢ stato esperimentato nelle condizioni ordinarie del teatro di Parigi. E percio che io aspetto il
risultato di questo nuovo tentativo con la piu attenta curiosita, poiché si tratta anche questa
volta di una vera tragedia moderna, concepita con I’'ambizione di condurre sulla scena una
sorella estrema della Elettra antica. E una specie di Egisto esaltato fino all’eroismo su questo
pensiero audace del vostro Diderot: “Se importa essere sublime in qualche cosa, € sopra tut-
to nel male.” | “Sono costretta a vivere con degli uccisori”, dice la cupa vendicatrice di So-
focle; ed essa dice anche: “Il pit amaro non € di morire, ma di desiderare la morte e non
poterla raggiungere”. | Avevo gia pensato a una simile trasformazione in una tragedia ita-
liana che si chiama La fiaccola sotto il moggio; ma questa forte immagine mi travagliava tal-
mente che ho voluto erigerla ancora con una maschera piu profondamente scolpita, con una
peripezia ben piu complessa e commovente».

53 LETTERE Al TREVES, p. 283.
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somma che cosa significasse una torcia messa sotto una misura di grano
diversa ne’ vari paesi»>* — & a portata di mano:

Voi siete la luce del mondo: la citta posta sopra un monte non puo essere nascosta.
Parimente, non s’accende la lampana, e si mette sotto 'l moggio: anzi si mette
sopra 'l candelliere, ed ella luce a tutti coloro che sono in casa. (Mt. V, 14-15)

Luoghi biblici segnalati nella Bibbia del Diodati conservata al Vitto-
riale sono pure il Vangelo di Marco (IV 21-22):

E la lampana recata, accioche si ponga sotto ’l moggio, o sotto ’l letto? Non &
ella recata, accioche sia posta sopra ’l candelliere?

Concio sia cosa che nulla sia occulto, che non sia manifestato: ed anche nulla
restato occulto per lo passato ma e convenuto che fosse palesato.

e quello di Luca (XI 33-34):

Hor niuno, avendo accesa una lampana, la mette in luogo nascosto, né sotto ’1
moggio: anzi sopra 'l candelliere, accioche coloro ch’entrano veggano la luce.

La lampana del corpo € 'occhio: se dunque 1’'occhio tuo € puro, tutto 'l tuo
corpo sara alluminato: ma, se ’occhio tuo ¢ vitiato, tutto ’l tuo corpo anchora sara
tenebroso.

Parola chiave anche dell’ Elektra hofmannsthaliana (e chi puo dire se
d’Annunzio non abbia sfogliato la traduzione in francese dalle mani di
Marco Praga?), la variante «fiaccola» al posto di «lucerna», si legge, a con-
ferma di un percorso, alla voce «moggio» nel Tommaseo-Bellini, il fre-
quentatissimo dizionario generatore di piu di una poesia e sicuramente
padre della «serafica verginella» Gigliola: i due termini, fiaccola e moggio,
si trovano affiancati a proposito di Caterina da Siena, la santa assai fre-
quentata fin dal tempo delle Vergini delle rocce.>®

Poiché ’l divino sposo e maestro della serafica verginella sanese (S. Caterina)
ebbe al piu puro fonte delle sue dolcezze ripieno il cuore di lei ed illuminato alla
piu chiara sfera della sua luce, non volle che una si viva fiaccola stesse pitl nascosa
sotto del moggio, ma che risplendesse nelle tempestose caligini di quel secolo.%®

5% MORETTI, pp. 47-48.

55 Sulle citt. evangeliche vd. ANDREOLI, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 15-16. Su Caterina da
Siena cfr. M. T. Imbriani, «Nascondere il brutto o volgerlo al sublime» cit., pp. 50-55.

56 ’indispensabile strumento ¢ ora disponibile in supporto elettronico: i/ Tommaseo, Pre-
fazione e Abbreviature, con il Dizionario della lingua italiana in CD-ROM per Windows, Bo-
logna, Zanichelli, 2004. La definizione ¢ tratta da Girolamo Gigli, Vocabolario cateriniano,
Firenze, Giuliani, 1866. Per i rimandi al Tommaseo nella Fiaccola, cfr. CAPPELLINI,
Introduzione, pp. XIII-XX e soprattutto le note al testo, pp. 127-157.
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E puo essere che alla citazione evangelica abbiano contribuito anche il
«moggio» dei Canti di Castelvecchio di Pascoli (i «galletti arguti» di Primo
canto si muovevano «tra quattro mura, | sotto il barlume forse d’'un mog-
gio») e una lettera degli amici meridionali a Petrarca affinché 1’4 frica non
fosse piu nascosta «sub modio [...] sed ponatur super candelabrum et expo-
natur ad mensam ut luceat plurimis».>” Non ¢& da escludere infatti che lo
studio di Marco Vattasso, Del Petrarca e di alcuni suoi amict, sia gia sulla
scrivania di chi si accinge alla Vita di Cola di Rienzo, I'opera a stampa
nel dicembre del 1905 per la rivista «Rinascimento» dell’editore Antongini,
con cui vengono presi contatti appunto in quell’ultimo scorcio dell’anno.*®

* % ¥

Il 1905, «questo maligno anno, per me veramente bisesto»,>® si apre al-

I’insegna di una frenetica attivita: oltre a portare a termine il dramma or-
mai annunciato per « primi giorni di Quaresima al Manzoni di Milano»,
bisogna chiudere La Nave e il libretto della Figlia di Iorio, della quale va
predisposta la stampa francese, visto che a febbraio 1’o6pera debuttera a
Parigi,’ dove a gennaio va anche in scena La Gioconda.®* Nel frattempo,
occorre mettere ordine nell’intricata materia editoriale, affinché un con-
trollo piu efficace sui diritti consenta entrate maggiori. Dal primo gen-
naio sara Marco Praga a seguire 'amministrazione «di tutta la mia sostan-
za letteraria»,®® mentre si prepara, sotto 'egida di Pasquale Masciantonio,
con il piano per la Societa Editoriale Lombarda di Tom Antongini, il di-
vorzio da Treves. Il timore di perdere un autore di sicuro successo induce
I’amico Emilio a inviare senza indugio la bozza di contratto per la stampa

57 In Marco Vattasso, Del Petrarca e di alcuni suoi amici, Roma, Tipografia Vaticana, 1904,

p. 21. Su queste fonti vd. ANDREOLI, Dalle serpi alla Pentecoste, p. 16.

58 Tanto piu che gia all’altezza del 1902 un «Cola di Rienzi» sembra concepito, sebbene co-

me tragedia: cfr. P. Gibellini, Introduzione, in G. d’Annunzio, La vita di Cola di Rienzo, a

cura di P. Gibellini, note di Maria Pertile, Milano, Mondadori «Oscar Opere di Gabriele

d’Annunzio», 1999, p. XIII.

59 Lettera a Emilio Treves del 23 dicembre 1905 in LETTERE Al TREVES p. 204.

6 La tragedia andra in scena il ¢ febbraio 1905, anche se la traduzione, che «malgré les ef-

forts de mon ami Hérelle, est sans nerf et sans relief. [...] La force “dell’antico sangue” est

restée dans le texte, tout entiere. Hélas!: lettera di d’Annunzio a Lugné-Poe (senza data, ma

inizio 1905), in BNCR, ARC 21.5/25.

6t Cfr. (Il Tirso», 29 gennaio 1905; vd. anche il telegramma di d’Annunzio a Jacopo Caponi,

giornalista italiano a Parigi, del 18 gennaio 1905 (BNCR, ARC 21.5/28): «Domani sera prima

rappresentazione della Gioconda. Pregoti mandarmi telegramma Settignano dandomi tuo
iudizio sincero sulla recitazione [...]».

°? Lettera del «Capo d’anno» 1905 in LETTERE Al TREVES, p. 253.
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della Nave e della Fiaccola, rispedita al mittente — «come tu puoi preten-
dere che io firmi alla cieca»® — a stretto giro di posta.

«Augurii alla nostra impresa»®* erano giunti il giorno di Capodanno a
Fumagalli, ormai impegnato fattivamente nel reclutamento degli attori,
impresa non facile dal momento che non conosce i particolari né della
Nave né della Fiaccola: anzi della tragedia che ha preso il sopravvento
non € ancora pronta neanche la lista dei personaggi. Continue saranno
le sollecitazioni del capocomico, infine costretto a formare la compagnia,
mentre Gabriel, cosi si firma, rimanda a piu riprese I'invio. Il 12 gennaio
telegrafa: «Sono da tre giorni malato mandero domani la lista dei perso-
naggi»,® per poi avvertire il 14: «Sto meglio quasi guarito. Scriverd sta-
sera. [...] Veda se puo fare uno sforzo. Attenda lettera per scritture»®® e
concludere rapidamente il 21: «Oggi ricomincio a scrivere. Ricevera let-
tera domani. Personaggi donne tre principali e due secondarie quattro
uomini importanti spieghero caratteri per lettera».®” I1 28 finalmente il la-
voro comincia a farsi frenetico (¢«Ieri potei ricominciare a scrivere spero
riprendere é%iorni perduti prego dire dove posso dirigere lettera arriveder-
ci gabriel»)’® e il 4 febbraio il capocomico, pur dirottato sul procuratore, €
ormai tranquillo, anche perché con la scena unica non si prospettano le
spese da capogiro tipiche degli allestimenti dannunziani: «Spedii a Praga
la lista dei personaggi con indicazioni precise sulla loro eta e sul loro ca-
rattere. Credevo ch’egli avesse comunicato. Lavoro febbrilmente. Doma-
ni avrd il bozzetto della unica scena che sara bellissima».®® Né si dimenti-
chi che proprio la scena unica, e quindi la relativa facilita d’allestimento,
comportera alla Fiaccola un successo ininterrotto anche presso compa-
gnie minori (si ricordino gli attori siciliani visti da Carlo Levi a Grassano)
e una duplice riduzione cinematografica, finora irreperibile, nel 1911 e
nel 1918, per la Casa Ambrosio di Torino.

Oltre al bollettino medico — il poeta € stato colpito a un occhio da
una palla di neve lanciata dalla nipotina di Lady Hamilton”® — i tele-

%3 Ivi, p. 256. Della Nave, «che ti consegnerd al pill presto», si parlera poi nell’autunno: vd.
p. 289.

** Telegramma a Fumagalli del 1° gennaio 1905 in BNCR, ARC 21.4/64 «Congratulazioni pel
nuovo successo augurii alla nostra impresa arrivederci Gabriele d’Annunzio».

5 BNCR, ARC 21.4/66 Telegramma.

BNCR, ARC 21.4/67 Telegramma.

BNCR, ARC 21.4/68 Telegramma.

BNCR, ARC 21.4/87 Telegramma.

BNCR, ARC 21.4/69 Telegramma.

Ne scriveva ancora a Emilio il 18 ottobre 1905 (LETTERE AI TREVES, p. 286): «ho passato
alcuni giorni oscuri. [...] Ho creduto d’essere presso alla fine, secondo la profezia della Ci-

66
67
68
69
70
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grammi a Fumagalli offrono il resoconto del lavoro che alla fine di gen-
naio consente da un lato a De Carolis di abbozzare 'unica «bellissima»
scena e dall’altro alla redazione del «Tirso» di lanciare il 5 febbraio la
lista delle dramatis personae, ormai definitiva, sebbene non priva di re-
fusi: «T'ibaldo, Simonetto e Gigliola de Sangro. Bertrando Acclozamo-
ra. Donna Aldegrina. La femmina di Luco, Augizia [sic] Fura. Le due
nutrici Annabetta [sic] e Benedetta. Il Serparo». Alla data del 5 feb-
braio insomma la stesura dell’Atto primo € non solo iniziata, ma gia
a buon punto, visto che si sono ormai stabilizzati quei nomi che nel
manoscritto presentano varianti: Simonetto infatti proviene da un Ti-
baldello, provvisoriamente passato a L.eonello; Bertrando era stato pri-
ma Lorenzo e poi lacopo.

Quasi del tutto disperso, o addirittura distrutto, il materiale attestante
il lavorio intermedio dell’artista che preferisce «offrire di sé I'immagine
dell’artefice “peritissimo”»,”" la sola carta superstite conduce proprio al
laboratorio onomastico: si tratta di una lista conservata in APV, dove com-
paiono, disposti su una doppia colonna, a sinistra, i nomi, ancora provvi-
sori, dei personaggi, a destra nomi perlopiu di luoghi, mentre al centro si
collocano quelli di «Benedetta» e «Maone».””

Ubrata
Ubaldo Camponeschi Rufo
Gigliola Edia Cordora
Loretella Forco
Raimondo Caldora Fura
Muzio Caldora [su Candora] Fua
Benedetta Issa
Assunta, la nutrice Cafasse
Tione, il serparo Faito
Maone Onello
Angizia Fua Ornita
Doda Vurgo
di Teve.

nigia che pone il mio trapasso tra il 1905 e il 1906. | Nel mio malessere, certi sintomi pa-
revano rivelare una malattia grave, una di quelle incurabili che rendono invalido 'uomo
ad ogni sforzo. Inoltre, temevo che mi fosse sopraggiunta una complicazione pericolosa in
quell’occhio che fu percosso dalla palla di nevel».

7t A. Andreoli, D’Annunzio archivista. Le filologie di uno scrittore, Firenze, Olschki, 1996, p.
158.

72 apv lemma 484, ms. 5632. La carta & stata resa nota da ciaN1, Materiali, p. 11.
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Il «sapientissimo trovatore di nomi soavi»’3 ha la sua fonte nella Guida
dell’Abruzzo di Enrico Abbate, da cui proviene la gran parte: Ubrata,
detto anche Vibrata, e Fura sono torrenti (ABBATE, Guida, 1 42; II
117); Edia (IT 5), Cordora (II 128), Fua (I 145), Maone (II 481), Teve
(IT 144; 150), valli; Forco € ’antico nome del Fucino (I 49 e II 226), di
cui Issa e I'isoletta detta anche Ortigia (II 247); Cafasse e un colle (II 92)
mentre Tione € un paese nei pressi del Sirente (I 426); Faito (vd. almeno
IT 131), Onello (II 148), cosi come Angizia (II 243), Ornita (I1 46) e Vur-
go (Toppe Vurgo), sono monti. Doda, contessa dei Marsi, € nominata a
proposito della donazione ai benedettini della chiesa di S. Maria delle
Grazie in valle Merculana (I1 243) e della chiesa di Santa Croce nella val-
le dell’Ortucchio (IT 247).

I1 primo sfondo della Fiaccola € la Marsica, regione d’Abruzzo ancora
intonsa nelle opere dannunziane, che «la comparsa del “serparo” delimita
qui inequivocabilmente»:’* lo conferma inoltre una lettera inviata il 26
gennaio a Ferdinando Martini, dalla quale si apprende anche che i versi
hanno ormai soppiantato la prosa per «dare un ritmo diverso da quello
che regola il respiro». Ed é evidente che I’endecasillabo alternato al sette-
nario, ripreso dal melodramma metastasiano, nasca sulla scia del «difficile
e pesante lavoro di riduzione» operistica della Figlia. 1.’espediente del
verso melodrammatico consente insomma un riuso musicale della trage-
dia senza piegarsi agli ordini dei musicisti, evitando inoltre la noiosa fa-
tica della riscrittura: «In questo momento odo muggire I'automobile di
Alberto Franchetti il quale viene a supplicarmi di trasmutare in pillolette
quaternarie il granito della Majella».”® La lettera a Ferdinando Martini
appare senz’altro significativa delle ormai chiuse ricerche, perché vi com-
paiono la «casata magnatizia», le unita aristoteliche, di tempo, azione e
luogo, con tanto di riferimento all’'unica stanza e all’ambientazione tem-
porale, dal mezzogiorno alla sera, destinata poi a subire un ulteriore slit-
tamento:

Scrivo una nuova tragedia, per liberarmi di me stesso. Mi sforzo di dare a que-
ste persone un ritmo diverso da quello che regola il mio respiro. Un tale esercizio
rude mi prepara — pel prossimo ritorno al romanzo — uno spirito nuovo.

La tragedia si svolge anche negli Abruzzi, nel paese dei Marsi; ma il turbine
abbatte una vecchia casata magnatizia non una famiglia di pastori.

73 R. Renier, Per «La Figlia di Jorio», in «Fanfulla della Domenica, 3 luglio 1904 (poi in
Swvaghi critici cit., p. 226).

74 ANDREOLI, Dalle serpi alla Pentecoste, p. 24.

75 Entrambe le citt. in ANTONGINI, p. 481. Cfr. anche BERTAZZOLI, Introduzione, p. 193.
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Per la prima volta, rispetto le tre unita. [.’azione si svolge in una sola stanza,
dal mezzogiorno alla sera.
Spero di metter alla luce una creatura fortemente vertebrata.”®

All’ambientazione marsicana d’Annunzio era giunto attraverso il per-
corso “‘pentecostale” che affiancava alla «fiaccola inconsunta», luce del
mondo e della verita, i serpenti delle tradizioni popolari: non puo sfuggire
infatti che nella lista onomastica compaia chiaramente il personaggio di
«Tione, il serparo», vero anello di congiunzione con I’Abruzzo natio.

La prima ambientazione marsicana € inoltre connessa alle ricerche rin-
verdite per la Figlia di Iorio che individuavano nell’Abruzzo un nucleo di
sopravvivenza di antichi riti e mitologie primordiali della civilta europea.
La Storia dei Marsi di Luigi Colantoni, lettura capitale fin dai tempi del
Trionfo, ci restituisce non poco dell’essenza della nuova tragedia, prepa-
rando in contemporanea il ciclo abruzzese. Presso 1 Marsi, tribu degli Ol-
sci, che una etimologia riconnette al greco «ofis, serpe; popoli abitatori di
luoghi abbondanti di serpi» —, poiché appunto nella regione

abbondavano i serpi, e se ne aveva un culto speciale, tanto nella selva Angizia, (la
cui dea aveva la testa anguicrinita), come nei tempii di Minerva, sotto i cui altari si
nutrivano i serpenti; e furono celebri i ciurmatori marsi, ai quali si attribuiva la
virtt di ammansire 1 serpenti, e di rendere innocui colla saliva 1 morsi
(COLANTONI, p. 20)

— sopravvivono usi e costumi dei progenitori italici. Le antiche migrazio-
ni dei Sabini avevano dato origine alla primavera sacra, gia udita appunto
nel romanzo («Sente talvolta il morituro passar nell’aria il soffio della pri-
mavera sacra; e, aspirando alla Forza, invocando un Intercessore per la
Vita, ripensa la colonia votiva composta di fresca gioventu guerriera
che un toro prodigioso, di singolar bellezza, condusse all’ Adriatico lonta-
no»),”” e da rilanciare fra poco in uno dei titoli dell’inevasa tetralogia:

La emigrazione avveniva in primavera, colla guida di un nume tutelare; e per-
cio era detta primavera sacra (ver sacrum): istituzione tutta propria de’ Sabini. [...]
Questi emigranti appellati Sabelli o figli de’ Sabini, occuparono man mano la par-
te centrale e meridionale d’Italia, e furono degni rampolli del loro stipite. Secon-
do la leggenda, quelli guidati da Marte, sotto forma di wvitello, fissarono la loro se-

7 In Aldo Rossi, Martini e d’Annunszio: politica, editoria, lingua nell’Italia unita, in «Polio-
rama», 3, dicembre 1984, pp. 30-49: 47. Cfr. anche V. Moretti, Elaborazione e mitografia del-
la “Fiaccola sotto il moggio”, in «Riscontriv, XXVIII, 2005, 1, pp. 9-25.

77 Trionfo della morte [1894], in Rom. 1, pp. 644-645. Su Colantoni cfr. anche La «perfetta»
delle tragedie, nota 20.
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de ne’ Vestini, Equi, Equicoli, Ernici, Marsi, Peligni, Marrucini, Frentani e San-
niti; quelli diretti dallo stesso dio, sotto forma di picchio, furono detti Piceni; e
quelli guidati dal medesimo, sotto forma di 7rpo (lupo) furono appellati Irpini
(COLANTONI, p. 22)

Alle sorgenti del Giovenco, detto cosi appunto «in memoria della ori-
gine de’ Marsi dalle sacre primavere, guidate da Marte sotto forma di
bue», in giugno, essi si riunivano per «’antichissima loro festa annuale
in onore di Marte Pico, dio nazionale della schiatta sabellica». I.’origine
dei Marsi va ricondotta, secondo lo storico pescinese, a Marso figliuolo
di Circe, la cui sorella, Angizia «dalla testa anguicrinita [...] si fermo
sul lago Fucino. Morta, fu venerata come dea, ed ebbe il principal culto
nella Selva Angizia». L altra sorella di Circe, Medea,

ebbe un figlio, che, dopo la morte di Marso, governo i Marsi. A questo Marso,
perché figlio e nipote di maghe, si attribuisce I’'invenzione e la propagazione fra
i Marsi delle arti magiche e dei veneficii. (COLANTONI, p. 25)

Tra i templi, Colantoni ricorda

un fano della dea Angizia, nel bosco omonimo; un fano di Circe, in Cerchio; [...] il
tempio di Vesta, nel Vico Estianense, fra L.uco e Trasacco; un’ara del Fucino, nel-
la selva detta selva Angizia [...]. (p. 71)

Angizia, Luco e Trasacco ci conducono senz’altro alla tragedia che sta
per nascere, come del resto Vesta, alla quale 1 Marsi, come poi i Romani,
attribuivano il fuoco sacro alimentato dalle vestali dinanzi a un’ara cubica
di pietra. E Vesta d’altra parte riconduce a Elettra, in un continuum di ri-
ferimenti ad antiche mitologie, tuttavia ancora vitali in senso antropolo-
gico:

Vesta rappresentava il fuoco centrale, segreto, inestinto e conservatore, che
rende la terra feconda, ed il fuoco disposato all’acqua, che genera la luce. [...]
Avea la tutela delle case e dei focolari, e percio stava fra i Lari; e delle abitazioni
era sacro il vestibolo, ove si poneva I’amula con I’acqua lustrale. Era la gran madre
degli dei e degli uomini; esisteva al principio del mondo; e per essa si
conservavano e perpetravano le cose. [Percio] il fuoco ¢ il fondamento della isti-
tuzione domestica [...]. La sua festa si celebrava in primavera, quando la terra,
ringiovanendo, si veste di nuovo ammanto, e divien feconda. Allora, solennemen-
te, si rinnovava il fuoco sacro. (COLANTONI, p. 99)

Non solo dunque fuoco pentecostale quello nascosto sotto il moggio,
ma anche fuoco perenne all’interno della casa, sacro come quello antico
che «stava tra i Lariy, «disposato all’acqua» lustrale, posta nell’atrio, come
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nella tragedia la fontanella quasi prosciugata di Gioietta. Gigliola, la ver-
gine vestale, accogliera qui il Serparo che si fermera sulla soglia, attento a
non oltrepassare il vestibolo, essendo la casa maledetta. E se cio non ba-
stasse, per 1 Marsi, la fiaccola ardente, «che ricorda un antico uso di guer-
ra», € anche attributo di Marte, «l centro del culto divino de’ popoli del-
I’Ttalia centrale», sul cui «<nome era serbato il piu rigoroso silenzio, per ti-
more che i nemici lo evocassero e se lo rendessero propizio».”

E proprio il personaggio del Serparo a incarnare le caratteristiche piu
originali della civilta primitiva. Egli ¢ ’emblema del serpe, sacro «agato-
demoney, ¢ il «genio buono» che parla la lingua remota dei vaticinii:

Le domande de’ devoti ed i responsi degli auguri erano un dialogo in due lin-
gue diverse. Il petente parlava la lingua allora comune fra i Marsi, e ’oracolo ri-
spondeva in una lingua antica, difficile ad essere intesa, e che solamente gli auguri
potevano interpretare. (COLANTONI, p. 85)

Le sue pratiche religiose sono un patrimonio di sapienza arcaica:

I Marsi, cogl’incanti, col canto, col suono e col tatto, secondoché narra la leg-
genda, addormentavano i serpenti, e gli altri animali velenosi, e ne placavano I’ira;
rendendone colla saliva e con le balsamiche erbe di cui abbondano i nostri monti,
innocui o facilmente guaribili i morsi. Dalle dottrine de’ pitagorici e dalla cono-
scenza delle virta medicamentose delle erbe, derivava la loro valentia nella cura
de’ morsi de’ serpenti; e perché tali conoscenze erano ignote ai piu, quelle guari-
gioni furono considerate come opera d’incantesimi. (COLANTONI, p. 9I)

Edia e inoltre il fratello del leggendario Reto «figliuolo di Forco, dio
marino e consanguineo di Circe [...] che, in onore del padre e per ricono-
scenza, diede il nome di Forco al lago, poi Fucino, dalla limpidezza delle
sue acque».”’? Egli porta in dono di nozze alla «dismemorata», oggetti anti-
chi, ritrovati nelle tombe, in tre vasi «di terra nera coperchiati» (v. 1669),
che, oltre ai gioielli, contengono farro, «fiocini d’uva e tritoli di fave» (v.
17771). Se farro e uva risalgono alle prime pratiche agricole, le fave si usa-
no in un rituale che richiama costumi celtici (non era stato Rolland a
esortare «en labourant nos champs, de déterrer le riche trésor celtique,
qui y est enfoui»?):*

Nel mese di maggio dai sortieri ed ammaliatori marsi facevansi anche le feste
(Lemuria) in onore dei Lemuri: fantasmi notturni, genii malefici, anime de’ mor-

78 COLANTONI, p. 94.

79 Tvi, pp. 25-26.
8¢ Rolland, Le thédtre du Peuple cit., pp. 115-116. Cfr. La «perfettar delle tragedie, nota 5.
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ti, che si supponeva ritornassero a tormentare i vivi. LLe ciurmerie cominciavano a
mezzanotte. Il sortilegio e mago si alzava di letto, e taciturno, a piedi scalzi, pieno
di sacro terrore, andava ad una fontana, scrollando le dita e facendole cricchiare
per allontanare le ombre dai luoghi ove passava. Alla fonte si lavava tre volte le
mani, e poi se ne tornava, gettando al di sopra delle sua testa delle fave nere,
che teneva in bocca, e diceva: “Con queste fave io mi riscatto insieme a quelli
del mio popolo”. Cio ripeteva nove volte, senza mai voltarsi indietro, fantastican-
do che 'ombra, da cui era seguito, raccogliesse le fave, senza essere veduta, e con
questi riti fosse resa impotente a tormentare i vivi. Per questa festa, il mese degli
amori era riguardato di cattivo augurio. (COLANTONI, p. 89)

I Marsi rispettavano ’ordine del cosmo: «Gli animali nocivi, i serpi, si
assonnavano per non distruggerli; se ne rendevano innocui i morsi colla
saliva, e se ne sanavano le velenose ferite con le erbe marse», mentre
«[...] per evocare gli estinti, accendevano e smorzavano le fiaccole funera-
rie» (p. 80), come puntualmente ripetera Gigliola nell’Atto finale.

D’altra parte, tutto cio che era considerato sacro dai Marsi, verra dis-
sacrato nella tragedia:

L’autorita paterna, la fede coniugale ed il rispetto de’ figli, costituivano le so-
lide basi della famiglia. — LLa sposa era portata a capo coperto in casa dello sposo;
sempre di notte, ed accompagnata dalle vergini con lampade ardenti e fiaccole
matrimoniali. Essa era seguita dagli amici e dai parenti, e le ancelle portavano
la rocca, il fuso e la lana, per indicare quali dovessero essere le sue preoccupazioni.
— La madre soprintendeva all’economia domestica, e colle ancelle filava la lana.
(COLANTONI, p. 70)

Non era andata Donna Aldegrina incontro a Monica quando «venne
sposa» con una portantina di «brocatello rosso» gia «stinto» (vv. gbo-
965)? E le nutrici non fileranno la «lana nera» per la «coltre» funebre
(vv. 984-985) dell’erede dei Sangro? Persino I'antica legge dell’ospitalita
sara violata nella casa dei parenti serpenti, giacché Edia viene scacciato a
sassate dalla sua stessa figlia (vv. 1301-1307):

Giano, che accoglie in ospitalita Saturno, rappresenta I’antico diritto interna-
zionale italico: il diritto di asilo, e ’antichissima lega federativa de’ popoli italici.
(COLANTONI, p. 92)

Infine la versificazione, il ritmo «diverso da quello che regola il mio
respiro» pare 'unico modo per tradurre la lingua primitiva del popolo
marso, tanto piu che

il primo linguaggio fu cadenza misurata anziché discorso. I selvaggi modulano i
loro detti, le espressioni ed i sentimenti dell’animo, con una serie di accenti arti-
colati; esprimono piu il sentimento che I’idea; toccano piu il senso che I'intelligen-
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za; e fanno molto uso dell’onomatopea, imitando il suono delle cose. (COLANTONI,
P- 59)

Pare gia di sentire la voce «rude» del Serparo, che, accompagnando al
tragico epilogo la casa dei Sangro, pronuncera le sue formule magiche
con toni arcaici e popolari insieme. Nella definitiva scelta onomastica
di Edia, il cui nome, lo abbiamo visto, coincide con quello di una valle
nella Guida di Abbate, avra giocato un ruolo decisivo anche la radice
del verbo greco orao (id-), «vedere», che al perfetto oida assume il signi-
ficato di «saperer. Ed € appunto a una sapienza atavica che Edia deve la
sua stessa essenza, il carattere naturalmente sacrale dei suoi gesti, che
verra infine tradotto sulla scena con lessico cristiano. «L.’uomo, 'uomo®
(v. 103), gridano le due nutrici al suo primo apparire, mutuando da Pilato
I’ecce homo giovanneo. Egli si scalzera gettando nel torrente i «calzari» (vv.
1714-1715), seguendo, come gli apostoli, gli ordini di Cristo — «uscendo
di quella casa, o di quella citta, scotete la polvere de’ vostri piedi» — men-
tre lui stesso, come il Risorto, pronunziera il suo Noli me tangere, quando
Bertrando vorra scacciarlo dalla casa (v. 1734).%

La Storia dei Marsi, compulsata forse in altri tempi, € tuttavia a un
certo punto scavalcata dal nuovo strumento di lavoro, la Guida di Abbate
appunto, che fornira, oltre all’onomastica, la definitiva ambientazione pe-
ligna. I’esemplare dannunziano conservato presso la Biblioteca di G esi-
bisce sottolineature e cartigli che conducono precisamente alla Fiaccola,
seguendo una logica di lettura che va di pari passo con I’elaborazione del-
la tragedia. L.’acuto ricercatore vaga tra le pagine del libro, partendo an-
cora una volta dalla Marsica, per giungere, da un lato, a Luco, per il tra-
mite dell’antico bosco di Angizia, e dall’altro ai serpari di Cocullo. La let-
tura comincia appunto dai Marsi della parte generale:

L’origine di questo popolo, che Strabone annovera fra le tribu sabelliche, piu
di qualunque altro popolo vicino, € stata involta tra le pia dense oscurita delle fa-
vole. Queste narrano che derivo da Marso, figlio di Circe abitatrice famosa, oltre-
ché del monte Circeo, anche di queste contrade, e narrano ancora che la di lei so-
rella Angizia avesse amato le ripe del lago Fucino, dove poi le venne piantato un
bosco sacro celebre per le arti divinatorie e per i magici sacrifici:

Te nemus Angitiae, vitrea te Fucinus unda
Te liquidi flevere lacus
(Virg., Aen, VII)

81 Cfr. Gv. 19, 10; Mt. 10, 14; Gv. 20, 17.
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Queste leggende sono appoggiate alla virta che vantavano gli antichi Marsi nel
rintuzzare i veleni, nel trattare i serpenti, nell’esercitare le arti magiche e gli au-
guri. [...] la fama maggiore essi s’acquistarono nell’incantare non solo i serpi ve-
lenosi, ma nel farli anche morire coi magici loro canti. E questa virtu, nella quale
la leggenda 1i dicea ammaestrati da un figlio di Circe, fé dare anche il nome di
Campi Circei alla loro regione. Angizia, nella quale & da vedere una personifica-
zione di quella magica virtu, otteneva da quei popoli onori divini nel sacro bosco
presso il Fucino, ove si mostrano tuttavia, dopo tanti secoli, le rovine del suo tem-
pio sulla riva occidentale del lago. Dopo I’aruspice etrusco infatti nessuno fu piu
celebre in Italia dell’incantatore Marso [...].

Ed anche oggi gli abitanti di quei monti, specialmente del paese di Cocullo,
forti del loro patrono S. Domenico da Foligno, continuano a girare come serpari
con una cassetta piena di serpi, mostrandole e avvolgendosele alle braccia e al col-
lo. (ABBATE, Guida, 1 pp. 270-271)

Si passa quindi alle pagine relative al lucus Angitiae, dalle quali pro-
vengono notizie feconde per la stesura: dall’ambigua e opposta radice
di Luco — lucus e lux — che rimanda al gioco delle fiaccole accese/spente,
fino alla «ciurmeria» dei sacerdoti di ascendenza virgiliana.

Che Luco tragga origine e nome dal vicino bosco di Angizia, Lucus Angitiae,
nel quale sorgeva il tempio a questa Dea, sembra ormai accertato, essendo poco
seria I’opinione che 'origine si debba alla parola lux (luce) perché disboscata la re-
gione si vide la luce! [...] L’attuale villaggio di Luco e fondato sulle rovine di un
oppido vicino al tempio. LLo dimostrerebbero certo alcuni avanzi e le tracce dei se-
poleri che si scorgono sulla via da Luco a Trasacco. Ma questo oppido era detto
Luco, come farebbe pensare la denominazione di Lucensi, data da Plinio ad uno
dei cinque popoli dei Marsi, da lui ricordati, o Angitia, dal nome della Dea, come
farebbe supporre una iscrizione trovata nel 1808 fra molte rovine nel recinto delle
mura di una citta su un erto monte, dalla quale si dedusse che due Pacci avevano
innalzato una muraglia caduta per vecchiezza di un oppido dei Marsi detto Angi-
tiae? Questo era il nome della favolosa sorella della maga Circe, da cui gli antichi
Marsi impararono la virtu delle erbe del contravveleno. Infatti i Marsi consegui-
rono anche celebrita da un genere particolare di ciurmeria, cioe dalla virtu magica
che si attribuivano i loro sacerdoti di scongiurare e di ammansare i serpi velenosi,
frequenti nell’alpestre, boscoso e cavernoso terreno Marsico. La destrezza nel ma-
neggiare quei serpi, e sanare dai morsi avvelenati, dove sembrare a tutti un’arte
magica; come sussidio della medicina, divenne I’eredita di alcuni impostori, che
formavano una stirpe particolare, non frammischiata da sangue straniero. E fu ri-
tenuto salutare dono della Dea Angizia, alla quale in un cupo e sacro bosco a NO
dell’attuale Luco, sorgeva un tempio e si tribuivano onori. Di questo tempio nel-
I’accennata localita, sulla via per Avezzano, si scorgono gli avanzi di fortissime mu-
ra di grandi macigni, poligoni senza cemento.

Quin et Marruvia venit de gente sacerdos,
Fronde super galeam, et felici comptus oliva
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Aulippi regis missus fortissimus Umbro
Vipero generi et graviter spirontibus hydres
Spargere qui somnos contuque, manuque solebat,
Mulcebatque iras, et morsus arte levabat.
Sed non Dardaniae medicari cuspidis ictum,
FEvoluit; neque eum javere in vulnera cantus
Sommniferi, et Marsis quaesitae in montibus herbae,
Te nemus Angitiae vitrea te Fucinus unda
Te liquidi flevere lucus...

Virgilio, Lib. 1 [sic]®

E dal tempio nella vigna della famiglia Pozzi furono nel 1845 scavate grotte
che certo servivano da nascondiglio ai sacerdoti per dare gli oracoli. [...]

Una parte di questa antica citta nella parte bassa e meno erta verso Luco, fu
rifabbricata col nome di Perna dall’imperatore, quando Claudio scavo ’emissario
e fu la sede principale degli impiegati; ma in seguito fu di nuovo abbandonata e
per le inondazioni del Fucino e per la moltitudine dei serpi, di cui abbondavano
quelle fragili rocce. [...]

Notevolissimi sono in Luco gli avanzi delle mura poligone dell’antica citta od
oppido. [...]

In Luco poi alla Pentecoste si celebra una festa caratteristica. [...]

Ma importantissima soprattutto € la chiesa di S. Maria delle Grazie in valle
Merculana. Essa € antichissima come quella che fu data in dono ai Benedettini
da Doda, contessa dei Marsi, nel 930. (ABBATE, Guida, 11 pp. 241-243)

Oltre a essere evidenziata per intero, la frase presenta un segno di sot-
tolineatura in blu, proprio all’altezza dell’inciso riguardante la Penteco-
ste: «In Luco poi alla Pentecoste si celebra una festa caratteristica», recita
la Guida fornendo la definitiva collocazione temporale per la tragedia,
grazie alla sostituzione degli antichi riti di mutamento e di passaggio
con una festivita cristiana.

La lettura prosegue poi sulle pagine relative a Cocullo, anch’esse debita-
mente segnate con un tratto di penna, dove vengono reperite le informazioni
relative al culto tradizionale di San Domenico abate, al santuario del quale

corrono i fedeli d’ogni parte d’Abruzzo per guarire di malattie d’ogni sorta, e spe-

82 S tratta perod di Virgilio, Eneide, V11, vv. 750-760. Varie le imperfezioni nel testo virgi-
liano, che riportiamo di seguito: «Quin et Marruvia venit de gente sacerdos, | fronde super
galeam et felici comptus oliva, | Archippa regis missu, fortissimus Umbro, | vipereo generi
et graviter spirantibus hydris | spargere qui somnos cantuque manuque solebat | mulcebat-
que iras et morsus arte levabat. | Sed non Dardaniae medicari cuspidis ictum | evaluit, ne-
que eum iuvere in volnera cantus | somniferi et Marsis quaesitae montibus herbae. | Te
nemus Angitiae, vitrea te Fucinus unda, | te liquidi flevere lacus».
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cialmente da morsi di vipere e di cani idrofobi e da male di denti. Nel primo giovedi
di maggio, in cui si celebra la festa del santo ha luogo un gran pellegrinaggio alla
chiesa e una processione. La statua del santo in questa processione viene letteral-
mente coperta da serpi vive che i contadini del luogo gareggiano nel prendere,
per ornare la statua e portarle in mano lungo il percorso a testimonianza della loro
innocuita, o come dicono, per miracolo del santo. [...] S. Domenico, che qui si chia-
ma di Cocullo, in Campania lo si dice di Sora e altrove di Foligno, nato nel 951, e
passato a vita monastica, si diede a fondar conventi [...]. Durante questa vita noma-
de, capito a Cocullo, e vi fondd un monastero. Avendovi operato molti miracoli,
quando volle partire, fu pregato a lasciare qualche cosa del suo, che potesse essere
presidio e aiuto contro i rabbiosi e velenosi animali, di cui era pieno il territorio.
Egli si estrasse un dente molare e tolse un ferro alla mula, e 1i dono, e questi sono
ancora 1 due oggetti, che i fedeli venerano come miracolosi. (ABBATE, Guida, 11 194)

Da Cocullo si giunge ad Anversa — siamo nella stessa pagina! — attra-
verso «una via carrozzabile in direzione di S.-S. E., nella piccola e stretta
vallata del rio Pezzana, affluente del Sagittario, passando per alcuni fab-
bricati, detti il Casale»: si tratta dell’itinerario del Serparo, il quale sara
inoltre marchiato con il citato «ferro della mula», che infine sara «di Foli-
gno» (v. 118; vv. 1527-1528). La descrizione di Anversa € travasata imme-
diatamente nella tragedia, dove 1 Manovali lavorano agli ordini di Mastro
Domenico (e quale altro nome?) e il Sagittario spumoso esce dalle gole:

I1 paese, internato ne la valle del Sagittario, € sopra una specie di promontorio,
in bellissima posizione, di fronte a una fessura nella montagna, dalla quale esce
spumeggiante il Sagittario. E dominato da avanzi di un castello feudale. — Anversa
fornisce stoviglie, mattoni ed embrici a buon tratto della regione. — Vi sono cave
di pietra per uso locale. [...]

Nel 1406 Antonio De Sangro fece fabbricare o piuttosto ampliare e rendere
cospicuo il palazzo posto sulla sommita della terra, facendovi apporre, scolpite
in pietra, le sue armi gentilizie ed un’epigrafe. — Degna di nota in Anversa € pure
la bella porta della chiesa parrocchiale, dedicata alla Madonna delle Grazie, del
secolo XVI, adorna di archi, colonne e capitelli assai finemente intagliati, ma
con misto di architettura del rinascimento e del barocco. Di bell’effetto € il rosone
arilievo. Nell’interno € notevole I’altare della Consolazione di stile composto. Nel
coro della chiesa si ammira un tumulo marmoreo con le figure, del pari marmo-
ree, del conte e della contessa Belprato [...]. (ABBATE, Guida, 11 194).

Di qui, € ovvio, il nome della «casata magnatizia», e dalla menzione dei
Belprato quello di Simonetto, che era stato nelle Vergini delle rocce un
Belprato. Nella carta preparatoria apparivano gia definitivi i nomi di Gi-
gliola, Loretella, Angizia, mentre il Serparo, non ancora Edia, oscilla tra
Tione e Maone, e la nutrice, una sola, tra Assunta e Benedetta. Le fami-
glie dei Camponeschi e dei Caldora, variamente apparentate ai Cantelmo,
vanno fatte risalire alle ricerche genealogiche per le Vergini delle rocce del
biennio napoletano, quando il giovane d’Annunzio si accompagnava a
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uno strano personaggio «ostalgico» del Regno e leggeva De Cesare,®3 in-

tegrate ormai abbondantemente dalle indicazioni di un rapido e fecondo
attrezzo, qual € I’Abbate. Se ai Sangro si giunge attraverso la descrizione
di Anversa, da quella di Celano, forse il luogo marsicano destinato a una
prima location della tragedia, provengono altre informazioni poi rielabo-
rate nella stesura: qui sono infatti citati 1 Berardi, gli Acclozamora, un
Leonello (variante, s’€ accennato, di Simonetto) e inoltre la vicenda della
contessa Covella, «celebre nella storia per essere stata assediata dal pro-
prio figlio Ruggiero», gia individuata come possibile fonte per I’Aldegri-
na, il cui nome peraltro compare altrove in Abbate.?*

Subito assurta a strumento di lavoro, dalle pagine piu frequentate del-
la Guida, segnate in blu, si travasano anche gli itinerari del Serparo, in-
dicati da un apposito cartiglio autografo «Dai Marsi ad Anversa»: gia viste
la Pezzana e il Casale, cui si aggiungono Vado (I1 130); Pardo (I1 244); i
prati d’Angiora (II 244); le Terre rosse d’Agne (I1 248); Venere (11 249);
la Valle del Giovenco (II 252); la Valle Lupara (II 154); il Monte Picco
delli Tre Confini (IT 244); la montagna amara che ¢ o Valle Amara (I1
117) o Monte Amaro (Il 211).

Una serie di rimandi conduce dunque non solo a luoghi ampiamente
frequentati nella giovinezza abruzzese, ma anche a opere e scartafacci
del passato: oltre alle Vergini delle rocce, entrano in gioco Il Trionfo della
morte, le Novelle della Pescara, un Taccuino della gita ad Anversa e Vil-
lalago, un altro, inedito, della visita al santuario della Madonna dei Mi-

83 Lo riferisce Francesco Saverio Nitti, D’Annunzio, la guerra e Fiume [1942], in Secritti po-
litici. Rivelazioni. Meditazioni e ricordi, a cura di Giampiero Carocci, Bari, Laterza, 1963,
Edizione Nazionale, vol. XV, p. 319: (Franz] Lecaldano era uno strano tipo, come solo
se ne trovano a Napoli. Teneva ad essere di famiglia nobile e aveva aggiunto al suo nome
il titolo di Sassolaterza. Era un uomo di altissima statura e parlava un po’ in italiano e molto
in napoletano. Mi era molto legato e io fui piu tardi testimone al suo matrimonio. Era un
borbonico convinto, che odiava 'unita d’Italia ed era, come borbonico, ammesso nelle con-
fidenze e ai ricevimenti del duca e della Regina, rappresentante autorizzato degli ultimi Bor-
boni di Napoli. Come spesso nei napoletani, i suoi discorsi erano imaginosi a base di meta-
fore e sopra tutto di iperboli. Era un misto di religione e di oscenita, di aristocrazia borbo-
nica che voleva esser severa e di pratica degli affari; era sopra tutto un uomo
superstiziosissimo». Sulla lettura del nostalgico Memor [Raffaele De Cesare], La fine di
un regno dal 1855 al 6 settembre 1860, Citta di Castello, Lapi, 1895 vd. Angelo R. Pupino,
Sulle «Vergini delle Rocce», in Notizie del Reame. Accetto Capuana Serao d’Annunzio Croce
Pirandello, Napoli, Liguori, 2004, pp. 79-111: 83-95.

84 La cit. da ABBATE, Guida, 11 132; il nome di Aldegrina ¢ ivi, I 167. Sulla contessa Covella
cfr. Raffaele Colapietra, Di Sangro e Acclozamora tra invenzione e realta in d’Annunzio, in
ATTI, pp. 135-139. Sulla Guida in rapporto alla Fiaccola vd. ANDREOLI, Dalle serpi alla Pen-
tecoste, pp. 22-28.
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racoli di Casalbordino, poi trasfuso nel Trionfo, e, ovviamente, la Figlia
di Torio. E rispuntano sulla scrivania non solo i Canti popolari di Tomma-
seo e di Villemarqué, ma anche gli studi abruzzesi, letture da sempre
puntuali e feconde: in aggiunta al Finamore sono fre%uentatissimi soprat-
tutto gli Usi e costumi dell’amico Antonio De Nino,”® peraltro poi inter-
pellato di persona con la solita urgenza.

Proprio il riordinamento delle Novelle della Pescara precedeva, nel
nuovo secolo, la scelta teatrale abruzzese, attraverso il richiamo a un na-
turalismo reinterpretato simbolicamente: il «crudo realismo» dei racconti
giovanili costituisce infatti, «nel suo sfrenato dilagare, un’esperienza
autonoma di notevole spicco», che lascera «tracce cospicue in molte opere
successive».®® La violenza della decollazione domestica, di cui resta vitti-
ma Donna Monica, a esempio, compariva gia nell’assassinio di Ciro da
parte del fratellastro nella novella La madia:

Fuori di sé, trasse il coperchio pesante sul collo di Ciro; che s’agito come una
vittima alla tagliuola, disperatamente. Resisteva L.uca contro quelli sforzi, avendo
perduto ogni coscienza della cosa, premendo con tutta la sua persona, quasi per
decapitare il fratello. I1 coperchio scricchiolava, penetrando nella viva carne della
nuca, schiacciando le canne della gola, pestando le vene e i nervi. Penzolo dalla
madia un corpo inerte, che pit non dava alcun tratto.®”

Senza dubbio si tratta di un antecedente cospicuo, come si evince dal
riaffiorare di parole gia udite: «coperchio» ai vv. 1967 e 1975 (ma appare
significativa la variante ai vv. 640-642 dove «massiccio» sostituisce appun-
to «pesante»); «tagliuola» ai vv. 181 e 1968; «vittima» ai vv. 445, 737, 1444.
D’altro canto «l corpo d’una donna penzolante da un cassone di nozze» ¢
la primitiva lezione dei vv. 445-447.

Un’attrezzatura collaudata € dunque pronta a sostenere ’autore alle

85 Cfr., oltre a DE NINO, Usi e costumi abruzzesi I-VI, Niccold Tommaseo, Canti popolari
toscani illivici greci, voll. 4, Venezia, Tasso, 1841-1842 (ma erano stati riproposti i Canti po-
polari greci, tradotti e illustrati da N. T., con copiose aggiunte e una introduzione di Paolo
Emilio Pavolini, Milano — Palermo — Napoli, Sandron, 1903); Gennaro Finamore, Vocabo-
lario dell’uso abruzzese, Lanciano, Carabba, 1880 e 1d., Credenze, usi e costumi abruzzesi, Pa-
lermo, Clausen, 189o0.

86 Ettore Paratore, Aspetti della personalita letteraria del d’Annunzio, Napoli, Edizioni
Scientifiche Italiane, 1989, p. 22. Ma si veda anche P. Gibellini, «Terra vergine» e il verismo
dannunziano, in Logos e mythos... cit., pp. 155-181 (e dello stesso Il modello verghiano e il
“verismo” di d’Annunzio, in Famiglia e societa nell’opera di Giovanni Verga, Atti del Conve-
gno nazionale di Perugia, 25-27 ottobre 1989, Firenze, Olschki, 1991, pp. 175 e sgg.)

7 G. d’Annunzio, Tutte le novelle cit., p. 315.
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prese con il nuovo soggetto che acquista una sua autonoma vita durante il
processo correttorio attraverso I'aggiunta di cartigli: oltre alle scoperte
reminiscenze delle Vergini delle rocce — la fontanella di Gioietta, la por-
tantina stinta, la «<nuda e cupa solitudine» della casa maestosa destinata
anch’essa a estinguersi senza eredi®® — sono espliciti anche altri rimandi.
Non c’e¢ dubbio che Tibaldo richiami il padre di Aurispa del Trionfo della
morte, «pingue, sanguigno, possente»,>® che in realta & proprio Francesco
Paolo, «l mio padre, il violento, I’irrefrenabile».> Ammalato di cuore, an-
che Aurispa padre simula «un disfacimento subitaneo di tutta la persona,
ma pur con qualche cosa di arteficiato, di eccessivo, di quasi istrionico»,®’
che induce Giorgio a chiedergli «Soffri?», allo stesso modo di Bertrando a
colloquio con il fratellastro: «Soffri? Hai tremor di cuore? |[...] Soffri?
(vv. 526, 5209).

Gia visto Simonetto, il Luchino del Trionfo della morte, i1 debole figlio
di Cristina che «non corre, non gioca, non ride. [...] Tutto gli fa paura» (p.
723). Una piccola ferita su un dito stenta a rimarginarsi:

— Si taglio Paltro giorno — disse Cristina che seguiva con gli occhi intenti ogni
gesto del fratello. — Un piccolo taglio; e non gli si vuol chiudere ancora.

— Mi lasci vedere, Luchino? — fece Giorgio mosso da una curiosita penosa ep-
pure sorridendo per richiamare un sorriso. — Con un soffio io ti guariro.

Il bimbo, attonito, si lascio fasciare il dito malato. Giorgio metteva nell’atto
un’infinita delicatezza, sotto lo sguardo inquieto della sorella. [.’estremita della
fascia s’era attaccata su la piaghetta; ed egli non ebbe cuore di staccarla, ma vide
che una goccia bianchiccia, come di siero, si formava su 'orlo scoperto. (p. 738)

Stessa scena, quasi identiche le parole, quando Simonetto mostra alla
nonna una piccola ferita sul dito:

Vedi quanto mi dura

questo piccolo taglio, qui, sul dito!
Non mi si chiude piu: ci si fa sempre
una goccia bianchiccia

come una perla. (vv. 967-971)

I1 litigio tra i fratellastri Tibaldo e Bertrando alla presenza della ma-

88 1 loci paralleli sono segnalati da Ottaviano Giannangeli, La casa che crolla, in ATTI, pp.
£57-179. )

® Trionfo della morte [1894], in Rom. 1, p. 719.

9° Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire,
ora in Prose di ricerca, p. 1670 (e vd. note, pp. 3482-3483).

9% Trionfo della morte [1894], in Rom. 1, p. 748.
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dre, donna Aldegrina, € poi parallelo a quello tra Diego e Giorgio del
Trionfo della morte (pp. 730-734). D’altronde dietro 'ombra della zia
Giovanna, I'invisibile pazza rinchiusa nelle stanze del piano di sopra, pa-
re affacciarsi la zia Gioconda del romanzo che «viveva in una stanza re-
mota, all’'ultimo piano della casa, quasi separata dalla famiglia, trascurata,
non amata, ritenuta inferma di mente»,“* nella quale ¢ ritratta a sua volta
la zia Rosalba che «aveva le sue stanze nella parte del secondo piano op-
posta alla foresteria»,”3 in un continuo rimando a esperienze autobiogra-
fiche da riproporre letterariamente.

Se manca per la protagonista un deciso antecedente, la sua aria veg-
gente e assorta proviene forse da un taccuino inedito riguardante una gita
al santuario di Casalbordino del 1893, dove compare «una donna alta, li-
vida — con occhi bianchicci — che va innanzi trasognata — lasciando vedere
sul petto una fascia rossa che pare la benda insaguinata d’una ferita mor-
tale», mentre attorno a lei le «sonnambule — bendate, sedute su una sedia —
dicono la ventura. Sono molte, le une opposte alle altre — parlano con una
cantilena sempre eguale — arsi e tesi — impartendo la cadenza con uno sco-
timento del capo».®* Il ritmo impresso alla tragedia attraverso 1’alternarsi
di endecasillabi e settenari forse mima la «cantilena» udita, mentre 1’an-
nunzio della «ventura» delle sonnambule allo smemorato che «ascolta a
bocca aperta, di tratto in tratto inumidendosi con la lingua le labbra dis-
seccate», richiama la ventura (v. 1546) annunciata alla madre di Angizia,
«LLa tua | figliuola s’¢ sposata a uno barone» (vv. 1544-1545), anche lei fi-
glia dismemorata: «Andossene agli estrani | a far servigio; e si dismentico»
(vv. 1547-1548).

Dallo stesso taccuino proviene una «vecchia cieca», analoga di Donna
Aldegrina, «con 1 capelli bianchi che le scendono lungo le guance, cerea,
seduta all’ombra di un suo ombrello verde, con le mani posate lungo le
cosce — immobile — con le gambe scoperte — e le scarpe enormi».”> Quasi
paralitica, la cieca ricorda da vicino la vecchia di Teresa Raquin, magi-
strale interpretazione di Giacinta Pezzana, ai tempi dell’esordio della Du-
se, immagine poi recuperata, come vedremo, nella variante dell’Atto
quarto redatta nel 1906 proprio per l'attrice, chiamata allora a imperso-
nare Donna Aldegrina.

92

Trionfo della morte [1894], in Rom. 1, pp. 706-707.

93 Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto..., ora in Prose di ricerca, p. 1669.

9% BNCR, ARC 21.61/4. Madonna dei Miracoli, 9 giugno 1893. Vd. anche Trionfo della morte
[1894], in Rom. 1, p. 873; p. 878.

95 Ibidem. Vd. anche Trionfo della morte [1894], in Rom. 1, p. 896.
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Un autore «divenuto autofago»*® fa quindi della memoria ’asse por-
tante della sua scrittura e la declina a piu livelli: innanzitutto come me-
moria del proprio vissuto e della scrittura che da esso si genera, poi come
memoria culturale di una gens, ricostruita attraverso letture e studi di di-
verso tipo, infine come memoria familiare e collettiva, impersonata sim-
bolicamente sulla scena dalle dramatis personae, che si muovono come
serpenti intorno alla tomba, e dagli oggetti archeologici, che il Serparo
consegna nelle mani di Gigliola. Gli oggetti sembrano provenire dai cor-
redi tombali delle sepolture sannite di Alfedena peligna, dove le tombe,
riempite da ciottoli o «scheggioni» (v. 1666) d’arenaria risalgono al VI-
V sec. a. C. Anche 'antico insediamento descritto dal Serparo sembra
corrispondere, piu che alle rovine del tempio di Angizia, ai resti dell’ag-
glomerato urbano italico di Aufidena appunto, affiancato da una impo-
nente cinta muraria megalitica (le «muraglie» del v. 1664 sono in Colan-
toni «innalzate con smisurate pietre, pulite nell’esterno, tutte tagliate a
poligoni irregolari di cinque, sei e sette lati, connesse fortemente insieme
senza calce e cemento»).®” Reminiscenze colte e popolari si mescolano
dunque ai lacerti dell’esperienza, sommandosi ad altri documenti come
una sorta di diario «surrettizio»:*® il Serparo, «Marruvia de gente sacer-
dos», visto a Cocullo insieme all’amico Michetti nel groviglio animalesco,
€ personificazione del ricordo; porta gli oggetti che lo legano alla Madre
terra — le serpi e i corredi tombali — e a un tempo remotissimo, sebbene
ciclico e senza storia; conosce cio che gli é stato trasmesso per «virta» di
stirpe («lo sa egli e lo seppero i suoi morti» v. 1578); modula la sua voce
alla pari del flauto per I'incanto.® La maledizione della figlia Angizia, il

96 Iaggettivo & in Giuseppe Antonio Borgese, La Fiaccola sotto il moggio, in «Il Campo, 4
giugno 1905.

97 Delle tombe di Alfedena si era occupato a piu riprese Antonio De Nino: una prima cam-
pagna di scavi, nel 1879, aveva portato alla scoperta di 72 tombe (vd. A. De Nino, Scavi
nell’antica necropoli di Alfedena. Breve relazione, Napoli, V. Morano, 1882); una seconda,
nel 1881, di 194 tombe (Id., Scavi nell’antica necropoli di Alfedena. Relazione, Roma, Sal-
viucci, 1881); ulteriori campagne negli anni 1882, 1883, 1885, avevano portato alla luce altre
552 tombe (Nuovi scavi della necropoli aufidenate, in «Notizie degli scavi di antichitay, set-
tembre 1885, pp. 344-392). La cit. da COLANTONI € a p. 16.

98 1espressione & usata da A. Andreoli nell’introduzione a Cento e cento e cento e cento pa-
gine del libro segreto..., in Prose di ricerca, p. 3456.

99 Sembra far da pendant al pastore wagneriano: «E il pastore inconsapevole soffia, soffia
nella sua canna. L’aria non cambia, le note sono sempre le stesse. Parlano le note di quel
che non é piu, parlano delle lontane cose perdute. [...] E Tristano ancora, alla cui anima que-
gli umili suoni hanno tutto rivelato: “La dove ho fatto dimora (non posso dirtelo), non ho
veduto il sole, né il paese, né gli abitanti; ma quel che ho veduto, io non posso dirtelo... Ero
1a dove fui sempre, dove andro per sempre... nel vasto impero della notte dei mondi... Una
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tono biblico delle sue parole, le evocazioni ancestrali nei gesti e negli og-
getti citati fanno da pendant a quell’orrore della dimenticanza, che, d’al-
tro canto, € ’ossessione di Gigliola, inutilmente pronta a raccogliere, co-
me il suo «aiutante magico», I’'ultimo reperto della nobilta familiare, rovi-
nato per entrambi in un sacchetto di aspidi.

L’ Abruzzo della Guida non sarebbe insomma cosi fecondo se non cor-
rispondesse a un’immagine formatasi nella memoria sia per la propria
esperienza biografica sia per i continui rimandi culturali. Sono innanzi-
tutto le letture abruzzesi, variamente compulsate nel corso degli anni,
De Nino in testa, a rendere possibile il percorso che, a partire dai miti
classici giunge a quelli della terra natia, rendendoli equipollenti e fecondi
di richiami simbolisti. I1 De Nino antropologo, archeologo, storico locale
€ insomma indispensabile strumento di poesia: da lui provengono non so-
lo temi e motivi — e qui saranno la Mala matre, i riti processionali di San
Domenico, i corredi funerari — ma i continui rimandi alle sedimentazioni
classiche e in generale tutta la ricostruzione d’ambiente e di lessico. Ma in
questa tragedia c’é in piu, rispetto alla Figlia, la consapevolezza di un’ir-
rimediabile perdita di civilta.

Se il «tornese» (vv. 362; 379; 383) € di derivazione vocabolaristica, il
ducato € la moneta borbonica (vv. 383; 523; 584; 586; 645; 652): «Calli
per cavalli e cavalluccio dim. di cavallo, sottomultiplo della moneta grano
che prima del 1860 correva nell’ex-Regno delle Due Sicilie. Dodici caval-
li formavano un grano; dieci grana, un carlino; due carlini, un tari; dieci
carlini, un ducato che valeva lire italiane 4,25»."°® Dai proverbi discendo-
no le «ventun’ora», quando del «giorno siamo fora», che obbligano ’autore
a una significativa variante di orario dal primitivo «mezzogiorno» (v. 350),
mentre il «ciurmato», che € si nel Tommaseo-Bellini, si trova anche in De
Nino, il quale in una pagina presenta i Caldora con i Cantelmo e in un’al-
tra Anversa e San Domenico di Cocullo (e qui si trova il «tenimento» che
diventera «tenitorio» nella didascalia iniziale e un «Crescenzo Gentile» che
si connette al «Crescenzo Castoldo» del v. 382)."°"

Non meraviglia quindi che proprio all’amico sulmonese giungano pre-

sola unica scienza laggiu ci € data: il divino, ’eterno, 'originario oblio!”» (Il caso Wagner
III, in «La Tribuna», 9 agosto 1893, ora in Scritti giornalistici I, pp. 250-251).

'°® A. De Nino, Proverbi abruzzesi, Aquila, Forcella, 1877, p. 55. Ai proverbi deniniani
giungiamo grazie ad ANDREOLI, In margine.

! pg N1No, Usi e costumi abruzzesi I: «ciurmato» a p. 98; la coppia Caldora-Cantelmo a p.
17; Anversa e San Domenico nel capitolo Una citazione ai bruchi e la terra di San Domenico,
pp. 175-177. Le «entun’ora» anche in DE NINo, Usi e costumi abruzzesi I, p. 91: «Quando
sono ventun’ora | tu sei vecchia, e scappa fora».
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cise richieste durante il lavoro: il 15 febbraio, infatti, quando € stato ap-
pena chiuso il primo atto, De Nino viene interpellato con urgenza per no-
tizie sullo stemma dei Sangro (se ne parlava appunto nella Guida), che
Giovanni Di Giusto non gli ha fornito."®* Le richieste, che si sovrappon-
gono ad altre per la traduzione francese della Figlia di Iorio, recano un
preciso punto di partenza: la memoria di una «cavalcata» a Castrovalva.

Sto per terminare una nuova tragedia, che si svolge nel tenitorio di Anversa,
presso le gole del Sagittario.

(Ti ricordi di quella ormai lontanissima cavalcata sotto Castrovalva?). Ad An-
versa restano i ruderi di un palagio edificato da un De Sangro. Ho scritto al sin-
daco per sapere se tra le pietre vi sia lo stemma gentilizio della famiglia. (Esiste
una iscrizione, gia nota).

Un signor Di Giusto mi scrive che non si trova alcuna traccia di stemma.

Ora, tu che sai tutto, potresti indicarmi lo stemma dei Sangro d’Anversa? In
caso, dove potrei trovarlo? [...] Fra alcune settimane si pubblichera in Francia
una traduzione (ahimé, difformante) della Figlia di Iorio. 11 buon Hérelle la cor-
redera di note, nelle quali naturalmente il tuo ricorrera spesso.

Ora ti chiedo: — Potresti tu mandarmi una nota sulle credenze e gli usi riguar-
danti [’Angelo custode in Abruzzo? [...]'°3

A stretto giro di posta, ’amico sulmonese scioglie i quesiti sull’angelo
custode per la traduzione, ma si riserva un supplemento d’indagine per
I’antico stemma.’®* Un foglio autografo di De Nino, conservato in APV
lemma 483, ms. 5631, sara stato certamente approntato in risposta alla ri-
chiesta:

Rainaldo di Sangro, detto De Anversa figlio di Riccardo e fratello del conte
Simone. Nel 1227, un Raimondo era a capo della contea d’Anversa sorta per le
successive divisioni dei Conti di Sangro. Non so se egli avesse avuto uno stemma
speciale per Anversa. = Originarium. i Sangro avevano per arme un Campo ban-
dato d’oro e d’azzurro, come nei monumenti, identico a quello dei Duchi di Bor-
gogna, e puo vedersi a Versailles — Lo scudo € cimato da tre elmi con corona e il
mediano sormontato da un drago spigato di oro: i due laterali sormontati da due
leoni escunti ed affrontati d’oro. — Dallo scudo si vede pendente il solito Toson
d’oro — I Sangro hanno avuto anche per cimiero una sirena. Motto: Unicum mi-
litiae fulmen.

2 Dopo la messa in scena, sara proprio Di Giusto a firmare insieme ad Agostinone ’arti-
colo su [ paesi e le fonti della Fiaccola... cit.

'3 La lettera ¢ riportata da MOSCA, pp. 153-154.

"4 «Mi occupero subito del Magnifico Antonio De Sangro (a. 1406); e non ti faro attendere,
qualunque sia I’esito delle mie ricerche». La lettera ¢ in Mosca, pp. 156-157. Per La figlia e il
Commentaire dell’edizione francese cfr. BERTAZZOLI, Introduzione, p. 273-283.
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E curioso: nelle pergamene mediane si parla di un NN (non ricordo il nome)
De Aversa. Sicché Anversa dev’essere nomenclatura posteriore. Da scrivere al-
I’Archivio Naz. di Napoli.'®®

Ricordi autobiografici — si evince con chiarezza dalla lettera all’amico
abruzzese — soggiacciono ai luoghi della tragedia, ossia una lunga anam-
nesi, testimoniata poi nel Libro segreto:

Si puo forse conoscere la specie della mia umanita considerando che io sono
amato senza misura e senza cautela dalle bestie, dalle donne, dai fanciulli. quanto
fui amato da’ miei cavalli e da’ miei cani; e — con la protezione di san Domenico da
Cocullog nel tempo mio fertile di Francavilla, nel tempo dell’«Innocente» — dalle
serpil’®

Ma ¢ il Taccuino del 1896, numerato 13 dall’autore (Apv lemma 881,
ms. 11861), ad aprirsi con I’'immagine dei serpenti, come chiaramente in-
dica la nota d’autocommento,’®? e a riportare gli appunti stesi durante la
gita ad Anversa:

Anversa — Avanzi di un castello — Chiesa con un rosone della fine del sec. XVI
e una porta con due figure sormontanti, una delle quali con una gran barba che la
copre tutta come un manto. E vestita d’una pelle di pecora. [...]

«Andavamo per le terre, nell’estate ardente. D1 tratto in tratto, trovavamo nelle
chiese le belle croci d’argento degli orafi sulmontini, che ci rinfrescavano. In ta-
lune il senso del Rinascimento rivelava un turbamento nell’artefice che le aveva
operate; e ne eravamo pensosi. [...]

I1 Sagittario, il fiume spumoso.

Si dilata in un luogo ricco di trote, chiamato Acquazzeta — L’acqua ¢ gelida e
cristallina, su un fondo di innumerevoli erbe molli.**®

George Hérelle, testimone oculare di quel viaggio del settembre 1896,
descrive inoltre I’'incontro con De Nino e Bertaux, la gita alle gole del Sa-
gittario, una processione di «non so quale Madonna».'® E quell’imperfet-
to narrativo «Andavamo» € destinato ad essere ripreso in una Favilla del
1924, dove il centro del percorso € nel pellegrinaggio «di chiesa in chiesa,

*°5 11 documento ¢ stato ritrovato e pubblicato da 1. Ciani, Dalla fiamma alla serpe... cit., p.
28. Vd. anche CAPPELLINI, Introduzione, p. XVI.

1°% Cento e cento e cento e cento pagine del libro segreto..., in Prose di ricerca, p. 1919.

197 (Il serpe artefice del suo corpo [...] — Anversa — Le croci d’argento — Scanno e il suo la-
gon: Taccuini, p. 1220.

18 Taccuini, pp. 136-137: qui il taccuino & inserito con il nr. X.

199 Georges Hérelle, Notolette dannunziane. Ricordi. Aneddoti. Pettegolezzi, a cura di 1. Cia-
ni, Avvertenza e Introduzione di Guy Tosi, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani,
1984, pp. 61-67.
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di sagrestia in sagrestia, di tesoro in tesoro» attraverso la visione delle cro-
ci e dei calici che campeggiano nel titolo:

Ecco che nel segreto libro della mia memoria si solleva a un tratto, come a un
soffio di gioventu, la pagina d’un altro mio pellegrinaggio per le mie terre d’A-
bruzzi. «Andavamo per le terre, nella grande estate, cercando le tracce di quella
bellezza che ci aveva generati alla poesia. Avevamo nel cammino la gola arsa dalla
sete; e non so che ansia di apparizioni e di rivelazioni ci riardeva piu giu della
strozza».''°

Meta di altri viaggi, i luoghi peligni erano stati frequentati fin dall’a-
dolescenza: nel settembre del 1881, in veste di «storiografo (!) dell’escur-
sione», ne riceveva la prima suggestione poetica e narrativa.

Ci sarebbe da scrivere un volume o da spezzare la penna: paesaggi maraviglio-
si, vegetazioni veramente tropicali, ricchezza d’acque non mai veduta, delirii di
sole, di spume, di viti fiorenti, d’aridita disperate... [...]

Se tu vedessi che costumi strani e splendidi portano le donne! Par d’essere in
Oriente: 'illusione & perfetta. Turbanti di seta ricamati d’oro e d’argento; grandi
grembiali fiammanti, maniche larghissime, una ricchezza di pieghe meravigliosa.
Vedrai, vedrai!

Siamo arrivati fino a Scanno; da Sulmona a Scanno ci sono otto ore di fatico-
sissima e pericolosissima cavalcatura.'""

E quasi a chiudere il cerchio della propria esperienza trasformata in
arte, sara il costume delle donne di Scanno — costume da lutto perché
«l lutto si addice a Elettra» — ad apparire infine sulla scena della Fiaccola,
ancora una volta intermediario De Nino, che procurera anche al pittore-
sco Serparo gli autentici oggetti della cultura popolare: il costumista Ca-
ramba insomma dovra questa volta farsi da parte.

Ho bisogno ancora di te. Ho bisogno di due costumi completi da donna scan-
nese, ben fatti, curati in tutte le loro particolarita; costumi da lutto. Potro averli?
Preferirei, quasi, quasi, che fossero usati — perché detesto il nuovo sul teatro.

Scrivimi subito a Milano.

Inoltre vorrei che tu mi mandassi qualche fotografia della donna di Scanno, e
che tu mi consigliassi una foggia pittoresca di vestire per uno di quei serpari che tu
hai illustrato cosi argutamente.

Ci vorrebbe, come tu comprendi, un costume caratteristico, che avesse, agli

"*° Le croci e i calici, in Prose di ricerca, p. 1210.
"' Lettera del 15 settembre 1881 a Elda Zucconi, in Lettere a Giselda Zucconi, a cura di 1.
Ciani, Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani, 1985, pp. 222-223.
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occhi degli spettatori, una rispondenza palese con I’arte sacra dell’'uomo che for-
nisce le serpi al Santuario.

Scrivimi sul soggetto.

E trovami, se puoi, sul mercato di Sulmona qualche sacco di pelle caprina, che
possa simulare quei sacchetti in cui il serparo chiude le serpi.’'?

Al contrario era accaduto nella Figlia, la tragedia deggendaria», in cui i
costumi arcaici, semplici e austeri, erano stati, «con il concorso dei tempi
realiy, disegnati da Michetti.""3

* % %

Alla chiusura del secondo atto, il 20 febbraio 1905, d’Annunzio € ormai
in grado di pianificare le prossime mosse: prende percio contatti con De
Carolis perché La fiaccola abbia la stessa veste editoriale della Figlia e
si garantisce il copyright sul mercato americano stampando ’opera per
quel Vincent Ciocia che aveva gia depositato alla Library of Congress la
Francesca da Rimini e La Figlia di Torio (cfr. La princeps e le altre stampe).
I1 programma editoriale ¢ generatore di un disegno piu ambizioso, visto
che La fiaccola sotto il moggio sara la seconda tragedia di una trilogia
abruzzese, insieme alla Figlia e alla mai scritta Il dio scacciato, progetto
da comunicare, appena chiuso il testo, ai giornali e al traduttore france-
se."™ Treves, con cui sta per essere concluso 1’accordo, ¢ avvisato il 22
febbraio, quando la Fiaccola, non ancora terminata, ha ormai raggiunto
i quattro atti definitivi, evidentemente dettati dalla voce del Serparo che
si amplifica via via nel corso della stesura.”*> In sette giorni ¢ chiuso il ter-
zo atto, incentrato appunto sul dialogo tra Gigliola e 'uomo ciurmato, e la
parte riesce «grave e nobilissima», tale insomma da richiedere un attore ec-
cellente, come viene subito comunicato a Fumagalli, impaziente di leggere
la tragedia che di li a poco dovra essere messa in scena e della quale finora

"2 Lettera di d’Annunzio a De Nino, Settignano 8 marzo 1905, in MOSCA, p. 157.

'3 Lettera di d’Annunzio a Michetti, Milano 14 gennaio 1904, in VALENTINI, p. 199.

114 [Settignano] 5 marzo 19o5: «[...] Ho terminato stanotte una nuova tragedia che insieme
con la Figlia di Jorio e con Il dio scacciato fa parte di una trilogia abruzzese. S’intitola La
fiaccola sotto il moggio (La torche sous le muid). | Partiro per Milano mercoledi prossimo. Ri-
marro la alcune settimane per mettere in scena questa tragedia. Scrivetemi all’Hétel Cavour.
| A rivederci. Vi riscrivero da Milano», in CARTEGGIO HERELLE, p. 607.

''S LETTERE AI TREVES, pp. 262-263. Un’altra lettera, citata da CAPPELLINI, Introduzione, p.
XXXIII, nota 2, come inviata due giorni dopo, € invece priva di data nelle LETTERE AI TRE-
VES, p. 772. Non sembra riferibile alla Fiaccola, anche perché non risulta che d’Annunzio sia
stato a Milano o che abbia mandato fogli da stampare prima della consegna del manoscritto.
Sulla ievitazione dell’opera» ¢ intervenuta ANDREOLI, Dalle serpi alla Pentecoste, p. 31.
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non ha altro che vaghe indicazioni. Percio, insieme alla lettera giunge par-
te del manoscritto, prima ancora che vi sia apposta la parola fine.

Caro amico,

sto per terminare, tra gli ultimi spasimi.

Ho spedito 1 due primi atti. Ripeto che il testo non € definitivo, e mancano le
didascalie; le quali Ella sa quanto siano importanti nei miei drammi.

Custodisca gelosissimamente il manoscritto. Tengo Lei responsabile di ogni in-
discrezione.

Portero io stesso — per la lettura — ’esemplare completo.

La parte del serparo e grave e nobilissima. T'rovi un attore eccellente, e che sia
capace di comporre una figura con profondita.

Mi dia notizie.

A rivederci. In fretta

G. d’Annunzio**®

Quando si consumano «gli ultimi spasimi» creativi, Fumagalli telegra-
fa per proporre Roberto Grilli nella parte del Serparo,''” subito frenato
dall’autore che, chiudendo frettolosamente la tragedia, vuole ora campo
libero nglla scelta degli attori, da selezionare con la supervisione di
Praga:"’

[Settignano], 4 marzo 1905

Conosco Roberto Grilli ma non ho alcuna idea delle sue qualita e quindi non
posso raccomandarlo. Ripeto che la parte del serparo € importantissima. Bisogne-
rebbe far qualche prova prima di decidere. Non conosco neppure il valore del

"6 In APV, inv. 23373. La lettera & senza data, ma & collocabile tra il zo febbraio, data di
chiusura del IT atto, e il 3 marzo quando Fumagalli telegrafa facendo riferimento al mano-
scritto: vd. nota successiva. In G. D’ Annunzio, La figlia di Iorio. La fiaccola sotto il moggio,
a cura di M. M. Cappellini, Pescara, Ediars, 1995, p. 199 viene datata all’8 aprile 1904, come
in VALENTINI, pp. 231-232, € GRANATELLA II, p. 577, data inverosimile sia per quanto riguar-
da I’anno, visto che i contatti con Fumagalli vengono presi nell’autunno del 1904, sia per
quanto riguarda il giorno e il mese, giacché la prima messa in scena della Fiaccola ¢ della
fine di marzo, quando ormai il manoscritto ¢ stato rivisto. A queste medesime considerazio-
ni giunge la stessa CAPPELLINI, Introduzione, p. XI e p. XXVI.

"7 Telegramma di Fumagalli a d’Annunzio, Milano 3 marzo 1905, in VALENTINI, p. 239:
«Roberto Grilli attore a me ignoto e ignoto anche a Praga offresi assicurandomi essere da
lei raccomandato se lo conosce mi consigli e mi dica se sarebbe adatto parte serparo. Affet-
tuosi saluti. Conservo gelosamente manoscritto che sto studiando attendola presto».

118 Telegramma di d’Annunzio a Praga, [Settignano, 4-5 marzo 1905], in VALENTINI, p. 239:
«Stanotte ho finito. Saro costi mercoledi. Fumagalli mi telegrafa del serparo. Ti prego di
non farmi affibbiare uno dei soliti tromboni. Assicurati che la Mazzoni sia scritturata. Ar-
rivederci. Gabriel.
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Masi e bisogna che io mi riserbi di giudicare alle prove e anche di protestare. 11
Cassini sarebbe stato ottimo. Stanotte ho finito. Saro costi mercoledi.”"®

Conclusa la tragedia nella notte tra il 3 e il 4 marzo, gia il 5 la rubrica
Quel che si dice del «Tirso» sollecita I'interesse del pubblico diffondendone
un ampio resoconto, accompagnato dalla notizia di una lettura con Praga e
Fumagalli alla Capponcina, abilmente predisposta per i giornalisti e appar-
sa contemporaneamente sull’«Illustrazione italiana»."*° I due infatti atten-
dono d’Annunzio a Milano, I'uno impegnato nell’organizzazione e nel lan-
cio dell’opera, Ialtro, «raggiante» come chi «abbia vinto un terno», alle pre-
se con il manoscritto appena giunto insieme a una Franchini entusiasta:
«Mi ha letto due atti della Fiaccola, che mi ha intontito! E un’opera magni-
fica, potente! LLa mia parte € colossale! [...] Adesso non penso piu che a Gi-
gliola, non vivo piu che per Gigliola! Meravigliosal»."*"

Ecco allora Quel che si dice della prossima tragedia dannunziana:

La fiaccola sotto il moggio

Giorni sono, a Settignano, Gabriele d’Annunzio ha letto a Marco Praga ed a
Mario Fumagalli la sua nuova tragedia La fiaccola sotto il moggio. Essa € in quattro
atti e in versi (non in prosa come fu dapprima annunciato). Il metro scelto dal
poeta € quello classico dell’antica tragedia italiana: endecasillabi e settenari a sel-
va, cioe alternati senza regola fissa. Il primo atto € di cinquecento versi circa, i tre
seguenti sono piu brevi, cosi che I'intera tragedia si comporra di poco piu di 2000
versi.

La scena si svolge nel paese peligno, presso le gole del Sagittario, dentro dal
territorio di Anversa, piccola citta d’Abruzzo, la vigilia della Pentecoste, al tempo
del re Borbone Ferdinando I. La scena (il cui bozzetto fu gia dipinto dal De Ca-
rolis) sara eseguita dal Rovescalli, ed € la stessa per tutti i quattro atti; poiché la
tragedia rispetta, rigorosamente, le tre unita aristoteliche, di tempo, d’azione e di
luogo. L’azione, infatti, si svolge tra il pomeriggio e la notte d’uno stesso giorno.

Le parti principali saranno interpretate da Mario Fumagalli e da Teresa Fran-
chini. I personaggi in tutto sono nove.

La prima rappresentazione avra luogo al Manzoni di Milano tra il 25 e il 28 di
marzo.

A quelli che cercano il significato del titolo, con il quale d’Annunzio battezzera
la sua nuova tragedia, ne indichiamo la sorgente. Nell’Evangelo di S. Matteo (ca-
po V) si cita questa similitudine di Cristo: 15... Non si accende una lucerna per met-
terla sotto il moggio, ma sopra il lucerniere perché faccia luce a tutti quelli che sono
nella casa.

119 Telegramma di d’Annunzio a Fumagalli, [Settignano] 4 marzo 1905, in VALENTINT, p. 239.
12 «L’Illustrazione italiana», 5 marzo 19o5. Il giornale livornese «I1 Telegrafo» dello stesso
giorno avvisa inoltre che Gabriellino recitera la parte di Simonetto.

21 Lettera di Teresa Franchini a Luigi Rasi, Milano 6 marzo 1905, in VALENTINI, pp. 240-241.
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Si annunzia che Gabriele d’Annunzio, figlio secondogenito del poeta, sosterra
la parte di Simonetto nella nuova tragedia di d’Annunzio La fiaccola sotto il
moggio.

I1 pubblico apprende dunque notizie fondamentali: insieme al numero
dei versi (saranno infine 2229) e degli atti, tempo e luogo di ambientazio-
ne della tragedia sono finalmente svelati — il paese peligno, Anversa; la
vigilia della Pentecoste; il re Borbone. Nel rispetto delle unita aristoteli-
che, vi € un’unica scena, il cui bozzetto € stato predisposto da De Carolis,
mentre Odoardo Antonio Rovescalli, lo scenografo del Manzoni, & impe-
gnato nella sua realizzazione. 1.’azione si svolge dal pomeriggio alla notte:
d’Annunzio ha infatti adottatto, sulla scorta del solito De Nino, I’antico
orologio solare a “ora italica”, che assumeva come riferimento il momen-
to del tramonto, indicato come ora ventiquattresima. [.’evocazione del-
Pora italica, caduta in disuso gia nell’epoca napoleonica, oltre a rimarcare
la distanza temporale, segnala la relazione con un mondo arcaico, conta-
dino, legato ai ritmi del lavoro della terra, denunciando inoltre la discen-
denza dalle fonti abruzzesi. La tragedia, da un primitivo «mezzogiorno»,
si apre dunque alle «ventun’ora» (v. 350), ossia la ventunesima ora dopo il
tramonto, e si chiude evocando «un’ora di notte» (v. 2007), ossia la prima
ora dopo il tramonto, imponendo anche, a stesura finita, I’introduzione
delle relative didascalie: «Il sole pomeridiano entra dalla loggetta» per il
primo atto; «Appare il medesimo luogo, declinando il giorno» per il se-
condo; «Appare il medesimo luogo, nell’ora del tramonto» per il terzo;
«Appare il medesimo luogo, dopo il tramonto» per il quarto, vergate tutte
sulla bozza di stampa, a esclusione della prima che si rinviene su tre carte
conservate separatamente dal manoscritto.'** Insomma, secondo ’aristo-
telica legge dell’unita di tempo, ’azione viene ancor piu compressa e si
svolge non in un giorno, ma addirittura in poche ore, tra le 17,00 e le
21,00: essendo primavera inoltrata, — il giorno della Pentecoste cade ap-
punto cinquanta giorni dopo la Pasqua, che, € noto, dipende dal calenda-
rio lunare — ’ora del tramonto oscilla infatti tra le 19,45 e le 20,15.

Sul giornale, che non manca di spiegare il titolo evangelico, eludendo
invece qualsiasi riferimento alla figura del Serparo, appaiono infine i no-
mi degli attori, Fumagalli e la Franchini in testa, cui si aggiunge, ed ¢ il
vero scoop, il figlio del poeta, Gabriellino d’Annunzio. Quanto a Teresa
Franchini, ’interprete di Mila in sostituzione della Gramatica nella com-

22 In APv lemma 485, ms. 5635, che contiene anche la lunga didascalia iniziale mancante in
VE 1499, su cui vd. Il manoscritto.
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pagnia Thalli, basti dire che € stata cooptata in gennaio da un Fumagalli,
disposto fin dal primo incontro a «pagare la penale»."*3 «Ho pensato a voi
scrivendo Gigliola — le avrebbe detto d’Annunzio — voi sola dovrete esser-
ne la prima interprete»,'** ricorda I’attrice nelle memorie scritte a distan-
za di quarant’anni dalla recita che avrebbe cambiato il corso della sua vi-
ta, legandola per sempre al personaggio di Gigliola da un lato e dall’altro
al capocomico Fumagalli, suo futuro marito."*’

Nessuna memoria ha lasciato invece il secondogenito di d’Annunzio
della tragedia con la quale esordi nel mondo teatrale: anzi, anche lui, co-
me del resto Fumagalli, coinvolto piu tardi nella Fedra, si mostrera «esi-
tante ad assumere un carico cosi greve»."?® Il ruolo di Simonetto aveva
del resto impegnato il capocomico, ignaro delle trame dannunziane, alla
ricerca di un interprete, per il quale, ricorda ancora la Franchini, «non sa-
peva dove battere la testa»:

23 Fumagalli, impressionato dalla recitazione della Franchini nella Figlia di Iorio, le offre
«di venire con me per I’anno prossimo» (cfr. la lettera di Fumagalli a d’Annunzio, Bagni di
Montecatini 12 gennaio 1905, in VALENTINI, pp. 233-234 € GRANATELLA 11, p. 579). D’altron-
de anche la Franchini, mentre I’attore replica 1’Otello al Teatro Filodrammatici di Milano,
resta colpita dalla «bella voce e 'aitante figura», al punto da scriverne al maestro Rasi il 17
gennaio in questi termini (in VALENTINI, pp. 235-236): «Il1 Fumagalli mi offre un posto nella
sua Compagnia, per svolgere un grande repertorio, impegnandosi anche per iscritto se io vo-
glio di stabilirmi le parti che dovro fare. [...] Delle due nuove tragedie di d’Annunzio io sarei
la principale interprete. Insomma, tutto un programma che mi ha sedotto quanto mai». Il
contratto era stato subito sottoscritto se sulla rivista «L.’arte drammatica», 11 febbraio
1905 (cit. in BOSISIO, pp. 199-200) si parla di una volonta della Franchini di rescinderlo.
24 (Trovai riuniti [...] Gabriele d’Annunzio, Marco Praga e Mario Fumagalli, i quali, senza
nemmeno lasciarmi il tempo di prendere fiato, mi proposero di piantare Talli, al quale
avrebbero pagato la penale, e di firmare con loro un contratto per la imminente tournée della
“Fiaccola sotto il moggio”, nella quale avrei dovuto interpretare la parte di Gigliola»: in Bo-
SISIO, P. 335.

25 D’altra parte anche per Mario Fumagalli la collaborazione con d’Annunzio rappresen-
tera I’acme della sua carriera, come si evince dal necrologio del «Corriere della Sera», 19 set-
tembre 1936: «Nato circa 70 anni or sono a Milano da illustre famiglia di musicisti, Mario
Fumagalli si avvio agli studi musicali. Con bella voce di baritono canto in Italia e all’estero.
Scematagli la voce, si volse all’arte drammatica e in Germania recito in lingua tedesca le
maggiori tragedie shakespeariane. Ritornato in Italia, il Fumagalli assisteva a Milano al
trionfo della Figlia di Jorio e incontrando Teresa Franchini, prima interprete di Mila di Co-
dra, lego la sua vita a quella della giovane e gia illustre attrice. Fu allora che d’Annunzio
scrisse per la coppia Franchini-Fumagalli prima la Fiaccola sotto il moggio e poi la Fedra,
che il Fumagalli insceno con alto spirito d’arte. | Autore egli stesso di drammi applauditi,
negli ultimi anni scrisse tre volumi di memorie sul teatro europeo, ancora inedite. Da un
biennio al Conservatorio di Santa Cecilia, insegnava storia della musica. Era fascista dal
IQ10).

26 Ricordi dannunziani, p. 994.
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Una sera, durante le prove, ecco entrare Gabriellino, il figlio del Poeta. «Ecco
Simonetto» esclamo Fumagalli. «Impossibile — disse il poeta — non sa recitare».
«M’incarico io, — replico Fumagalli — studiera con me la sua parte, e quando lo
credero maturo, il grande papa sara invitato alla prova, e concedera o no il suo
consenso». >’

I1 resoconto tardivo e impreciso dell’attrice si colloca al momento delle
prove generali, quando d’Annunzio giunge infine a Milano — & partito
dalla Capponcina il mercoledi delle Ceneri che quell’anno cade 1’8 marzo.
A quella data pero non solo Gabriellino ha gia imparato la sua parte, ma
Fumagalli ne € pure informato: con il telegramma del 7 ’autore chiede
infatti al capocomico indicazioni precise sul giorno previsto per la lettura
dell’opera, «dovendo dare — appunto — istruzioni a Simonetto».?® Pensata
proprio per Gabriellino dunque la parte del fratello debole e malato, non
senza una punta di ironia era stata scritta: il primo nome del personaggio
era Tibaldello, diminutivo di Tibaldo come appunto Gabriellino lo e di
Gabriele. Nonostante che ne avesse disapprovato la scelta’ — entrambi
i figli, Mario e Gabriele, rinunciarono all’Universita iscrivendosi proprio
in quell’anno scolastico 1904-05 I'uno all’Istituto Nautico di Livorno,
Paltro alla scuola di Luigi Rasi a Firenze'3° — d’Annunzio appare deciso

27 In BOSISIO, p. 336.

128 BNCR, ARC 21.4/70. CAPPELLINT, Introduzione, p. XXVI sostiene che la lettura sia avve-
nuta il 5 marzo. Se la parte era stata pensata e scritta «misteriosamente» per Gabriellino
(«O ripensato a un mese fa quando mi parlavi, misteriosamente, quanto entusiasticamente
della Fiaccola...»), come sostiene Moretti nella lettera del 31 marzo indirizzata al «favoloso»
compagno (in Isabella Benfante, Movetti e Palazzeschi a Gabriellino d’Annunzio. Lettere ine-
dite, in «Otto/Novecento», XVII, 1993, p. 103), tuttavia, durante le prove, il secondogenito
di d’Annunzio era stato in concorrenza con Ofelia Mazzoni, in scena poi nel ruolo di Bene-
detta. Ne fa un cenno lo stesso Moretti nella lettera del 16 marzo: «come va 'affare della
Mazzoni-Simonetto? Che brutta abitudine pero quella di far rappresentare da una donna
la parte di un uomo sol perché questo ¢ pallido e malaticcio...», ivi, p. 101.

129 Cfr. ANDREOLI, Vivere inimitabile, p. 407. Cosi riferisce Gabriellino, Ricordi dannunzia-
ni, p. 994: «Ricordo, ad esempio, che, quando ancora giovinetto, gli scrissi dal Collegio Ci-
cognini di Prato per sottoporgli il mio vivo desiderio di dedicarmi al teatro, egli mi rispose
additandomi quale era, secondo lui, I'ufficio dell’attore. Fra I'altro diceva: “L’attore & un
sacerdote: egli deve essere I'intermediario fra il grande Poeta e la folla vivente”; e aggiunge-
va che se non mi fossi sentito capace d’un tale compito, meglio avrei fatto a desistere dal mio
proposito. | Piu tardi m’incitava ad approfondire il greco per poter leggere nel testo le tra-
gedie greche e per meglio assorbirne lo spirito; e qualche volta mi diceva celiando: “La tua
ambizione dev’essere di poter un giorno recitare I’Antigone di Sofocle, nella lingua origina-
le, davanti ad una platea di grecisti”».

13° M. d’Annunzio, Con mio padre sulla nave del ricordo cit., p. 31: «Ma allora io non ero piu
in collegio, e mio fratello come ne fu, a sua volta, liberato, brucio pur lui, come nostro padre
(io no, pero), ’Universita, per darsi all’arte drammatica. Studio a Firenze alla scuola di Lui-
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a trarre profitto da un attore praticamente gratuito (che tra I'altro deve
comunque mantenere), dando contemporaneamente al figlio un’occasio-
ne che agli occhi dei compagni risulta fin da subito leggendaria: Simonet-
to sara appunto il titolo del capitolo di ricordi che Marino Moretti, allievo
anche lui del «vivaio di Via Laura»,"3" dedichera al mitico compagno.

«Quest’oggi andrai dal papa?

«Papa» rispondevi tu senza boria «sta scrivendo una tragedia per me. S’intito-
la..»

«S’intitola? R

«Non lo dirai a nessuno. E un segreto. S’intitola: La fiaccola sotto il moggio. T1
piace? C’¢ una bella parte per me.»

Nel luminoso attico in cui abita a Firenze, Gabriellino mostra all’a-
mico il manoscritto della tragedia, mentre impara le battute: «Papa mi
ha dato per ventiquattr’ore il manoscritto perché io copii la mia parte,
la parte di Simonetto. Ho giurato che non lo avrei mostrato a nessuno.
Faccio un’eccezione, perché so che tu non tradisci». Visti i tempi strin-
genti della scrittura, € probabile che il padre abbia affidato la «<sonante
carta a mano» 3% al figlio quando la tragedia non era ancora finita: la
memoria morettiana potrebbe cosi collocarsi alla fine della stesura del
terzo atto (nel quarto il personaggio di Simonetto non compare), e
quindi dopo il 27 febbraio, ma certamente prima del 3 marzo quando
lo stesso manoscritto dovrebbe ormai essere a Milano nelle mani di Fu-
magalli.

Per Milano d’Annunzio si accinge a partire I’8 marzo, si diceva, non
prima di aver segnalato il trasferimento ad Antonio De Nino, che deve
procurare oggetti e costumi, e a Georges Hérelle, al lavoro per la stampa
francese della Figlia: al traduttore inoltre va inviato I’annuncio della nuo-
va impresa, il titolo € gia pronto, La torche sous le muid, e della relativa
trilogia.”33® Da Milano giunge ad Adolfo Orvieto, poi tra gli spettatori
della prima, la notizia del parto dionisiaco, allusione trasparente al Nietz-

g1 Rasi, e ogni tanto veniva a Livorno, dove io ero all’Istituto Nautico, per motivi sentimen-
tali. Ritrovo un telegramma che mio padre invio da Settignano il 26 febbraio 1905 che co-
mincia cosi: “Prego dirmi se Gabriellino é a Livorno e farmi sapere quando tornera qui per-
ché debbo parlargli urgentemente di Simonetto”. Mio padre intendeva, come poi fece, af-
fidargli la parte di Simonetto nella Fiaccola sotto il moggio che stava allora ultimando,
tant’é vero che il telegramma di cui ho citato dianzi il principio diceva in ultimo: “entro
la settimana avro finito e faremo festa’».

3" Cosi lo definiva la Duse: SODINI, p. 356.

MORETTI, citt. alle pp. 47 e 49.

133 Cfr. CARTEGGIO HERELLE, p. 607.
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sche della Nascita della tragedia,"3* mentre 1’autore & ormai al lavoro per

il battesimo della creatura appena nata. Le prove si svolgono nell’atrio
dell’Hotel Cavour e gia I'11 marzo, quando Edvige Reinach concede
un’intervista apparsa nel giornale specializzato «[.’arte drammatica» in
cui lamenta il suo ruolo di «prima donna di grazia»,'33 le parti sono defi-
nitivamente affidate: calcheranno le scene la Franchini nel ruolo di Gi-
gliola e Fumagalli in quello di Tibaldo; Gabriellino d’Annunzio, con lo
pseudonimo di Steno, sara Simonetto; Giuseppe Masi, Bertrando; Elisa
Berti-Masi, Donna Aldegrina; Evelina Paoli, Angizia; Giulio Tempesti,
il Serparo; Lydia Baracchi e Ofelia Mazzoni, le nutrici."3°

Alloggiato all’Hotel Cavour, insieme alla Di Rudini, mentre gli impe-
gni si fanno piu stringenti — prove con gli attori, revisione del testo per la
stampa, contatti con gli antiquari per I’allestimento scenico'3’” — d’An-
nunzio non rinuncia alla cavalcata mattutina in “brughiera”, compensan-
do con I’esercizio ginnico lo sforzo creativo: cani e cavalli sono stati in-
somma decisivi per la Fiaccola come un giorno lo saranno i «manubri»
per la Fedra!'3®

3% ([Milano], 11 marzo 1905 | Mio caro Adolfo, | da quanto tempo lontani e taciturni! |

Alla Capponcina tornai per partorire. Ebbi alcune settimane di angoscia dionisiaca. Ed ecco,
la nuova creatura ¢ gettata ai cani che la straziano! | Mi manco il tempo e il modo di cercarti,
se bene avessi un grande desiderio di rivederti dopo tante vicende. | La Fiaccola sara rap-
presentata il 277 e il 30 marzo. La data precisa non posso annunziartela ancora. T1 aspettero
in quei giorni. T telegrafero, se tu mi darai notizie del tuo errare pel mondo vano. E ti do-
nero anche un frammento pel tuo “Marzocco”. | A rivederci [...]»: in A. Orvieto, Appendice
di lettere... cit., p. 209 (anche in VALENTINI, pp. 242-243).

135 BosIsIo, p. 202.

136 T elenco degli attori insieme alla distribuzione delle parti viene pubblicato su «I1 Tirso»,
19 marzo 1905, che annuncia la rappresentazione per il 25 marzo e la successiva tournée al
Teatro greco di Taormina alla presenza degli «imperiali di Germania».

137 Cfr. (Il Giornale d’Italia», 22 marzo 1905: «Tutto ¢ stato curato da d’A. nei minimi par-
ticolari. Gli oggetti vengono dalla manifattura Ginori di Signa e i mobili dagli antiquari mi-
lanesi».

138 Lo riferisce Gabriellino nei Ricordi dannunziani, p. 994: «D’Annunzio aveva appena
condotto a termine la Fedra, che scrisse, com’¢ noto, in ventisette giorni, nelle condizioni
piu avverse alla meditazione ed al sogno, in un periodo acutissimo della sua crisi finanziaria.
Nondimeno egli era riuscito ad isolarsi dalla cruda vita reale, con una serenita che stupiva 1
suoi amici, ed a ritrarsi con Fedra e con Teseo nel mitico mondo della sua tragedia, mentre
la nube gli si addensava sul capo piu che mai minacciosa. In quei ventisette giorni aveva la-
vorato quasi ininterrottamente. Dormiva dalle dieci del mattino alle cinque del pomeriggio.
Alle cinque faceva una doccia, si esercitava un po’ coi manubri, e si rimetteva a tavolino,
restandovi tutta la notte, e costringendo la servitu ad un orario impossibile. All’esercizio
coi manubri annetteva un’importanza capitale: “Senza di essi — mi diceva un giorno additan-
domi gli attrezzi — non avrei potuto scrivere la Fedra. Tutta ’energia necessaria al mio la-
voro m’é provenuta da questa ginnastica”. Ed io pensavo che la critica, per quanto cerchi ed
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D’Annunzio era in gran faccende per la messa in scena. Da Signa giunsero
fontane, sedili... furono visitati tutti gli antiquari milanesi per scegliere drappi,
lucerne e libri e cartapecore. La collanina leggera che il Serparo doveva donare
a Gigliola, turbo parecchi sonni del poeta che non riusciva a trovarla. Finalmente
un mattino arrivo trionfante alla prova con una deliziosa collanetta d’oro a piccoli
grani di smeraldo, una delizia di cui mi fece dono terminata la tournée de “La
Fiaccola”. In quell’epoca il Poeta era al colmo della freschezza e della gioia.
Era sempre al suo fianco la bella signora che assisteva a tutte le prove e che fu
con tutti, e specialmente con me, di una squisitezza ineguagliabile. Si diceva
che ogni mattina i due cavalcassero superbi cavalli, nei dintorni di Milano, scelti
fra otto esemplari di proprieta della Marchesa.'3°

Non sono solo gli oggetti a turbare 1 «sonni del poeta» ormai capoco-
mico: & I’allestimento scenico a imporre una ricerca che si riflette nell’in-
troduzione di didascalie attente alla prossemica degli attori e vergate dun-
que sulla scia delle prove. Una grammatica del visivo certamente influen-
zata dal primo piano cinematografico e insieme un impiego abbondante
di strumenti d’illuminazione della scena — grazie alle moderne attrezza-
ture del teatro Manzoni fin dal 1883 illuminato dalla prima centrale eu-
ropea di energia elettrica — rimbalzano allora dal palcoscenico al testo. E
saranno da un lato i colori che accompagnano il tramonto, e della giornata
e della casa dei Sangro; le luci delle fiaccole dei Manovali, agitate prima
dietro il sipario, e poi, accese e spente nell’«aula vastissima»; e dall’altro le
precise indicazioni gestuali, che impongono agli attori non solo un’attitu-
dine scenica ma piuttosto una mimica gestuale ormai da primo o primis-
simo piano: «Ansia e soffia, simulando.» (vv. 569-570); «L.e prende le ma-
ni e le scopre il viso.» (v. 1214); «S’inginocchia ai piedi della vecchia, rotto
dall’ambascia.» (v. 1284); «Egli esita un istante.» (v. 1293); «La vecchia
tenta ancora di alzarsi.» (v. 1296); «LLa madre non puo parlaren» (v.
1431); «LLa madre resta immobile.» (v. 1432); «LLa violenza lo soffoca. Egli
vacilla e manca.» (v. 1996); «Un singulto gli schianta il petto.» (vv. 2001-
2002). Tutto cio perdura ben oltre il 18 marzo, «giorno di San Gabriele»,
quando il manoscritto sistemato ¢ gia nelle mani del rappacificato edi-
tore.'*°

In attesa delle bozze di stampa, d’Annunzio non solo dirige le prove,

indaghi, non arrivera mai a precisare tutti gli elementi — compresi i manubri — che possono
concorrere alla formazione di un’opera d’arte». Dei «manubrii di ferro» parla anche PALME-
RIO, p. 53.

39 In BOSISIO, p. 336.

142 Cfr. lettera del 18 marzo 1905 in LETTERE AI TREVES, p. 264; e vd. anche I/ manoscritto, in
particolare nota 5.
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ma progetta le nuove opere, che tengono ben desto I'interesse del pubbli-
co, di continuo sollecitato dalle interviste e dalle dichiarazioni. Non passa
giorno senza che i giornali raccolgano una qualche notizia che lo riguardi,
dilungandosi pero quando si tratta di lanciare programmi futuri: annun-
ciata gia il 13 marzo dalla «Gazzetta di Torino», la trilogia, con tanto di
trama della terza tragedia Il dio scacciato, «I’antichissimo dio del popolo
dei Marsi» bandito dalle sue sedi per il prosciugamento del Fucino, sara
poi l'intervista di Vincenzo Morello alias Rastignac dalla «T'ribuna» del
23 marzo a consolidare il progetto della tetralogia, comprendente appun-
to Figlha, Fiaccola, Dio scacciato e Primavera sacra, in modo che «per
quattro grandi sintesi umane», I’Abruzzo abbia «una illustrazione, che sa-
ra quasi un documento di storia per i ricercatori futuri». Intervistatore in-
formato, Rastignac raccoglie innanzitutto le dichiarazioni dell’autore su
Simonetto/Gabriellino,

«Credimi — egli mi diceva — io ero contrario ad affidargli tanta responsabilita;
ma quando io e il Fumagalli abbiamo visto I’ardore con cui egli intende a rendere
quella parte di giovinetto malaticcio, quando I’ho visto piangere a lagrime irresi-
stibili e il suo accento fremere di verita, ho compreso che nessun altro, meglio di
lui, era adatto ad interpretare il mio pensieroh

poi sulla felicita della scrittura,

La tragedia ¢ stata scritta a Settignano in ventinove giorni. «[.’ho terminata —
mi disse il poeta, sorridendo — la notte dal 3 al 4 marzo, giusto al momento in cui,
un anno prima, terminava la recita trionfale della Figlia di Jorio al Lirico di Mi-
lano. E questa fortuita coincidenza, mi € parsa un buon augurio. Speriamo!»

infine sul significato della tetralogia, che solo ’anno dopo, quando Boutet
si accinge a «vendicare» la Fiaccola, apparira con un titolo, Il Cristo e I’E-
rinmi, € un preciso programma, ossia far entrare «nel repertorio del Teatro
nazionale [...] le mie quattro tragedie di popolo»:™*'

41 Cfr. lettera di d’Annunzio a Edoardo Boutet, 24 gennaio 1906 (in VALENTINI, pp. 254-

255): «Mio caro Edoardo, | € vero che tu hai ’animo di vendicare una mia tragedia che vuol
essere vendicata: la Fiaccola sotto il moggio? | Questo mi annunzia Marco Praga. | Se persisti
nella intenzione, scrivimi; ché forse riscriverei il quarto atto secondo il primitivo disegno,
nel quale la figura della madre era atteggiata come una Niobe su la strage dei suoi figli e
su la ruina della sua stirpe. | Avro la gioia, finalmente, di udire Giacinta Pezzana nel mio
verso? | Se tu rappresenterai la Fiaccola, ti converra in seguito rappresentare anche La figlia
di Iorio con uno stile interamente diverso da quello erroneamente usato. In questo caso, io
potrei impegnarmi a darti La primavera sacra o Il dio scacciato, e anche entrambe le nuove
tragedie della tetralogia intitolata Il Cristo e I’Evinni. Cosi nel repertorio del Teatro nazio-
nale entrerebbero le mie quattro tragedie di popolo; che — in certe occasioni — potrebbero
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Primavera sacra sara il richiamo alle origini piu remote della stirpe; un dram-
ma di costumi e sentimenti primordiali, esposto nelle forme piu semplici; esso di-
ra la gioia dei primi e giovani abitatori della Marsica, allorché condotti dal toro,
che ¢ il simbolo ancor vivo della terra abruzzese, muovono dalle montagne native,
e scorgono la luminosa e risplendente faccia dei mari. Sara una tragedia pagana, in
cui la potenza dei numi originari e la santita della terra si mescoleranno alla vita e
alle lotte degli umani.

Nel dramma pastorale della Figlia di Jorio, il poeta, come € noto, ha rivelato fino
a qual punto il fiorente ramo del cristianesimo si innesti sull’antico albero pagano.

La fiaccola sotto il moggio dimostrera il crollo della vecchia aristocrazia consun-
ta dalle sue passioni e dai suoi misteri; e infine il Dio scacciato sara un dramma
moderno, ove € rappresentata la meraviglia della gente nuova, in cospetto della
straordinarie conquiste della scienza. 1.’azione si svolgera nella plaga marsicana
dell’antico lago del Fucino.'#*

Rilanciata il 26 marzo dal romano «I1 Tirso», che appronta un numero
speciale Alla Vigilia della nuova tragedia,"* la tetralogia tiene banco an-
cora il 28, quando, rivelata la trama dal lungo articolo di Francesco Cop-
pola sul «Giornale d’Italia», Ettore Moschino dalla «T'ribuna» € costretto a
soffermarsi piu a lungo sulla Fiaccola per correggere le varie inesattezze
del collega. Rovinato I’effetto sorpresa, cosi accuratamente predisposto,
Marco Praga si scaglia pubblicamente contro il giornale, annunciando
il ricorso alle vie legali: il telegramma € impaginato ad arte insieme a
un articolo su due colonne riguardante I/ grande trionfo di Eleonora Duse
al “Nouveau Théatre” di Parigi («Giornale d’Italia», 27 marzo) proprio
per rimarcare le fortune parallele dei due ex amanti. Se per il giornale,
pronto a difendere Coppola, assolto peraltro anche nel processo del
1912, «simili indiscrezioni in luogo di nuocere all’interesse dell’autore e
degli editori, non fanno altro che aguzzare la curiosita del pubblico e pre-
pararlo all’avvenimento artistico»,"** di diverso parere appare d’Annun-

esser rappresentate di seguito in quattro sere. | Se il disegno ti piace, scrivimi il tuo consen-
timento. E dimmi anche per qual tempo tu vorresti riprendere la “Fiaccola” [...]».

42 Rastignac [Vincenzo Morello], Aspettando la “Fiaccola sotto il moggio”. I personaggi e
Pambiente della tragedia, in «LLa Tribuna», 23 marzo 1905.

43 Nel giornale, che presenta a uno a uno gli attori, si parla delle «prime indiscrezioni» sulla
trama e della tetralogia d’Abruzzo, riproponendo il testo di Rastignac, insieme alle dichia-
razioni rese da d’Annunzio.

44 G. D’Annunszio e il “Giornale d’Italia” per la “Fiaccola sotto il moggio”, in «Il Giornale
d’Italia», 29 marzo 1905. Del processo riferisce CAPPELLINI, Introduzione, p. XXVII. L’ar-
ticolo, “La Fiaccola sotto il moggio” di d’Annunzio, in «Il Giornale d’Italia», 25 marzo 1905, €
trascritto da GRANATELLA 1, pp. 541-545. Alla vicenda giudiziaria fa riferimento lo stesso ar-
ticolista, Francesco Coppola, commentando L’esito della “Fiaccola sotto il moggio” al Teatro
Manzoni di Milano, in «I1 Giornale d’Italia», 29 marzo 1905 (ora in GRANATELLA I, p. 555):
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710, gia schieratosi contro le «villanie» dei giornalisti invocando per Iarti-
sta la discrezione, «almeno quell’onesto riguardo che le persone bene edu-
cate soglion mostrare verso I’ospite quando si levano da mensa senza in-
tascar la posata d’argento».’*3

Intanto la stanchezza per la messa in scena comincia a farsi sentire: se
ne lamenta I’'infaticabile factotum con I'amico Masciantonio gia dal 20
marzo «Imagini tu stesso Pasquale da quale enorme lavoro io sia oppres-
so. Debbo far tutto e sono solo. [...] Rappresentazione fissata sabato», e
poi slittata «a lunedi 27. Aspetto te e Edoardo senza fallo. Serbo il palco.
Vi abbraccio. Gabriel."** Non ¢ solo I’enorme lavoro ad angustiarlo:
qualcosa nelle prove non funziona e a un Fumagalli scoraggiato, il vero
regista risponde severamente.

Caro amico,

non credo che si possa ottenere di piu. Un rinvio sarebbe molto pregiudizie-
vole. Oggi ho messo molte cose in ordine.

Io non ne posso piu. Ella puo ritardare, se vuole. Ma io domani me ne vado in
brughiera e non mi lascio piu vedere. Siamo tutti stanchi ormai.

Se stasera, dopo il secondo atto, vorra riposarsi, restero io in teatro a vigilare.
Ma queste sono le ultime ore che io posso consacrare all’opera mia. Ho gia voglia
d’altro.

Cordialmente

Suo

Gabriele d’Annunzio’*?

La presenza continua del drammaturgo, anziché giovare, risulta in-
somma controproducente, impedendo a Mario Fumagalli di mettere in
pratica le esperienze acquisite in Germania. Il capocomico se ne lamen-
tera poi, esplicitamente, durante la tournée:

Le prove della Fiaccola mi hanno fatto una profonda terribile ferita nell’ani-
ma, non € la mia vanita d’artista che si € colpito — io non ne ho di vanita — ho sem-
pre sognato un’arte impersonale, obbiettiva — € la mia anima di artista che si € col-
pita a morte e questa tournée della Fiaccola dove 1o porto in mostra un’interpre-
tazione che non ha nulla di mio, dove tutto € contro la mia veduta d’arte, mi ha
messo tanto piombo nelle ali, che forse non me ne rialzerd mai piu.'*®

«[...] per I’estimazione grande che professo al poeta, per ’amicizia che a lui mi lega, per il
noto incidente giuridico del quale si fa gran discorrere [...]».

45 G. d’Annunzio, Per la cortesia, in «La Tribuna», g ottobre 1gor.

Telegrammi del 20 e 22 marzo 1905 in CARTEGGIO MASCIANTONIO, p. 331I.

47 Lettera senza data (ma prima del 27 marzo) in BNCR, ARC 21.4/53, su c.i. Hotel Cavour
Milano.

™48 1 ettera di Fumagalli a d’Annunzio, 14 maggio 1905, in BOSISIO, p. 2I1.
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Quando un nuovo lavoro di d’Annunzio, la Fedra, sara affidato alla
sua compagnia, il regista Fumagalli dettera condizioni severe, che «’au-
tore», cosi si firmera questa volta, dovra rispettare: «io rimango tutt’oggi
qui per non darle alcuna noia nelle prove secondo il suo esplicito deside-
rio»."*? L’esperimento di regia restera pertanto legato a quell’unica rapida
prova della Fiaccola.

* ¥ %

L attesissima prima, il 277 marzo, € seguita da un pubblico d’eccezione,
che ha acquistato biglietti a prezzi esorbitanti: oltre ai corrispondenti dei
giornali italiani e stranieri e a «un folto stuolo di signore in elegantissime
toilettes»,"3° si distinguono in poltrona Giuseppe Giacosa, Arrigo Boito,
Arturo Colautti, Adolfo Orvieto, Trilussa, Marinetti, Edoardo Scarfoglio,
Vittorio Pica, Tito Ricordi, Enrico Corradini, Thovez, Sem Benelli, Ma-
sciantono, T'reves, Praga... Se la critica si divide, tutti pero ne parlano ab-
bondantemente. LLunghe cronache riempiono le colonne di quotidiani e
periodici nei giorni successivi: dal «Corriere della Sera» del 28 e del 29
marzo, alla «T'ribuna» e al «Giornale d’Italia» del 29 marzo; dal «Mattino»
del 28-29 e del 29-30 a «Il Marzocco», «L.’Avanti» e «L.’Illustrazione italia-
na» del 2 aprile; dall’«Avanti della Domenica» del g aprile, dove si contano
due interventi, il primo di Margherita Sarfatti, su cui torneremo, ’altro di
Innocenzo Cappa che censura L’errore fondamentale nella tragedia dan-
nunziana, fino alla «Nuova Antologia» del 16 aprile, con uno studio tem-
pestivo di Corradini sul rapporto con ’antecedente sofocleo.’>" A piu ri-
prese si sottolinea I'insuccesso, giustificato quasi sempre con «’imperizia
degli attori»">* — solo «L.’Ttalia del Popolo» accusa esplicitamente un autore

149
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BNCR, ARC 21.4/84. Il telegramma & datato 24 marzo 1909.

«Corriere della Sera», 28 marzo 1905.

Un’ampia rassegna stampa € in GRANATELLA I, pp. 546-562. Piu successo avra la replica
del giorno successivo: cfr. La seconda della «fiaccola sotto il moggio» al teatro Manzoni, in «Il
Corriere della Sera», 29 marzo 19o5: «Un pubblico numeroso ma non affollato assistette ieri
sera alla seconda rappresentazione della nuovissima tragedia di Gabriele D’Annunzio. Il
successo della tragedia fu invece assai piu caldo di quello della prima sera: piu caldo e
piu continuato. Non solo il primo atto e il secondo ebbero alla fine applausi intensi e ripe-
tuti; anche il terzo — quello che ’altra sera lascio il pubblico perplesso — fu vivamente ap-
plaudito. La tragedia fini senza acclamazioni. Una recitazione piu calma e piu misurata,
piu varia di tono e piu ricca di colori espressivi, fece si che I’opera scenica fosse meglio com-
presa in ogni suo particolare, piul gustata e piu sentita. [...] anche ieri sera il secondo atto fra
tutti, parve meraviglioso nel suo contenuto e per la sua forma. [...] I prezzi sono assai ribas-
sati.

152 (Il Mattino», 28-29 marzo. La cronaca appare a firma di Adolfo Cotronei. Si veda anche
I’articolo di Riccardo Forster, La fiaccola sotto il moggio al Politeama di Napoli, in «I1 Mat-
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«troppo contento di sé» che ha fatto «un passo indietro» rispetto alla Figlia
di Torio'>® — ma contemporaneamente si anticipano lunghi stralci del testo
di prossima pubblicazione: «I1 Mattino», 29-30 marzo riproduce il dialogo
tra Tibaldo e Angizia (Atto secondo, scena V); «Il Tirso», 30 marzo, quello
tra Gigliola e Simonetto dell’ Atto terzo e il monologo di Gigliola del quar-
to; infine a «I1 Marzocco», 2 aprile 19035, viene consegnato, come promesso
ad Adolfo Orvieto (si ricordera la lettera: «E ti donero anche un frammen-
to..»), I'intero Atto terzo, impaginato sotto il titolo Il Serparo. E se qui
Ettore Moschino € pronto ad avvertire che il legame con la terra nativa
¢ assai debole, perché il Serparo «non agisce» e in Angizia non si riconosce
I’Abruzzo, Gaio/Orvieto invece sottolinea che la tragedia «segna un dop-
pio trapasso», di sostanza e di forma, nell’opera dannunziana: «Chi ha sot-
to gli occhi le bozze della Fiaccola, puo convincersi che essa € passata dal
libro al teatro senza conoscere quel lavoro assiduo di sfrondamento e di
epurazione, a cui le tragedie precedenti furono sottoposte, per impellenti
necessita della scena. Gli € che qui la poesia ha assunto carattere e, vorrei
dire, consistenza e fibra drammatica, come non mai nel teatro d’Annun-
ziano». Insomma «lo strumento € diventato perfetton.

Applauditissimi i primi due atti, meno attrattivo il terzo, un pubblico
predisposto piu «alla critica che alla lode» aveva fortemente protestato per
il finale. Ciononostante, d’Annunzio era stato chiamato sul palco due vol-
te alla fine del primo atto, quattro al secondo, due, ma «contrastate», al
terzo e si era presentato anche alla fine a prendere i pochi applausi di
una «dozzina di individui della galleria ostinatissimi».’5*

I1 resoconto piu vivido della serata € consegnato dalla Franchini a una
lettera per il maestro Rasi. Provata e delusa, firmandosi Gigliola, la don-
na confessa di non essere riuscita, nonostante lo sforzo, a rendere la pla-
sticita del personaggio. Balza agli occhi il confronto con Mila:

tino», 5-6 maggio: «Come si muoia non importa. Tutti devono morire nella gia morta casa. E
questa la legge. [...] la invasione brutale, selvaggia della plebe, impersonata in Angizia, puo
ben affrettare la caduta di cio che € marcio e malsano [...]».

153 «La Fiaccola sotto il moggio ¢ un passo indietro dalla Figlia di Jorio. Gabriele D’ Annun-
zio ’ha scritta con la fretta di un uomo troppo contento di sé e che ricerca tutti gli effetti che
una volta avrebbe disprezzato»: in «L.’Italia del popolo», 28 marzo 1905.

5% «LLa Tribuna», 29 marzo 1905, in GRANATELLA I, pp. 552-553. Ma ANTONGINI, 1938, p.
631 sostiene che I’autore avesse seguito la prima da «un angolo del caffé Biffi», inviandolo
a un certo punto alla porta del palcoscenico per vedere che cosa accadeva. «Ritornai e gli dis-
si: “Stanno fischiando a tutto spiano”. Allora rise, poi mi rispose: “Sai di che scena si trat-
ta?” “No.” Guardo I’orologio e “Sono certo che ¢ la scena del serparo. Ero gia convinto pri-
ma, che i milanesi non I’avrebbero digerita facilmente”».
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Certo che la parte di Mila di Codra & uno zuccherino in confronto a Gigliola,
parte straordinariamente difficile. Guai a eccedere un po’! Si falserebbe subito il
personaggio, e d’altronde, in alcuni punti la situazione tragica vi trascina con im-
peto grande verso una recitazione o troppo, o poco sincera. Perché non viene a
sentirmi?

Io pero sento di far meglio Mila di Codra, lo dico soltanto a Lei con un certo
rammarico ma € la verita. Mila era nel mio sangue, in tutta ’anima mia! Gigliola ¢
un po’ fuori di me, e per farla mia con tutta sicurezza e sincerita, debbo adoperare
uno sforzo grande. Di chi la colpa?

Del mio temperamento forse! O Gigliola non & abbastanza umana? [...]">°

Il 30 marzo, Luca Cortese dalle colonne del «Tirso», a dispetto delle
cronache apparse nei giorni precedenti, intitola la sua corrispondenza I
successo e, censurando «l numeroso e ostile pubblico» che accorre preve-
nuto, «ipocritamente ostile», alle prime dannunziane, stigmatizza la reci-
tazione non sempre consona alla bellezza dei versi (in particolare Simo-
netto «creatura intelligente e sensibilissima» si era rivelato «non troppo
esperto attorer): «I. attesa tragedia si € rivelata meravigliosamente bella»,
conclude, «meravigliosamente bella, tutta quanta, come opera di poesia e
come opera di teatro, ed ha anche I’indiscutibile pregio della semplicita».
Segue il dialogo tra Gigliola e Simonetto dell’ Atto terzo e il monologo di
Gigliola del quarto, come si ¢ visto, ma, nelle pagine interne, irrompe un
lungo articolo su Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio.”>® E la cronaca
rosa dunque la piu appetibile, con le notizie della coppia italiana, che,
sebbene a distanza, rimane comunque la piu celebre in Europa. Da Pa-
rigi, la Divina replica infatti con il suo trionfo all’insuccesso della lira
abruzzese: «Io dovevo vincere una battaglia, ed era ben naturale che,
per espormi al gran cimento, scegliessi quelle armi che credevo atte alla
vittoria. Ma ora la vittoria € guadagnata, ed io sono libera di fare cio che
mi sta piu a cuore».'5”

Cocente invero € la delusione del drammaturgo alla chiusura del sipa-
rio, che mai traspare dalle cronache giornalistiche. E non riguarda certo
la reazione del pubblico, ma il risultato finale della messa in scena, la de-
lusione per I’esperimento non riuscito fino in fondo, il brusco risveglio
dal «Sogno». Ne scrive in questi termini al capocomico in occasione della
seconda serata milanese:

55 Lettera di Teresa Franchini a Luigi Rasi [Milano 28 marzo 1905], in VALENTINI, pp.
244-245.

5% A firma di Alberto Palaez d’Avoine.

157 Una visita ad Eleonora Duse (a Parigi), in «Il Corriere della Sera», 30 marzo 1905.
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Caro Amico,

preferisco di non tornare stasera in teatro. Aspetto che mi passi il malumore. 11
Sogno ha ricevuto un pugno improvviso.

E necessario lavorare ancora, cercare ancora. E confido nella buona volonta di
tutti.

Quella vita — ch’Ella aveva tanto invocato nelle prove chiuse — € rimasta assen-
te, stasera.

Speriamo!

A rivederci

. . 8
Gabriele d’Annunzio'?

Piu breve, il telegramma dello stesso giorno per De Carolis fa riferi-
mento all’emozione di Gabriellino («Vieni fra le mie braccia, parricidal»
gli avrebbe detto incontrandolo nel corridoio del teatro), di cui si era la-
mentata anche la prima attrice: «Oh! Quel Gabriellino! Recita bene, ma
quella sera mi tremava come una foglia e nella famosa scena del I1I atto,
ha trascinato anche me! Ed ¢ la scena in cui recito megliol», ' ma taglia
corto sulla debolezza dell’impianto:

I due primi atti trionfalmente. Nel terzo atto Gabriellino sopraffatto dalla
commozione guastd Peffetto.'®

Per d’Annunzio il lavoro non € finito: anzi dopo la prima comincia ap-
punto la revisione del testo sulle bozze di stampa. Alcuni ritocchi, annun-
ciati fin dalla seconda serata,"®' saranno condizionati proprio dalla dram-
matizzazione. In particolare verranno modificati o eliminati 1 passi con 1
riferimenti all’assassinio di Monica, che si leggeranno infine solo nel col-
loquio tra Gigliola e Simonetto (Atto terzo, scena IV), ma che erano stati
piu volte uditi dagli spettatori. Inoltre, quando il volume € ormai in stam-
pa, autore appronta una serie di varianti all’Atto quarto, che, scritto in
gran fretta, era sembrato agli spettatori la parte piu debole della tragedia.

L’eroina Gigliola [...] tanto diffida di sé che per dare altrui la morte giusta e
lungamente desiderata, prima di ogni cosa si avvelena col morso dei serpenti: cosi

5% BNCR, ARC 21.4/54. Su c.i. Hotel Cavour Milano, non datata, ma del 28 marzo 1905.

159 Sull’aneddoto «scherzoso» vd. ANTONGINI, p. 609: «Quando Gabriellino interpreto la
parte di “Simonetto” nella “Fiaccola sotto il moggio”, a Milano [...], il padre incontratolo
in un corridoio del teatro, a rappresentazione finita, gli tese le braccia e gli disse: “Vieni fra
le mie braccia, parricida!”». La lettera di Teresa Franchini a Luigi Rasi, s.l. s.d (ma 28 mar-
70 1905) € in VALENTINI, pp. 244-245. Vd. anche ANDREOLI, Vivere inimitabile, p. 410.

160 Telegramma di d’Annunzio a De Carolis, Milano 28 marzo 1905, in VALENTINI, p. 244.
161 (Gabriele d’ Annunzio ha fatto alcuni ritocchi al suo lavoro che si replichera stasera» (da
«La Tribuna» cit. in GRANATELLA I, p. 553).

LXXVIIT



DALLA VICENDA CREATIVA ALLA RAPPRESENTAZIONE

si fa irrevocabile I'uccisione della matrigna: Gigliola la uccidera perché non ha
scampo, morente cerca di uccidere, ma a questo nemmeno riesce, il padre la pre-
viene, e poi perché? che guadagno drammatico vi € nella sostituzione della mano
che deve compiere un simile atto di giustizia? Veramente non si comprende.'%

Nelle recite fiorentine andra in scena un diverso finale, dove si intro-
duce il perdono di Gigliola per il padre Tibaldo, finale ulteriormente va-
riato ’anno dopo per la recita all’Argentina diretta da Edoardo Boutet,
con ’eliminazione delle nutrici, al posto delle quali Donna Aldegrina, in-
terpretata in quell’occasione da Giacinta Pezzana, viene collocata immo-
bile sulla scena come una Niobe, o meglio come la vecchia paralitica della
mai dimenticata Teresa Raquin dusiana.’®3

La variante del finale (su cui si veda I’Appendice), mai stampata se
non nella traduzione francese di Doderet del 1928, viene accolta favore-
volmente a Firenze:

I ritocchi importanti nel quart’atto hanno fatto quasi scomparire quello che
parve il maggiore scoglio della tragedia. Aggiungo ora che essi consistono special-
mente nell’aver meglio chiarito 'improvvisa determinazione di Tibaldo che ucci-
de Angizia purché Gigliola non si macchi di un delitto divenuto ormai necessario.
La lunga scena fra le due nutrici che agli spettatori pareva eterna e si svolgeva fra
I'uscita di Gigliola e il suo ritorno € ridotta a poche parole. Sentiamo invece il dia-
logo concitato, dietro le quinte, fra la figlia che vuol passare nelle vecchie stanze di
Angizia e il padre che invano si sforza di trattenerla. E quando tornano insieme
sulla scena e Gigliola ha gia visto che nella vendetta fu prevenuta da altri, Tibaldo

192 (Il Giornale d’Italia», 29 marzo 1905 (anche in GRANATELLA I, p. 537).

3 Lo riprendiamo da ANDREOLI, Dalle serpi alla Pentecoste, p. 20. Vd. la lettera a Boutet
alla nota 141. Era stato proprio Boutet a commentare a suo tempo l'interpretazione della
Duse e della Pezzana a Napoli il 26 luglio 1879: «Il trionfo di quella sera non si scorda.
La vedo nella veste nera e succinta, appoggiata alla finestra con aria distratta, estranea al-
I’ambiente, vivendo nella menzogna, nella colpa, nel delitto, nello sgomento, nel terrore,
nel disgusto, nell’odio... nell’ultimo atto, quando I’amore ¢ diventato odio feroce, e la madre
paralitica sorride spietata al martirio dei due colpevoli, si fremeva, un brivido correva per le
fibre, e coll’animo soggiogato non si aveva nemmeno il coraggio di applaudire». Primoli, sce-
so a Napoli per 'occasione, ricordava ancora, nel 1897, la serata: «Eleonora, trasportata dalla
foga della passione, 0s0 alzare il volto e tener testa: senti allora che la Pezzana la fissava con i
suoi occhi da leonessa, e sembrava provare piu soddisfazione che invidia a ritrovarsi cosi da-
vanti all’allieva. Questa, dal canto suo, aveva coscienza della rivoluzione che aveva luogo in
lei: scambiava con la sua rivale battute che fendevano I’aria come lame: Zola ne sarebbe stato
soddisfatto. Gli occhi negli occhi, la schiuma alle labbra, le due donne furono sublimi...».
Entrambe le citt. in W. Weaver, Eleonora Duse cit., pp. 30-31. L.a Pezzana, interpellata pro-
prio per la parte di Aldegrina, aveva risposto a d’Annunzio il 16 gennaio 1906: «Non vedo
Pora d’interpretare quella mater dolorosa», in Laura Mariani, L’attrice del cuore. Storia di
Glacinta Pezzana attraverso le lettere, Firenze, Le Lettere, 2005, p. 347.
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non soltanto giustifica I'uccisione, ma morente strappa alla figlia una parola di fe-
de nella propria innocenza. Nella strage di Monica egli non ebbe colpe! Il sospet-
to, il terribile sospetto su cui s’impernia I'intera tragedia dilegua cosi nel punto
supremo. Un senso di sollievo, fra tante catastrofi, conforta finalmente lo spetta-
tore, come un raggio nelle tenebre. Tanto male non fu invano.

E se ce ne fosse bisogno, basterebbero questi sapienti ritocchi per convincere
anche 1 piu recalcitranti che Gabriele d’Annunzio conosce ormai benissimo quel
codice delle leggi teatrali di cui alcuni nostri autori continuano ad attribuirsi I’e-
sclusivo e prezioso monopolio.'%*

Ma non tutti sono di questo parere: Ugo Falena, che assiste alla replica
romana con la variante tanto consolidata nella prassi teatrale da essere ri-
proposta persino nel settembre 1927, quando, per I'inaugurazione dell’ /-
stituto Nazionale per la rappresentazione dei drammi di Gabriele d’Annun-
zt0, Gioacchino Forzano mette in scena 'intero teatro, biasima gli attori
per non aver compreso «l miracolo» compiuto «traversando un periodo
titanico di eroi e di iddii:

Se una concessione al pubblico ha largito Gabriele d’Annunzio, ¢ quella di
aver variato dalla recita di Milano e dal libro, la penultima e 'ultima scena del
quart’atto. La tragedia vi perde in nobilta; ma 'autore credo sia stato costretto
al cambiamento dal fatto che i suoi interpreti non hanno veduto, come lui, le
due magnifiche situazioni cosi sobriamente ed efficacemente disegnate.'®

Per tutto il mese di aprile, un d’Annunzio piu regista che autore segue
la compagnia in tournée: € sicuramente a Livorno a Genova e a Firenze,
ma anche a Roma, dove lascia le varianti dell’Atto quarto, tempestiva-
mente richieste dalla Capponcina: «Dimenticai ritirare manoscritto scena
quarto atto Prego spedirmelo Settignano avendone bisogno».’®® Successo
di pubblico non manca alla tragedia che ha sempre un larghissimo spazio
sui giornali: oltre a Firenze, Livorno («Qui grandissimo successo: 27
chiamate!»'®7), Roma, la tragedia va in scena a Genova (e qui viene chia-
mato in scena 17 Volte‘68), Vercelli, Venezia, come testimoniano, oltre ai
giornali, i nulla osta rilasciati dalle varie prefetture,’®® nonché Napoli,

%4 Gaio [Adolfo Orvieto], La Fiaccola sotto il Moggio alla Pergola, in «Il Marzoccor, 23
ag)rile 1905. I ritocchi erano stati annunciati dallo stesso giornale il 14 aprile 19o5.

BZ «I1 Tirso», 30 aprile 19o5.
I

167
168

Telegramma datato 1 maggio 190[5], in BNCR, ARC 21.4/85.

Lettera del «Giovedi santo», ossia 20 aprile 1905, in LETTERE AI TREVES, p. 265.

Cfr. La Fiaccola a Genova, in «L.’Illustrazione italiana», 16 aprile 1905.

BNCR, ARC 21.5/30. Un elenco di articoli in VALENTINI, pp. 324-326. Cfr. anche Anna
Baldazzi, Bibliografia della critica dannunziana nei periodici italiani dal 1880 al 1938, Mila-
no, Cooperativa degli scrittori, 1973, pp. 121-123.

169
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Brescia, Torino, Cesena; un giro in Sicilia viene all’ultimo momento di-
sdetto.'”® Gli incassi saranno tali che il 3o luglio 1905 potra scrivere a
Treves: «lLa Societa degli Autori mi avvisa di aver saldato il mio debito
presso la casa Treves, interamente. Ne sono lieto».””" 11 debito, si ricor-
dera, ammontava a 18.000 lire.

Nel pieno della tournée, il 5 maggio, un telegramma raggiunge Fuma-
galli a Napoli: «partird appena potréo amica malata sono in pena ga-
briel».'”> D’ora in avanti pero, I'aggravarsi della malattia di Alessandra
rende impossibile a Gabriel il continuo pellegrinaggio al seguito della
compagnia, abbandonata ai capricci del capocomico, ormai in aperta po-
lemica con Marco Praga.’”® Motivi di contrasto sono gli annunci riguar-
danti i prossimi lavori da mettere in scena, oltre agli incassi, € ovvio, della
tragedia. Dal capezzale dell’amica, sottoposta a piu interventi chirurgici
nel giro di pochi mesi, d’Annunzio invia telegrammi sempre piu radi, do-
ve non dimentica mai di far cenno alla sua «indicibile pena». «LLa malattia
continua [...] non potro venire [...] spero che costi tutto vada bene racco-
mando Gabriellino»,'”# scrive il 12 maggio a Brescia, aggiungendo il 14:
«La malata sempre grave».'” 11 18 maggio a Fumagalli giungono i ringra-
ziamenti per le buone notizie della tournée, ma, aggiunge il poeta, «io non
posso darne di migliori le condizioni sono sempre gravi € i0 mi consumo
nelle pene».'7°

Cosi fino alla fine di giugno, quando la tournée si chiude, mentre i cre-
ditori bussano alla porta e Palmerio rimanda al «rendimento dei conti» il
saldo dei debiti.'”” Il 29 giugno sara ancora una volta un telegramma a

17° Cfr. il telegramma di d’Annunzio a Fumagalli, inviato il 6 maggio 1905 a Napoli (ARC

21.4/72): «Ricevo telegramma — mi rimetto a lei e al Sarra per la decisione — Credo anche
io che esito finanziario Sicilia sia dubbio — Inoltre io per ora non posso muovermi perché
malattia si prolunga sfortunatamente — Coraggio e avanti — GabrieD.

7! LETTERE AI TREVES, p. 276; vd. anche la lettera del 10 agosto 1905, p. 2778: «Credo che con
le 10.000 lire, ch’io ebbi, il mio conto sia quasi pareggiato. Il mio debito, garantito dalla So-
cieta degli Autori, € estinto».

72 BNCR, ARC 21.4/71.

173 Cfr. le lettere di Fumagalli a d’Annunzio del maggio 1905, riportate da VALENTINI, pp.
247-248 e 250-252.

74 BNCR, ARC 21.4/73.

75 BNCR, ARC 21.4/74. In APV, inv. 31571 & conservato I’originale del telegramma da Setti-
gnano [14-5-905], indirizzato a Mario Fumagalli al Teatro Grande di Brescia: «Non ho mai
dubitato né della Sua schietta amicizia né del Suo disinteresse. Desidero sapere a chi rivol-
germi per trattative, non potendo per ora muovermi. L.a malata ¢ sempre grave. Saluti af-
fettuosi Gabriele d’Annunzio».

70 BNCR, ARC 21.4/75.

77 In BNCR, ARC 21.4/47 & conservata la lettera di Palmerio in data 1 giugno 1905 ai F.1li
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decretare lo scioglimento della compagnia che ha sancito il contrastato
successo della Fiaccola:

Condizioni immutate. Si lotta di ora in ora contro il pericolo. La ringrazio non
potro muovermi di qui. Spero che la fine della tournée sia anche la fine d’ogni
pettegolezzo. Questo auguro e desidero e di questo le saro gratissimo. Prego dire
a Gabriellino che I'attendo. A lei e a tutti gli interpreti dell’opera mia mando un
saluto cordiale Gabriele d’ Annunzio.'7®

Cosi com’era gia accaduto 'anno prima Per «La Figlia di Jorio», tocca
di nuovo a Rodolfo Renier, uno dei fondatori del «Giornale storico della
letteratura italiana», il bilancio dell’opera «d’arte significante» sul doppio
versante del mito e del rito, apparso in prima pagina sul «Fanfulla della
Domenica» del 25 giugno 1905:

[...] Nessun altro dramma del D’Annunzio €, come la Fiaccola, improntato di-
rettamente alla tecnica del teatro greco. Lo € nella favola, lo € in taluni caratteri, lo
¢ nell’'unita di luogo e di tempo scrupolosamente mantenuta, con sacrificio non
piccolo dell’azione. Gigliola, che vaga esterrefatta e irrequieta per la casa dalle
cento stanze, col cuore che le pesa sino ad incurvarla, con gli occhi che non si
chiudono mai, che non hanno piu ciglia né palpebre, che vedono terribilmente;
Gigliola devastata, disperata, bruciata fino alla radice, prima pel reo sospetto,
poi per la certezza funesta dell’assassinio di sua madre, ¢ la vergine greca chiamata
dalla fatalita alla vendetta d’un orrendo delitto domestico, Antigone sovrapposta
ad Elettra. [...] Gigliola e fin troppo greca, specialmente nell’atto del suicidio
espiatorio, che a noi moderni pare un controsenso. [...] La volonta ferma e diritta
di Antigone, che contro ’empio decreto di Creonte, da sepoltura alla misera spo-
glia del fratello Polinice, € passata sin troppo in Gigliola, quando oltre al resto si
pensi che Antigone esercita 'inflessibilita del suo volere nel compiere un’opera
pietosa, mentre Gigliola nel commettere un’uccisione. [...]

Un [altro] elemento, complesso e non trascurabile, coopera alla formazione
della Fiaccola, la tradizione, la topografia, gli usi paesani. Anche qui il D’Annun-
zio ha saputo profittare, con senso d’arte insuperato, dei tesori offertigli dal suo
Abruzzo, e cio contribuisce a formare lo sfondo del suo quadro e a dar vita a
un personaggio che anche i piu scontenti dovettero ammirare. Lo sfondo, che ta-
lor si anima e incombe col gravame solenne dei secoli, € il palazzo dei Sangro; il
personaggio ¢ Edia Fura di Forco, il serparo, padre sconfessato e maldicente
d’Angizia. [...]

Quando parla dell’arte sua e delle sue serpi, Edia assume un tono apocalittico.

Corbella («negozianti in cavalli») di Milano, dove si annuncia che d’Annunzio ha gia disposto
che il cavallo «Le sia saldato dal cav. Praga, alla fine della tournée (rendimento di conti) che
sara il 30 giugno prossimo».

78 BNCR, ARC 21.4/76.
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Del resto € un pover’'uomo come tanti altri, piu di altri infelice, perché ha una fi-
glia che non vuole riconoscerlo e che lo piglia a pietrate, sicché egli la maledice,
con la solennita violenta dei padri biblici [...].

Miglior partito non si poteva trarre da costumanze antiche e strane, meravi-
gliosamente conservate sin dai tempi pagani. [...] Nella singolarissima processio-
ne, che viene tenuta a Cocullo in onore di quel santo, s’intrecciano stranamente
costumanze cristiane e pagane, ed il serparo, co’ suoi incantesimi, vi suol essere
ospite gradito e di conto, pellegrino munifico. A quella processione concorrono
da ogni parte dell’Abruzzo le genti devote e nell’ebbrezza del loro culto recano
serpi attorcigliate al collo ed ai polsi: spettacolo inusitato e pittoresco, che tento
infatti il pennello di Michetti. Cosi un’altra volta si trovano congiunti i due mag-
giori artisti della fortunata regione abruzzese.'”®

179 R. Renier, La fiaccola cit.
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Conservato presso la Biblioteca Nazionale di Roma (VE 1499), il ma-
noscritto della Fiaccola sotto il moggio fu acquistato il 30 marzo 1976 dal
Ministero per i Beni culturali a un’asta di Christie’s. «In perfetto stato,
[...] appartiene ad una famiglia Siciliana che ’ha avuto direttamente dal-
Pautore»,” avvertiva la Casa d’aste rivolgendosi a Emilio Mariano, allora
Sovrintendente del Vittoriale, senza tuttavia fornire altri lumi né sui pro-
prietari, che restano pertanto anonimi, né sulla data e le circostanze della
donazione. Nei giorni precedenti la vendita, la visione parziale dell’auto-
grafo da parte di un pubblico di giornalisti e insieme il parere di un auto-
revole collezionista, Ferdinando Gerra, determinarono 1’equivoco che &
forse alla base del repentino oblio del documento, nemmeno menzionato
nel 1987 a Pescara durante il Convegno monografico sulla Fiaccola. Al-
I’atto dell’acquisto era infatti corsa voce che si trattasse di una copia «in
pulito», e che di una prima stesura restassero solo pochi fogli, «otto»,
nel resoconto di Gianni Infusino.? Tutt’altro che «in pulito», come vedre-

' Lettera di Nathalie Narischkine a Emilio Mariano datata Roma, 10 marzo 1976, su carta
intestata con logo «Christie’s | Fine Art Auctioneers since 1766 | Palazzo Massimo Lancel-
lotti | Piazza Navona, 114 — 00186 Roma [...]», presso I’Archivio Sovrintendenza del Vitto-
riale a G: «Egregio Professore, | In seguito alla nostra conversazione telefonica Le invio qui
accluso il Catalogo della vendita di Libri che avra luogo a Roma il 30 Marzo. | Il manoscrit-
to di Gabriele D’Annunzio “La fiaccola sotto il moggio” (Lotto 147), sara messo in vendita
all’asta della mattina alle ore 10,00. E in perfetto stato e scritto su carta filigranata con le
parole “Per non dormire”. | Il manoscritto appartiene ad una famiglia Siciliana che ’ha
avuto direttamente dall’autore. | Sarei molto felice se Lei potesse interessarsi a questa ven-
dita. Sono a sua disposizione per qualsiasi altra informazione che desidera. | Con i miei piu
cordiali saluti. | Nathalie Narischkine».

? Gianni Infusino, Lo Stato compra il manoscritto della Fiaccola sotto il moggio, in «Il1 Mat-
tino», 31 marzo 1976, riferisce: «Nei giorni che hanno preceduto la vendita molti esperti han-
no esaminato il manoscritto e subito si € accesa una piccola disputa che, almeno per il mo-
mento, non ¢ stata risolta, ma che potrebbe interessare eventuali studiosi che potranno con-
sultare la “Fiaccola sotto il moggio” nella Biblioteca Nazionale che ne ¢ diventata
proprietaria. La disputa, sottilmente polemica, si sofferma sulla stesura del manoscritto
stesso: € quella originale, ossia la prima, oppure si tratta di una stesura “in pulito”, come
gli esperti definiscono i manoscritti che di solito un autore completa dopo aver apportato
modifiche e correzioni? Sembra, a tale proposito, che da Milano sia segnalato, nelle mani
di un antiquario, un altro manoscritto de “La fiaccola sotto il moggio”; in tal caso, solo
un confronto potrebbe mettere fine alla diversita di opinioni attualmente esistenti. L’ing.
Ferdinando Gerra, noto dannunziano, ritiene, ad esempio, che quella venduta da Christie’s

5

sia una stesura “in pulito” alla quale sono stati aggiunti pochi fogli di correzioni per dare
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mo, il manoscritto presenta anche 13 carte sciolte (e non 8), tenute insie-
me da un nastrino di raso — sono tuttora conservate in questa forma nella
stessa scatola rossa dove sono riposte le 231 carte che compongono I'in-
tero documento — che attestano una fase intermedia del rapido, ma inten-
so lavorio testuale.

Una preziosa testimonianza resa a suo tempo da Marino Moretti de-
scrive puntualmente il manoscritto riemerso nel 1976:

un fascio di carte che avevano alcunché di favoloso, trattandosi, nientemeno, di
quella sonante carta a mano filigranata su cui un solo poeta allora in Italia aveva
diritto di scrivere. Era questo il manoscritto della Fiaccola sotto il moggio. Era un
superbo manoscritto rosso-nero tutto di pugno del poeta che aveva ereditato an-
che la pazienza e 'amore degli antichi alluminatori e copisti, e non dico I’emozio-
ne per le didascalie d’un rosso fiaccola. Questo vedevano, questo avevano visto
veramente i miei occhi.?

Ventenne nel 1905, quando la Fiaccola vede la luce, Moretti resta con-
quistato dal laboratorio del poeta al pari di Borgese o di Saba, anche lui
ospite della Capponcina poiché frequenta, a Firenze, la Scuola di recita-
zione di Luigi Rasi insieme con il coetaneo Gabriellino, secondogenito di
d’Annunzio destinato a calcare le scene. E appunto tra il 277 febbraio e il 3
marzo, quando la tragedia non € ancora conclusa, che il giovane mostra
all’amico il manoscritto della tragedia, mentre impara le battute: «Papa
mi ha dato per ventiquattr’ore il manoscritto perché io copii la mia parte,
la parte di Simonetto». Vestendo i panni del rampollo dei Sangro, Ga-
briellino debutta appunto ora, grazie alla sollecitudine paterna. Il «favo-
loso» compagno — Moretti non si trattiene da un bisticcio malizioso —
«possedeva la bacchetta fatata che trasforma la favola in realta come suo
padre possedeva quella che trasforma la realta in favola. Ora egli aveva
chiesto una parte, e la parte era fiorita qui d’improvviso, in rosso e nero,
su la carta a mano».*

Sono esistite allora altre stesure della Fiaccola, oltre a quella che tanto
ha impressionato il giovane Moretti e che certo coincide con VE 1499?

I’impressione che si tratti della primitiva stesura. “Cio per due motivi — dice Gerra — perché
non possono essere soltanto otto i fogli corretti di una tragedia in quattro atti e poi perché
D’Annunzio non avrebbe mai donato ad amici siciliani il manoscritto primitivo dell’opera
sua’».

3 MORETTI, p. 49; sull’incontro con il «favoloso» compagno, Moretti aveva reso gia altre te-
stimonianze: si veda Il tempo felice. Ricordi d’infanzia e d’altre stagioni, Milano, Treves,
1929, Pp. 209-211.

+ MORETTI, pp. 48-49; vd. qui il paragrafo Dalla vicenda creativa alla rappresentazione, in
particolare note 128-132.
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Teste Angelo Sodini, quanto mai attendibile quando si tratta di autografi
dannunziani, sarebbe davvero quello il manoscritto consegnato intorno al
18 marzo a Emilio Treves da d’Annunzio in persona, a pegno di un’ami-
cizia che di tratto in tratto si rivelava non facile: «Il poeta stesso venne in
marzo a Milano per consegnare il manoscritto al placato Emilio, da cui,
nel giorno di San Gabriele, ricorrente il 18 di quel mese, s’ebbe, in omag-
gio alla gola, un dono di frutta veramente immortali come quelle di Luca
della Robbia».®

Ma Moretti, Sodini e T'reves non sono i soli ad aver avuto tra le mani
le mirabili carte in inchiostro rosso e nero. Anche Fumagalli, il capoco-
mico che mettera in scena la tragedia, sembra della partita. Anzi, € certo
che parte del manoscritto gli giunge ancor prima della conclusione, come
si evince da una lettera dell’autore:

Ho spedito i primi due atti. Ripeto che il testo non ¢ definitivo, e mancano le
didascalie; le quali Ella sa quanto siano importanti nei miei drammi. Custodisca
gelosissimamente il manoscritto. Tengo Lei responsabile di ogni indiscrezione.
Porterd io stesso — per la lettura — 'esemplare completo.®

Possibile che d’Annunzio non abbia predisposto per Fumagalli una
copia dei «primi due atti»? Benché acrona, la lettera € stata spedita sicu-
ramente prima del 3 marzo, quando il capocomico rassicura l'autore:
«Conservo gelosamente manoscritto che sto studiando».” Invero, 'anno-
tazione presente alla c. 4 — «Mancano le | didascalie. | G. I’A.» — sem-
brerebbe negare I’esistenza di una copia e rinviare proprio al nostro ma-
noscritto, poi restituito al mittente che provvedera a vergare, in una fase
successiva, parte delle didascalie mancanti, e soprattutto quelle iniziali,
approntate infine per la princeps (tr) o integrate definitivamente sulla
bozza di stampa (B). Cosi, il monito di d’Annunzio («Custodisca gelosa-
mente il manoscritto») potrebbe riferirsi all’'unicita delle carte oltre che
alla cautela circa la divulgazione anzitempo del loro contenuto: problema,
questo, non poco inquietante per il drammaturgo, impegnato solo pochi

5 SODINI, p. 356 e vd. la lettera di ringraziamento di d’Annunzio del 18 marzo 1905 in LET-
TERE Al TREVES, p. 264: «Mio caro Emilio, | grazie a te e alla signora Suzette per le frutta
veramente immortali come quelle di Luca della Robbia. Non ho cuore di morderle, tanta
mi danno gioia agli occhi. | Oggi non m’¢ riuscito di venire a vederti. Ho dovuto girare
per tutte le botteghe degli Antiquarii a cercar roba. Se stasera, hai tempo, vieni per qualche
minuto. Non esco di casa. | Ti abbraccio. | Il tuo | Gabriel [...]».

APV, inv. 23373. Sulla datazione del documento vd. Dalla vicenda creativa alla rappresen-
tazione, nota 116.
7 Telegramma di Fumagalli a d’Annunzio, Milano 3 marzo 1905, in VALENTINI, p. 239.
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anni addietro, al tempo di Francesca da Rimini, a contrastare le
indiscrezioni che, prevenendo maldestramente gli spettatori, compro-
mettono a suo avviso il debutto di un’opera teatrale. Non per nulla, dopo
che, a due giorni dalla prima, il «Giornale d’Italia» ha reso nota la trama
della Fiaccola, invece di lagnarsene in un articolo, d’Annunzio sporgera,
si € visto, formale denuncia alla magistratura.

Quale che sia il via vai delle carte con Gabriellino, Fumagalli e Treves,
il manoscritto della tragedia a nostra disposizione, lungi dall’essere una
bella copia, documenta con puntualita il processo di elaborazione creati-
va, tormentoso seppur compresso in un brevissimo torno di giorni. Assai
parca € invece la conservazione delle carte preparatorie: allo stato delle
nostre conoscenze ne abbiamo individuato una sola, ossia la lista onoma-
stica di cui si € discusso in precedenza (Dalla vicenda creativa alla rappre-
sentazione). Abbozzi, appunti, prove di penna, schizzi, a tutt’oggi non so-
no stati rinvenuti a conferma di una scrittura di getto, «quasi d’un fiato»,°
e senza ripensamenti.

Presso gli Archivi di Gardone sono inoltre conservate le 3 cc. relative
alla didascalia dell’ Atto primo e della Scena I (APv lemma 485, mss. 5633-
5635), non presenti in VE 1499; la bozza di stampa della Fiaccola con am-
pie correzioni autografe in vista della princeps (Apv lemma 491, ms.
5648);"° gli autografi relativi a due ulteriori redazioni della scena 11 del-
I’atto quarto con una significativa variante del finale della tragedia (apv
lemma 486, mss. 5637-5641; lemma 1924 a e b, mss. 24883-24912),"" I'u-
na dell’aprile 1905, ’altra del marzo 1906; un apografo (APvV lemma 488,
ms. 5643) contenente le cc. 89-107 e 172-194 del ms. (Atto secondo, sce-
ne I-III; Atto terzo, Scene III-IV), su carta filigranata col motto “Per
non dormire”, corrispondente alla lezione definitiva.

* % ¥

Il manoscritto della Fiaccola, composto da 231 fogli sciolti, nel forma-
to in quarto grande, vergati, secondo I'uso dannunziano, solo sul recto,
attesta correzioni e aggiunte, la gran parte delle quali in quell’inchiostro

8 Cfr. Dalla vicenda creativa alla rappresentazione, note 144-145.

9 L. Cortese, Conversando con Gabriele d’Annunzio, cit.

*® Alla stessa collocazione ¢ allegata altra copia senza correzioni di cc. 70 con numerazione
autografa a matita 1-70; in APV, lemma 1484, ms. 19284 si conservano ulteriori bozze di
stampa dell’Atto IV (cc. 8) pp. 64-71 (manca la 67), dove tuttavia non si registra nessun in-
tervento dell’autore.

' Ma si veda anche I’apografo di Ermete Forzano per ’allestimento del 1927 (APV lemma
487, ms. 5642): cfr. Appendice.
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rosso che tanto aveva impressionato Moretti. Sulla preziosa carta fabbri-
cata apposta per lui dal Miliani di Fabriano ¢ filigranato il motto “Per
non dormire”’, che negli anni della Capponcina «ricorreva dovunque: su
gli architravi, su i fregi, su gli oggetti anche minimi, su la pietra delle so-
glie, su le maioliche, sul legno»."® Le carte presentano una numerazione
autografa da 1 a 223: manca la c. 7 come autonoma, essendo il nr. 7 ap-
posto sulla c. 6 («6 e 7»); sono doppie e marcate con la dizione “bis” ac-
canto al numero d’ordine le cc. 8, 9, 10, 32, 34, 50, 96, 172, 176. Alle cc.
93, 118, 147, 181, 221 erano incollati, con varia dislocazione, cartigli con
aggiunte testuali, conservati ora separatamente.’3

Nella cartella rigida di marocchino rosso in cui € custodito VE 1499, si
conservano anche tredici fogli e due cartigli dello stesso formato e natura
degli altri, legati insieme con un nastro di raso beige: si tratta delle carte
7,9, 11,12, 26, 32,806,094, 95,96, 115, 171, 213 (alle cc. 7 e 95 erano in-
collati lateralmente due cartigli). Parte integrante della storia testuale,
questo manipolo di carte (che saranno distinte dalle corrispondenti defi-
nitive accompagnando al numero d’ordine originale il pedice a: es. c. 7,)
entra quindi di volta in volta nella redazione di VE 1499, di cui attesta il
primo livello compositivo. Ricopiate e sostituite non durante la scrittura,
secondo un sistema gia sperimentato dall’autore,”* ma nella fase di siste-
mazione finale,’® quando cio¢ d’Annunzio predispone il manoscritto per
la princeps, la lezione in esse contenuta coincide con quella di ny, la stam-
pa non controllata dall’autore e approntata per il copyright americano in
uno stadio intermedio della stesura dell’opera.

Carte doppie e cartigli testimoniano che una sorta di «molla dilatatoria
irrompe a turbare il filo della scrittura»'® con I'inserzione di porzioni di
testo che o strabordano all’esterno o inducono una nuova numerazione:
la 34 bis e la 50 bis erano prima infatti 34 e 50; la 203 scalza la sua ante-

12

PALMERIO, p. 36.

'3 Nella parte inferiore della carta erano incollati i cartigli delle cc. 93, 118, 147; al lato de-
stro i cartigli delle cc. 181 e 221.

'+ L’autore infatti «corregge man mano che scrive, sostituendo, se occorre, i fogli piu trava-
gliati»: P. Gibellini, Per I’autografo delle Vergini delle Rocce, Brescia, Fondazione Banca di
Credito Agrario, 1988, p. 9.

5 Si evince anche dalla seriazione della carta di volta in volta sostituita, per la quale d’An-
nunzio € spesso costretto a ricorrere al contrassegno bis. Alla c. 7, infatti subentrano le cc. §
e 8 bis, generando inoltre la lacuna della c. 7 nel ms. finale (anche se il nr. 7 € aggiunto alla c.
0); alla c. g, le cc. g bis e 10, provocando la trasformazione della c. 70 in 10 bis; alla c. 32, le
cc. 32 e 32 bis; alla c. 86, lac. 86; alle cc. 95, € 96, 1e cc. 96 € 96 bis; allac. 171, 1le cc. 171 €
IZZ, mentre all’originaria c. 172 viene apposta la dizione bis.

'® P. Gibellini, Per l’autografo delle Vergini delle Rocce cit., p. 9.
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cedente; la 176 bis € confezionata per aggiungere una serie di battute alla
176. Cio vale anche per i cartigli, che sembrano vergati per riprendere a
distanza motivi e parole gia udite. Simultaneamente sono scritti e inseriti
i versi relativi alla fontanella di Gioietta (32-39 € 993-1001) che si dispon-
gono sui cartigli della 7, e della 93 nella fase di revisione, quando al Ser-
paro vengono messe in bocca le stesse parole di Gigliola, o a Tibaldo
quelle di Donna Aldegrina.'”

A riconferma del fatto che il ms. fu consegnato all’editore Treves per
la stampa, su alcune delle carte sono apposte firme a matita di altra mano,
verosimilmente quella dei varii compositori: si tratta dei nomi di Galli,
Grassi; Croce e Dell’Acqua (per i dettagli cfr. il Catalogo).

La c. 1 di VE 1499 reca il frontespizio con il titolo della tragedia in
inchiostro rosso, mentre la c. 2 riporta «LLe persone della tragedia» e la di-
dascalia iniziale in pulito: «Nel paese peligno, dentro dal tenitorio di An-
versa, presso le gole del Sagittario, la vigilia della Pentecoste, al tempo del
Re Borbone Ferdinando I». Non vi e traccia, né qui né nella ny né in B,
della citazione eschilea, predisposta per la stampa dell’opera, rinvenuta
invece nella lettera a De Carolis che si accinge a predisporre la grafica
del frontespizio (si veda il paragrafo La princeps e le altre stampe).

La c. 2 é certo frutto di un’elaborazione: d’Annunzio ha ricopiato in
bell’ordine ’elenco dei personaggi visto che nel manoscritto I’onomastica
si presenta tutt’altro che definitiva. Al v. 127 (c. 74) «Simonetto» prevale
su «T'ibaldello», ma quando € richiamato di nuovo il personaggio, al v.
349 (c. 32,) il nome non & ancora assestato visto che questa volta appare
come «Leonello». D’altra parte, anche i nomi dei due fratellastri sembra
che siano stati definitivamente decisi solo al momento della costruzione
del dialogo: ai vv. 136-137 (c. 15) si registra un «Berardo» abbandonato
per «Tibaldo» e un «Lorenzo», mutato transitoriamente in «lacopo», a
sua volta scartato infine per «Bertrando».

L’occhiello dell’ Atto primo si legge, sempre in inchiostro rosso, alla c.
3, mentre la c. 4 riporta ’annotazione prima citata: «Mancano le | dida-
scalie. | G. d’A.». Alla c. 5 € registrato direttamente il dialogo di apertura
della Scena I: difatti VE 1499, come d’altra parte ny, non presenta né la
didascalia dell’Atto primo «Appare un’aula vastissima nella casa antica
dei Sangro...», con le indicazioni utili all’allestimento della «unica scena»
il cui bozzetto & pronto fin dai primi di febbraio, né quella della Scena I

17 Cfr.ivv. 1564-1570 (cartiglio della c. 147) con la ripresa del v. 215 e i vv. 2213-2216 (car-
tiglio della c. 221) che richiamano le parole di Donna Aldegrina ai vv. 1236 e sgg. Si veda
anche ANDREOLI, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 33-34.
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«Donna Aldegrina € seduta presso la tavola [...]». Le due didascalie ven-
gono approntate nella forma definitiva, visto che non si ha altra docu-
mentazione, per la princeps: lo attestano tre carte della stessa natura delle
altre, numerate 1-3, conservate negli Archivi del Vittoriale (APv lemma
485, mss. 5633-5635), che presentano come intestazione 1’indicazione
autografa «occhiello» e poche varianti."®

Postille esterne al testo sono apposte da d’Annunzio alla fine di ogni
atto, dove sono annotate, come di consueto, le date di composizione,
qui in inchiostro rosso e precedute dalla piccola croce asteriscata: alla
c. 87 «Fine dell’atto primo | *14 febbr. 1905»; alla c. 137 «Fine dell’atto
secondo | *20 febbraio 1905.»; alla c. 194 «Fine dell’atto terzo | *27 feb-
braio 19o5»; alla ¢c. 223 «Fine della tragedia | *sabato 4 marzo 1905 | ore
tre ante lucem». Altri appunti autografi riguardano invece o la segnalazio-
ne di aggiunte testuali o luoghi da rivedere (cfr. Catalogo)

Dal punto di vista degli interventi d’autore, le carte maggiormente
tormentate sono, appare ovvio, le 13 ricopiate e sostituite al momento
della revisione finale del testo. Non ne mancano tuttavia altre della stessa
natura di quelle sostituite dal punto di vista del ductus, nervoso e irrego-
lare, e degli interventi ivi registrati: dalle cancellature all’inserimento di
porzioni piu o meno abbondanti di testo, dall’uso copioso dell’inchiostro
rosso agli interventi di revisione distribuiti in tutte le fasi, ma soprattutto
in quella piu propriamente creativa.

Varie carte esibiscono invece una redazione testuale in pulito mentre
I’uso dell’inchiostro rosso si limita alla definizione del nr. del verso. La
maggior parte di esse deriva dalla ricopiatura e sostituzione di quelle dop-
pie di cui si € gia detto, anche se ne non mancano altre, che profittano di
un ductus ampio e regolare, come di chi ricopia da una precedente minu-
ta. Un ductus regolare e una variantistica assai ridotta presentano infatti
varie carte, delle quali non si puo tuttavia affermare con assoluta certezza
che siano frutto di una ricopiatura (cfr. Catalogo).

* % %

La natura multiforme della «creatura di carta», contemporaneamente
minuta e bella copia, che approda sul palcoscenico prima ancora che al li-
bro, ¢ documentata puntualmente dalla dinamica dell’elaborazione. Il ma-
noscritto esibisce almeno due “unita stratigrafiche”, confermate, oltre che
dalla variantistica interna, dalle testimonianze della newyorkese (ny) e delle
bozze di stampa (B). La prima stesura di 4, quella propriamente creativa,

8 Cfr. c1an1, Materiali, che per primo le ha rese note.
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€ contrassegnata innanzitutto da correzioni currenti calamo: parole o frasi
lasciate in sospeso, versi subito riscritti in funzione di un particolare effetto
metrico, oscillazioni circa la dinamica dell’azione, incertezze fra i parlanti
nel dialogo, tentennamenti riguardo al loro avvicendarsi sulla scena e per-
sino sui loro nomi. Non mancano d’altra parte, in questa prima fase, revi-
sioni dettate da un’idea ormai saldamente acquisita dell’insieme come nel
caso dell’inserimento di porzioni pit 0 meno ampie di dialogo che si ma-
nifestano nello spostamento e nell’aggiunta di carte, cartigli o singole frasi,
spesso evidenziati dall’'uso dell’inchiostro rosso, che attraversa il mano-
scritto in tutti 1 suoi strati. L.a prima stesura di A, chiusa il 4 marzo
1905, approda alla stampa ny attraverso una copia x, non rintracciata, spe-
dita in America a ridosso della chiusura della tragedia.

Un secondo attraversamento complessivo del testo ha luogo a Milano
in vista dell’allestimento della princeps. E appunto ora che vengono sosti-
tuite le cc. piu tormentate (qui, come abbiamo visto, ne restano 13), alle-
stita la didascalia iniziale, rimasta separata da VE 1499, aggiunte alcune
delle didascalie prima mancanti, revisionate le lezioni che invece perman-
gono in ny, la stampa ormai autonoma dalla storia testuale. E questo inol-
tre lo stadio del testo destinato alla messa in scena del 277 marzo 1905. Gli
ultimi ritocchi s’individuano quasi sempre per I'uso dell’inchiostro rosso,
con cui sono vergate anche molte delle didascalie e i numeri dei versi, con
la messa in evidenza, attraverso parentesi quadre o sottolineature, di
quelli piu tormentati. La tragedia si comporra infine di 2229 vv., ma il
computo finale di 4, sul quale la numerazione autografa ¢ condotta gene-
ralmente per gruppi di dieci versi (anche se nei casi piu tormentati non €
multipla), & di 2184 vv.: I'ultimo numero apposto ¢ il 2180 della c. 222.
Le discrepanze tra numerazione autografa e finale, che sono registrate
carta per carta nel Catalogo, si manifestano pero fin dall’inizio con 1’omis-
sione dal computo dei versi aggiunti o modificati: cio fa pensare che ’an-
notazione € portata avanti o simultaneamente alla stesura o in uno stadio
non avanzato della revisione. Basti qui rilevare che gia il v. 42 corrispon-
de al 30 della numerazione autografa; il v. 87 al 7o0; il v. 264 al 250; il v.
345 al 330; 1l v. 402 al 370 e cosi via. Si tenga presente inoltre che nessuna
delle stampe, neanche quelle postume, presenta la numerazione dei versi.

Insieme stesura di getto e copia calligrafica, 4 non coincide con la
princeps, giacché un’ulteriore revisione € condotta sulla bozza di stampa
(B), a disposizione dell’autore mentre la tragedia va in scena, in modo
da consentire quegli interventi dettati dalla drammatizzazione. Anche
in B sono riconoscibili almeno due momenti, il primo documentato pun-
tualmente dalle modifiche autografe sulle bozze tuttora conservate presso
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gli Archivi del Vittoriale (Apv lemma 491, ms. 5648), 'altro individuabile
solo attraverso le piccole variazioni di B rispetto alla ¢7.

La stratigrafia interna ad A ci viene puntualmente restituita dall’ana-
lisi delle varianti e dal confronto tra le lezioni di A, ny e B. Inoltre le 13
cc. ricopiate e sostituite consentono di stabilire la diacronia degli inter-
venti d’autore. Le lezioni di ny sono infatti coincidenti con lo stadio pri-
mitivo di A, documentato o dalle 13 cc. (4,) o dalle lezioni superate. Al v.
38 la lezione di ny «Sola | la cannella di mezzo» coincide con quella della
c. 74 (A,) per essere infine scavalcata dalla lezione a testo cui si approda
al momento della ricopiatura: «Una cannella sola» é infatti la lezione della
c. 8 bis (A,) perfezionata per ovvie ragioni metriche."®

Cio accade quasi sempre, anche se non mancano casi in cui 4 e ny pre-
sentano lezioni divergenti rispetto a #7: al v. 338 «Ho paura» anziché «Ho
paura, ho paura»; al v. 450 « Questo» in luogo di «Una»; al v. 981 «O Be-
nedetta» invece di «Benedetta»; al v. 1247 «<stamani» al posto di «dianzi»; ai
VV. 1741 € 1748 «porta» e non «parter; al v. 1992 «Su, dammi, dammi qual-
cosa... una lama | una punta... Ch’io corra» invece che il definitivo «Su,
dammi, dammi qualcosa... Ch’io corra».

Di gran lunga piu significative sono invece le ampie porzioni di 4, e
quindi di ny, espunte quasi tutte in B: esse riguardano ’antefatto della
tragedia, cio€ ’assassinio della contessa Monica, con i richiami al «casso-
ne di nozze», vera e propria ghigliottina domestica, al corpo della «donna
penzolante», al «coperchio massiccio» che le cala sul «collo fino». Tali ri-
ferimenti, pit o meno allusivi, sono disseminati fin dalla seconda scena
dell’Atto primo e particolarmente insistiti: si anticipa dunque piu volte
la lunga narrazione del delitto per I'ignaro Simonetto, che Gigliola pro-
nuncia a ridosso dell’epilogo (Atto terzo, scena IV, vv. 1962-1977).

Si veda di seguito il confronto fra il testo definitivo di A (per la varian-
tistica interna si rimanda all’apparato) e la redazione finale:

A tr

[c. 19] 1, i, 170-171

La mia gola non & Non ho qui nella gola
strangolata? non ¢ anch’io la lividura

rotta, senza speranza di guarire?
I1 coperchio dell’arca

' Altre lezioni della ny coincidenti con lo stadio primitivo di 4 sono attestate ai vv. 36; 97;
153; 586; 592-504; 714; 901; 1416; 1779; alle didascalie 34; 36; 102; 360; 582; I, iv; 648; 724;
841; I, vi; 1581; 111, 111,
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non mi calo sul collo,
anche a me? Non ho qui la lividura

1, iii, 445-448

tu che parli di vittime.
Ben una t’é stampata
in fondo alla pupilla,
o vedovo di Monica,

[cc. 39-40]

tu che parli di vittime. Stampato
t’e in fondo alla pupilla

il corpo d’una donna penzolante
da un cassone di nozze;

ma non si riconosce

la faccia, ché il coperchio

le sta sul collo fino,

o vedovo di Monica,

[c. 56]

Dille che, se riapre

il cassone di nozze

dal coperchio massiccio

1, 1v, 640-643

Dille che, s’ella guarda

nella pupilla al vedovo
riammogliato, se gli guarda in fondo,

e guarda bene in fondo, vedra...
vedra...
[cc. 66-67] 1, v,731-733

verso sera. Mia madre fu chiamata
da quella che cercava

una veste nell’arca

senza trovarla. E la povera entro
nella stanza; e si mise

a cercare nell’arca.

[c. 67]

Non si muoveva piu sotto
il coperchio.

Bisogna che tu m’oda,

[c. 133]
della menzogna come

sopra il coperchio orrendo

verso sera. Mia madre fu chiamata;
e la povera entro
nella stanza gia scura.

1, v, 739
Bisogna che tu m’oda,

11, v, 1443-1444
della menzogna sua
come sopra la vittima,

Ad eccezione dei vv. 1443-1444, la cui correzione € nella princeps, il te-
sto viene perfezionato in B, e certamente dopo la messa in scena milanese,
nella quale quelle parole erano state invece udite dagli spettatori. Infatti
proprio nell’insistita riproposizione dell’antefatto la critica ravvisava uno
degli elementi di maggiore debolezza della tragedia: sul «Corriere della Se-
ra» del 28 marzo, a esempio, Pozza faceva appunto notare che I'insuccesso
dell’Atto terzo poteva essere attribuito a siffatte anticipazioni.

I1 racconto con cui la madre fu uccisa ¢ superfluo, € vero. Il modo ci ¢ gia noto.
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Fors’anche troppo se ne parla nella tragedia, ma alla fine dei conti non si tratta
che di un lieve errore: e un intero atto non dev’essere giudicato secondo 'ultima
impressione che esso ci da.*®

Ancora il g aprile un’acuta Margherita Sarfatti commentava in tal mo-
do 1 passi contestati sull’inserto culturale dell’«Avanti»:

Uditela appunto, Gigliola, dagli occhi inesorabilmente veggenti, «che non ha
piu palpebra» parlare al fratello, ignaro della morta madre, «dal collo esile che pa-
reva azzurrino, tanto era venato» [...]

Cosi parla Glghola nell’ultima scena del terzo atto, quando istruisce il fratello
della sua orribile certezza che non uno sventurato caso, ma la volonta omicida di
Angizia Fura, la serva di casa divenuta moglie del padre loro, abbia abbassato sul
capo della madre, abbia premuto su quel suo fragile collo il pesante coperchio del-
I’arca nuziale, convertendole in cassa funebre il forziere delle sue ricche robe di
sposa.

Ma la scena, bella e potente nel suo intenso orrore, non ha per lo spettatore
grande efficacia. Cio che la sorella apprende a Simonetto, per tre atti consecutivi,
egli lo ha udito ripetere dalla bocca di lei, nell’'una o nell’altra forma; e oramai si ¢
persino stancato di attendere la tanto annunciata espiazione.

Sin dal suo primo apparire, in una delle primissime scene del primo atto, di-
nanzi alla trinita nornica delle due nutrici intente a filare, e della vecchia nonna
Aldegrina, che scartabella ammuffite pergamene, Gigliola denuncia infatti a gran
voce I'infame delitto della matrigna [...] €, come invasa di furor sacro, fa solenne
giuramento di vendetta.

Viene cosi a mancare alla figura di lei — poiché ella gia tiene in pugno la sua
verita, e gia € determinata all’azione — la attrattiva dell’impreveduto. Viene a man-
care I’elemento di altissimo interesse dato dalla preparazione psicologica all’omi-
cidio, da quella sua lenta maturazione a traverso la lotta e I’incertezza, che forma
I'immortale fascino di Amleto.?"

La recensione della Sarfatti € probabilmente consentanea all’interven-
to dell’autore sulla bozza, che ritardera la narrazione esplicita dell’evento
criminoso all’Atto terzo, modificando 1 riferimenti al delitto anche nel
dialogo rivelatore: soppressi i versi che il pubblico aveva udito pronun-
ciare dagli attori, il racconto della decollazione domestica sara riservato
al colloquio tra i due fratelli e saranno cassati anche i riferimenti allusivi
degli altri personaggi (il «coperchio orrendo» del v. 1444)

Risulta impossibile stabilire con certezza se la correzione sia maturata

2° Giovanni Pozza, La “fiaccola sotto il moggio” di d’Annunzio al teatro Manzoni, in «Cor-
riere della Sera», 28 marzo 1905 (ora in GRANATELLA I, p. 550).

2! Margherita Grassini Sarfatti, La fiaccola sotto il moggio di Gabriele d’Annunzio, in «L’A-
vanti della Domenica», 9 aprile 1905, pp. 3-4.
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in rapporto alle ragioni del pubblico. Ma si puo ragionevolmente ipotiz-
zare che I'urgenza della scrittura, il frettoloso allestimento, le continue
pressioni del capocomico, degli attori e dell’editore, non avessero consen-
tito all’autore il giusto distacco dalla sua opera, recuperato infine per la
princeps, che volutamente — e non € la prima volta — viene approntata
solo dopo la rappresentazione scenica. Se il manoscritto, e quindi la stam-
pa newyorkese, rappresentano la prima “volonta” nell’impeto della crea-
zione, la ricerca dell’effetto spettacolare, la resa scenica e il giudizio del
pubblico determinano il divenire, ossia il successivo orientamento del-
I’opera.

Le ragioni del pubblico dettano invece con certezza la variante del fi-
nale, per cui d’Annunzio si rimette al tavolino, mentre la compagnia Fu-
magalli € gia in tournée e le bozze sono ormai in tipografia. Approntata
per le repliche fiorentine della meta di aprile, la variante viene accolta
con un «senso di sollievo, fra tante catastrofi [...] come un raggio nelle te-
nebre».?* Mai introdotta nella stampa, se si esclude la traduzione francese
del 1928, la variante si conserva manoscritta in due versioni: una prima
abbozzata in cc. duplicate di B e sistemata poi sulla solita carta filigranata
nell’aprile 1905; una seconda approntata appositamente per Giacinta
Pezzana, invitata a interpretare Donna Aldegrina all’Argentina di Roma
nel marzo 1906 (APV lemma 486, mss. 5637-5641; lemma 1924 a e b, mss.
24883-24912: ma vd. Appendice). E se la variante della Pezzana restera le-
gata alla sua interpretazione di wnater dolovosa», quella fiorentina conti-
nuera a essere recitata sebbene non sia mai stata resa pubblica: nella mes-
sa in scena bresciana del settembre 1927 per I'inaugurazione dell’ Istituto
Nagzionale per la rappresentazione dei drammi di Gabriele d’Annunzio, an-
dra in onda ancora una volta il perdono di Gigliola!

Direttamente collegata all’espunzione dei versi sopra esposta sembra
anche la cancellazione della parola «arcone», usata nelle didascalie per de-
signare la grande volta della sala in cui si svolge ’azione drammatica.>?
«Arcone» € pero anche il termine con cui nella Mala matré di De Nino

*2 Gaio [Adolfo Orvieto], La Fiaccola sotto il Moggio alla Pergola cit.

23 Tommaseo-Bellini: ARCONE «S. m. Accr. di ARCO. Arco grande. Baldin. Dec. (M.)
Pilastroni dove impostano li quattro arconi che sostengono la cupola. Quasi del tutto strap-
pate due catene grossissime de’ quattro arconi di verso san Giovanni. Inferr. Appar. E quivi
la facciata cominciando ad apparire di esso anfiteatro, si vedeva sotto a’ suoi arconi, che fu-
ron otto..., e dal voto de’ detti arconi,... [Val.] Algar. Oper. scelt. 3. 206. Ella sapra non avere
il ponte di Rialto con tutta la sua fama altro pregio, che quello di essere una gran massa di
pietre conformate in uno arcone, che ha cento piedi di corda. E 3. 209. Dentro a certi arconi,
che rimangono ancora in piedi. [Cont.] Fon. Ob. Fabbr. I. 36. Arcone spaccato dell’entrata».
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¢ denominata appunto la grande cassa, strumento del delitto domestico
(vd. La «perfetta» delle tragedie). Insomma, a noi sembra che I'intervento
su «arcone» si renda necessario per evitare del tutto, e persino nelle dida-
scalie, qualsiasi possibile riferimento, anche allusivo e in fondo nascosto
ai piu, alla decollazione, prima che di essa si parli esplicitamente. Il ter-
mine, che sopravvive solo nella newyorkese, viene dunque rimosso ovun-
que in un lungo processo che attraversa tutti gli stadi correttori: sostituito
currenti calamo nella didascalia I, iz e in quella del v. 2221, sparisce dalla
didascalia del v. 36 al momento della sostituzione della c. 7, conlac. 8 bis
e da quella del v. 105 quando la c. r2 sostituisce la c. 12,, mentre € eli-
minato in B nelle didascalie dei vv. 102, 335, 360 e 1779. Sopravvissuta
ai controlli precedenti, ’occorrenza di IV, 7, ¢ infine rimossa nella prin-
ceps. Nel corso della revisione, anche altre pronunce vengono via via eli-
minate: dal v. 384 scompare la parola «ravanese», il «<nome volgare del
Grano grosso comune o nostrale, ignoto nel piu dell’Italia settentriona-
le»,* mentre viene sostituito per due volte I'appellativo «serpicina» (v.
846 e 873) con il quale Angizia si rivolge alla figliastra, che riaffiora, forse
di proposito, forse erroneamente, nel finale (v. 1782).

Due lezioni di 4 sono state ripristinate nel testo critico: la parola «pas-
sando» della didascalia I, 7z e il v. 709, espunti in B per mero errore tipo-
grafico, sfuggito evidentemente a d’Annunzio nella fase di correzione
delle bozze (vd. Criteri di edizione).

Le poche lezioni isolate di ny (alla d. 1055 «Gigliola» anziché «a sorel-
lav; alla d. 1709 «Simonetto» in luogo di «Egliv; al v. 1452 «No, non & mio
padre.» invece che «Non € mio padre, nol»; alla d. 1508 «Lega all’'uomo la
mano ferita.» mancante del tutto in 4; alla d. 1753, «rompere del tramon-
to» al posto di «bagliore del tramonto») fanno presupporre o una perdita
della minuta precedente, visto il ductus regolare e la rielaborazione assai
ridotta delle cc. dove le lezioni a testo sono contenute (98, 105, 134,
143, 167) o una diversa redazione di x, la copia su cui ¢ esemplata la stam-
pa newyorkese. Al contrario, I'unica lezione isolata di 4, al v. 1429 «che si
poteva rompere» in luogo di «che potea esser rotto», si giustifica suppo-
nendo un intervento del poeta sia su x sia su bozze perdute di tr.

Dal confronto con ny siamo in grado di stabilire la cronologia di alcuni
interventi. Per esempio alla didascalia I, v la frase «S’odono le voci di fa-
tica lontane», che sulla c. 58 si dispone a seguire il testo precedente, € cer-
tamente aggiunta in fase di revisione, giacché risulta mancante in ny. Cio
accade anche per la d. 1057 dove la lezione di 4 «sussurra», divergente

24 Tommseo-Bellini, s.v.
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dalla lezione a testo «sotto voce», € chiaramente inserita nella seconda del-
le fasi testuali, non trovando riscontri in ny. Mentre tre didascalie del dia-
logo tra Tibaldo e Bertrando («Ride.» ai vv. 457, 464 e 472), attestate in A
e in ny, saranno poi espunte in B, molte altre, che risultano mancanti sia
in A4 sia in ny, sono vergate infine sulla bozza: «Ansia e soffia, simulando.»
(d. 569); «Appare il medesimo luogo, declinando il giorno.» (I1); «Simo-
netto € seduto presso la nonna, mentre le due nutrici attendono all’opera
del filo» (11, 7); «Restano la madre e il figliuolo, I'uno di fronte all’altra.»
(11, 1v); «LLe prende le mani e le scopre il viso.» (d. 1214); «S’inginocchia ai
piedi della vecchia, rotto dall’ambascia.» (d. 1284); «Egli esita un istante.»
(d. 1293); «La vecchia tenta ancora di alzarsi (d. 1296); «L.a madre non
puo parlare.» (d. 1431); «L.a madre resta immobile.» (d. 1432); «Appare il
medesimo luogo, nell’ora del tramonto.» (I1I); «Il serparo entra pel can-
cello sotto I'arcata, seguendo Gigliola che lo incuora.» (I11, 7); «Le si av-
vicina. (d. 1753); «La violenza lo soffoca. Egli vacilla e manca.» (d. 1996);
«Un singulto gli schianta il petto.» (d. 2001); «Appare il medesimo luogo,
dopo il tramonto.» (IT); «Si sofferma sotto ’arcata mediana, dinanzi al
cancello; e guarda. Poi, ripresa dall’ansia, si volge.» (d. 2148). Tutte le di-
dascalie sopra elencate, ad eccezione di quella relativa al v. 2001 che com-
pare solo nella princeps per la lacuna di una carta delle bozze, sono appun-
to redatte in B.

Alcune didascalie sono aggiunte in 4 in una fase testuale avanzata,
giacché non trovano riscontro nella newyorkese, confermando la nota
dannunziana della c. 4, dove appunto si faceva riferimento a questa cir-
costanza: intanto quelle iniziali che non sono presenti né in 7y ma nean-
che in VE 1499 giacché, si ricordera, provengono da cc. separate, appron-
tate per la princeps giusta I'indicazione «occhiello». Sono inoltre inserite in
A in fase di revisione le seguenti didascalie non attestate in ny: «Tibaldo
subitamente s’accascia.» (d. 512); «Appare la madre, accorrendo dalla cap-
pella. E dietro di lei viene Gigliola, seguita da Annabella; e rimangono
quivi in disparte.» (I, 12); «Con uno sforzo angoscioso il padre solleva le
palpebre, la fisa.» (d. 724); e le gia viste «S’odono le voci di fatica lontane»
(I, v); «sussurra» (d. 1057). Diun certo interesse il caso della d. 92 e del v.
successivo («S’odono voci di fatica lontane e confuse. S’ode la cadenza
che accompagna lo sforzo. BENEDETTA. I manovali vociano.») non presenti
affatto in ny, inseriti quindi in fase correttoria nella c. 11, (¢S’odono voci
di fatica lontane e confuse. S’ode la cadenza che accompagna lo sforzo. |1
MANOVALI. Ohi, carica! Ohi, saglia! | BENEDETTA. I manovali vociano.»), e
poi ulteriormente elaborati al momento della sostituzione della carta, con
la definitiva scomparsa della battuta affidata alla voce dei manovali.

Infine, un numero cospicuo di didascalie di 4 diverge ancora dalla ne
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varietur e coincide invece con la lezione di ny: «alla finestra» anziché «dalla
loggettar (d. 136); «Si siede» al posto di «Si siede presso la fontanella» (d.
159); «Pausa» invece di «Una pausa» (d. 835); «Levandosi» in luogo di «Si
leva di subito.» (d. 1051); «LLe guarda le mani» invece che «guardandole le
mani.» (d. 1071); «Salgono per la scala» al posto di «Salgono per la scala,
spariscono.» (d. 1126); «LL.a madre si copre la faccia» al posto di «l.a madre
si copre la faccia novamente.» (d. 1244); «Si vede la femmina chinarsi a
terra per lapidare.» anziché «Di la dal cancello, si scorge la femmina chi-
narsi a terra per lapidare.» (d. 1307); «con orrore» (d. 1308) espunta in B,
«S’accascia. Si lascia cadere su uno scranno.» in luogo di «S’accascia. (d.
1733); «Silenzio.» al posto di «Si fa silenzio.n (d. 1778).

* % ¥

All’autografo resta consegnata la parte piu cospicua della preistoria te-
stuale della Fiaccola: la correzione immediata nel corso della stesura o
nelle sue immediate vicinanze rende evidente 'impeto creativo, quella
poesia che ¢ «un continuo divenire, una lenta e faticosa conquista».>’
L’artista costruisce il testo a partire da nuclei vitali, a mano a mano dila-
tati e appunto conquistati per aggiustamenti successivi. E dove la materia
si fa piu urgente, la scrittura diventa piu fitta e convulsa occupando tutti
gli spazi del foglio fino a strabordare su altre carte o cartigli. Ai vv. 367-
382 da una prima redazione estremamente sintetica «lascia che tutto vada
a precipizio: |leva i puntelli. Intendi? BERTRANDO Tu mentisci.| >Tu<
riscotesti» si passa alla redazione finale con I'inserzione di una carta (34
e 34 bis) e il conseguente spostamento della battuta di Bertrando, che si
ricollega ai vv. successivi. Cio avviene anche per le cc. 50-50 bis dove
la scissione e il relativo spostamento di una parte della battuta di Tibaldo
«Come sei | impaziente, fratello! Il mio figliuolo | Simonetto € infermic-
cio | e svanito di mente» consente I'inserzione di un’ampia porzione di
testo. Alle cc. 176 e 176 bis 1 vv. 1819-1837 sono chiaramente aggiunti
sfruttando la duplicazione della battuta di Gigliola «Stai meglio; ¢ vero™
ripetuta ai vv. 1819 e 1837. E di certo inserita non contestualmente alla
stesura la lunga preghiera di Gigliola contenuta in pulito alla ¢. 203 come
si evince chiaramente dalla correzione del numero delle cc. 204-2035, pri-
ma 203-204. Tuttavia, anche dove non siano visibili aggiunte esterne, il
testo si amplifica progressivamente come, tanto per fare degli esempi,
ai vv. 62-67, dove alla primitiva versione affidata alle nutrici si aggiunge

25 Vittore Branca — Jean Starobinski, La filologia e la critica testuale, Milano, Rizzoli, 1977,
p- 82.
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la voce di Donna Aldegrina, oppure ai vv. 84-86, in cui si moltiplicano le
azioni di Gigliola, ricorrendo probabilmente al solito Tommaseo — qui a
quello piu snello dei Sinomini — dove «Corridoio» ¢ affiancato ad «Andito»
e vicino a «Loggia».

Sono molti altresi gli interventi currenti calamo che riguardano la mi-
sura del verso «endecasillabo a cesura fissa, frammezzato da rudi e vi-
branti settenari»,?® che d’Annunzio verga con estrema sicurezza, quasi
come un pezzo di bravura ritmica per una partitura musicale. Costruito
sulla scia della tradizione tragica alfieriana, quindi con un’identita metri-
ca gia piuttosto labile soprattutto nel caso in cui sia distribuito tra perso-
naggi diversi, questo endecasillabo € accompagnato dal settenario, an-
ch’esso molte volte spezzato nelle battute di piu personaggi, «ciascuna
delle quali ha una propria compiutezza semantica e sintattica e, di conse-
guenza, ritmica».?’” Endecasillabi e settenari si erano alternati pure nella
Francesca da Rimini, tuttavia inframmezzati da quinari, come nella tradi-
zione canzonettistica settecentesca, e, soprattutto non spezzati e distri-
buiti tra i diversi personaggi, come mai spezzati erano stati i versi della
Figlia. 1l restauro della combinazione endecasillabo-settenario sembra
discendere dagli antichi esempi della tragedia e del dramma pastorale —
basti per tutti richiamare il Tasso dell’Aminta e del Re Torrismondo —
gia ripresi nei melodrammi metastasiani: e che il melodramma sia della
partita pare dimostrato dal contemporaneo lavoro per il libretto della Fi-
glia di ITorio insieme al maestro Franchetti. In vista di una possibile riu-
tilizzazione melodrammatica — tentata peraltro da Ildebrando Pizzetti®® —
la Fiaccola mira quindi alla ricerca dell’effetto musicale, attraverso la me-
trica, di cui il manoscritto reca tracce cospicue, «anche se la virtuosistica
spezzatura del verso nelle mille pieghe del dialogo, cosi come I'intrecciar-
si di misure diverse, tendono a celare, a una lettura non ritmica, il carat-
tere unitario della scansione di base».*” Una scansione ben chiara tuttavia
all’autore, che dispone architettonicamente i versi sul foglio, attento ai

26 Domenico Oliva, La Fiaccola sotto il moggio di G. D’Annunzio all’Argentina, in 1 Gior-
nale d’Italia», 4 marzo 1906 (anche in GRANATELLA I, p. 571).

*7 Alessandra Zangrandi, Metro e sintassi nell’endecasillabo tragico, in «Stilistica e metrica
italiana», 3, 2003, pp. 183-218 (cit. a p. 184).

28 Pizzetti tentd di musicare nel 1914 La fiaccola sotto il moggio, abbandonando poi I'impre-
sa dopo aver steso il primo atto: cfr. Marco Beghelli, Ricognizione su “Gigliola™ di Pizzetti,
in D’Annunzio, musico imaginifico, Atti del Convegno internazionale di Siena, 14-16 luglio
2005, a cura di Adriana Guarnieri, Fiamma Nicolodi e Cesare Orselli, Firenze, Olschki,
2008 («Chigiana», n. 47), pp. 357-416.

29 Cosi si esprime a proposito di Francesca da Rimini Franco Gavazzeni, Perizia metrica del-
la «Figlia di Iorio», in La figlia di Torio, Atti... cit., p. 63.
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rientri e pronto a correggere quinari e novenari o versi ipermetri appena
sfuggono dalla penna.

Se é vero che «’'umile settenario €, come non mai, frequentemente in-
termesso a un genere di endecasillabo, oltre che fitto di interruzioni e
pause interne, poco pronunciato, franto dal martellare dei settenari, tenu-
to in sordina da andamenti che non ne valorizzano la serie accentuale con
il liberarla in sequenze atte a renderla riconoscibile in sé; non di rado in-
goiato dalla prosaicita dei suoi contenuti»,3° tuttavia la metrica ha una
parte notevole nella variantistica della Fiaccola, sebbene non vi sia traccia
nel manoscritto delle «sorprese» auspicate da De Michelis per le anomalie
dei vv. 616 e 1754 «che tengon luogo di settenario e di endecasillabo».3”

I1 v. 14, nato come endecasillabo, «dunque non viene mai? Vuol la mia
morte?» si scinde in due settenari «dunque non viene mai? | Vuole la no-
stra morte?»; 1isuccessivi vv. 16-17 si perfezionano in due endecasillabi, a
partire da un settenario in combinazione con un novenario. [ vv. 77-78
(«va come ieri ando, come andra sempre | con quel suo cuore che tanto
le pesa»), a partire da un originario endecasillabo tronco in combinazione
col settenario «va come ieri, come sempre va | va col cuore che le pesa» si
modificano a poco a poco fino a raggiungere entrambi la lunghezza del-
I’endecasillabo: I'inserimento di «ando» al v. 77 («va come ieri ando») de-
termina la trasformazione del presente «va» nel futuro «andra», la soppres-
sione dell’iterativo seguente sostituito da «quel suo» e quindi I'aggiunta
del bisillabo «tanto».

Per eliminare il quinario del v. 386 «Perché mi neghi?» d’Annunzio &
costretto a rivedere il verso precedente che a una prima redazione si pre-
sentava come un endecasillabo spezzato tra due personaggi:

dopo la mietitura?
T1BALDO.
Non ¢ vero,

cui subentra un settenario al v. 385 «dopo la mietitura? e un endecasilla-
bo spezzato con la modifica del verso successivo:

Non ¢ vero.
BERTRANDO.
Hai il coraggio di negarlo!

3° Ibidem.
31 Eurialo De Michelis, Lapsus e refusi, in 1d., Ancora d’Annunzio, Pescara, Centro nazio-
nale di studi dannunziani, 1987, pp. 259-260.
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Cambiamenti testuali e metrici s’ intersecano a tal punto che non sem-
pre é facile comprenderne la genesi: il settenario del v. 153 «urla, e nes-
suno ’ode» viene da un precedente endecasillabo «urla, e nessuno la sente.
Ma per me» dove la cancellazione dell’ultima parte del verso genera anche
la modifica di «la sente» nel bisillabico «’ode». Al v. 584 «subito» anziché
«mprovviso» si rende necessario per il settenario, anche perché la reda-
zione primitiva «di piu questo tuo improvviso amor fraterno» era comun-
que ipermetra. Ovunque si renda necessario aumentare il numero delle
sillabe per I’effetto metrico richiesto, i ritocchi sono minimi e nell’ambito
sinonimico: v. 638 «a sua figlia» prende il posto di «Gigliola» per ottenere
il settenario tronco; al v. 722 si passa da «sepolcro» a «sepolturay; al v. 734
«quell’altra» subentra a «I’altra»; al v. 870 «arroganza» sostituisce «ciancey;
al v. 1866 «muraglie» viene da «mura»; al v. 2082 «calcagna» da «spalle»,
ottenendo qui tra ’altro il ritorno di una parola-chiave del leit-motif della
calpestazione piu volte richiamata dal termine «calcagno» (vv. 874; 1363).
Cio vale anche al contrario nel caso di una riduzione del numero delle sil-
labe: al v. 705 «Eri velata. Ed ho potuto vivere» diventa «Eri velata. Vivere
ho potuto» con I’eliminazione della congiunzione; al v. 728 «dura» viene
dal trisillabo «crudele», per ottenere I’endecasillabo «E chi t'ha fatta cosi
dura? Dimmi.», generando in questo caso una risemantizzazione del per-
sonaggio di Gigliola.

Attraverso le modifiche linguistiche € chiarito a poco a poco il profilo
dei singoli personaggi e del loro agire scenico. La funzione corale delle
due nutrici, a esempio, € sottolineata sia dalle azioni, spesso complemen-
tari, sia dal linguaggio, che si precisa pian piano in senso arcaico: le cor-
rezioni servono infine a uniformare le loro pronunce fino a farne quasi
un’unica voce. Al v. 20, ’canco» di Benedetta sostituisce «anche» mentre
«fiaccole» varia un precedente «torce»; al v. 32, di nuovo «Anco», ma que-
sta volta di Annabella, da «Per cio»; al v. 84 «corridore» viene da «corri-
doio» corretto transitoriamente in «corritoio»; al v. 135 «li» sostituisce
«gliv; al v. 145 «dimandare» viene da «domandare». Ma basti vedere la mo-
difica del v. 1798, «figlia» da «figliola» nella parte di Annabella che provo-
ca la successiva correzione del v. 2032, dove «figlia», da un precedente «fi-
gliuola», € in bocca a Benedetta.

Se le azioni dei personaggi si definiscono a mano a mano durante la
stesura (nel colloquio tra i due fratelli, ad esempio, ai vv. 599 e sgg., pri-
ma della correzione era Tibaldo ad aggredire Bertrando, costretto a di-
fendersi; poi le parti s’invertono, sottolineando il profilo aggressivo e vio-
lento del fratellastro gia anticipato nel corso del dialogo), € soprattutto il
loro linguaggio a subire 1 piu ampi interventi. Il personaggio di Simonet-
to costringe ’autore, fin dal suo primo apparire, a ricorrere ad aggiusta-
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menti significativi, per il bisogno di adottare per lui un linguaggio da
“bambino malato”, che si precisa via via nella revisione. Si veda il passag-
gio dalla prima alla terza persona — ma si tenga presente che si tratta di un
espediente gia intervenuto per Edia Fura — che ne accentua ’autoreferen-
zialita (ai vv. 1005 e sgg. «voi manderete a Napoli | Simonetto de Sangro
in portantina...» da «mi manderete a Napoli...») o la lunga e tormentata
descrizione dei cani, che si dipana attraverso aggiunte a mano a mano
piu cospicue. T'ra essi non manchera certo Teli-teli, se pure non ¢ citato,
lo spaniel «dal pelame morbido e lucente, pezzato di grigio e di castano,
dall’ampie orecchie spioventi», che con Gog, Magog, Nerista, Veronese
e gli altri risiedeva alla Capponcina in una «graziosa casetta in mattoni
rossi» dotata persino di luce elettrica.?* Personaggio travagliato dunque
il Simonetto/Gabriellino, su di lui d’Annunzio torna piu volte, aggiun-
gendo e precisando con cartigli le sue parole: se ai vv. 1025-1029 la me-
moria va alla «stanza bianca» di Cappadocia «dove si dorme in pace», ai vv.
1885-1893 sara Gigliola a rammentare il momento del sonno comune,
quando la madre «s’affacciava all’'uscio». Ancor piu indicativo € il riman-
do alla «fontanella di Gioietta» (ai vv. 992-1001), che forse a partire da qui
provoca altre aggiunte esterne sicuramente contestuali: ai vv. 32-39 su
cartiglio, ai vv. 1504-1508 e ai vv. 2154-2159. Se Annabella al v. 996 spie-
ga «Il canale s’¢ ingrommato», bisogna che prima abbia detto (ai vv. 33-
34) «LLa gromma intasa | tutto», con il rimando colto alle dantesche «ripe»
«grommate d’una muffa»: i due luoghi si dispongono significativamente
su cartigli. Gioietta insomma diventa, in bocca a Simonetto, un perso-
naggio anch’essa, che sottolinea con una voce sempre piu flebile la rovina
comune: al «gioco di ridere e di piangere» della fontana si sostituisce in-
fatti I'inutile scartabellare (v. 1oo1r «E scartabelli, e scartabellil») della
nonna tra pergamene ammuffite. «Chi non ha danari scartabella» ammo-
nisce appunto il proverbio toscano riportato sub vocem da Tommaseo.
E tuttavia la lingua di Edia Fura, il Serparo, quella da curare maggior-
mente: approdo non immediato, la sua parte, che a mano a mano si dilata,
€ un tutt’'uno con la sua voce. Nata nel solco della Figlia di Iorio, la lingua
di Edia ha un registro remoto e arcaico e, piu che parlato e popolare, de-
riva da forme auliche e tradizionali: 1 Canti popolari di Tommaseo e la
Commedia di Dante sono il serbatoio cui attinge ampiamente d’Annun-
zio, che amplifica a dismisura — fino ad aggiungere un atto — la presenza
dell’antico Vate. La patina linguistica arcaicizzante non € tuttavia nella
stesura di getto, ma € conquistata al tavolino, insieme all’identita del per-

3% PALMERIO, p. 63.
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sonaggio, che acquisisce, e quindi svela, attraverso il linguaggio, la pro-
pria nobilta.33

Prima ancora della sua entrata in scena, il Serparo determina correzioni
significative anche nei discorsi di chi tratta di lui: nella descrizione di Be-
nedetta, al v. 117 «polsi» da «braccia» e al v. 120 «verso strano» da «richia-
mo»; in quella di Annabella, nella cui parte affiora per due volte, al v.
123 e al v. 124, un «’¢ salvato» che lascia poi il posto alla mimesi dell’a-
zione dei serpenti «s’é gettato a terra» e «sguiscia sotto i1 bossoli»; ancora nel-
le parole di Donna Aldegrina, al v. 126, «ballare le sue serpi» viene da un
precedente «battere le sue serpi» corretto transitoriamente in «fare il gioco
delle serpi»; infine nell’intervento di Angizia al v. 1337 «bisogna scacciarlo
col manico | della granata» (ma si noti che sara «scopa» anche in nz), ogget-
to senz’altro piu adatto alla serva del precedente «bastone». Quando nel-
I’Atto terzo Edia entra finalmente in scena gli interventi dell’autore sul
suo linguaggio sono molteplici: le correzioni tendono a restituire la caden-
za di un parlare mitico, arcaico e senza tempo, con il ricorso a forme o au-
liche o paradialettali. Si tratta di una lingua gia sperimentata per la Figlia
di Torio attraverso le molteplici letture del «popolo autore», con 1 Canti po-
polari di Tommaseo in testa. Se ne veda una campionatura: al v. 1471 «Ba-
ronella» sostituisce «Signora»; al v. 1474 «casata», meridionalismo con po-
sposizione del possessivo, viene da «questo palazzo»; al v. 1488 «miso» da
«messo» e «foco» da «fuocor; al v. 1489 «fece» da «dice» e «magna» da «man-
giay; al v. 1490 «compro» da «fattar, «de» da «di», «novo» da «nuovoy; al v.
1511 «gentilettay da «povera poveray; al v. 1512 «aspido» da «aspide»; al v.
1522 (progenie» da «gente»; al v. 1525 «novero» da «memoria»; al v. 1544 «fe-
ce» da «disser; al v. 1579 «dessa» da «quellar; al v. 1558 il dantismo «vallea»
da «valle»; al v. 1592 «gioveria» da «gioverebbe»; al v. 1599 «tosco» da «vele-
no»; al v. 1607 il toscanismo «padule» da «palude»; al v. 1637 il dialettismo
«Citola» da «Piccola» e cosi via. In una continua oscillazione tra idioma alto
e popolare, il falso antico del Serparo sembra riproporre un ritmo epico an-
che attraverso I'inserimento di rime e allitterazioni, I’'uso della paratassi, le
continue citazioni dantesche. Perdente al pari di Gigliola e come lei desti-
nato a scomparire senza eredi, il Serparo é capace di ribattere a distanza
alla fanciulla smarrita, che avrebbe voluto «vivere | in pace, e avere gioia
| da un fil d’erba che trema» (vv. 213-215), con le sue stesse parole: «Perché
tremi il filo d’erba | [il Serparo] capisce» (vv. 1570-1571). E non sara un

33 Cfr. ANDREOLI, Dalle serpi alla Pentecoste, pp. 22-23 e 33-34. Ma sulle conquiste del lin-
guaggio dannunziano a proposito della Figlia, cfr. ANDREOLI, In margine, soprattutto ai pa-
ragrafi Dal falso-antico al vero-popolare (pp. 50-53) e Il sistema-Tommaseo (pp. 72-79).
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caso che la risposta si disponga su un cartiglio e sia quindi vergata in fase di
rilettura.3*

Fedele a se stesso, «abile costruttore di catene metaforiche, d’Annun-
zio le perfeziona con sapienti ritocchi», 5 implicando sempre la versione
precedente, in quanto le correzioni o la precisano specificando o la am-
pliano generalizzando o la rovesciano. Si prendano a esempio i vv. 519-
520 «come un fico putrefatto e una gallina lo trovi raspando», correzione
di un precedente «come un frutto putrefatto | e una gallina lo porti nel
becco», dove al «frutto» subentra il «fico» e dunque si procede dal gene-
rale al particolare, provocando di conseguenza la sostituzione del «bec-
co» con il gerundio «raspando», in modo da riequilibrare cosi I'iniziale
spostamento verso il dettaglio. Ai vv. 864-865 «a scemar le caraffe | nel-
la dispensa» proviene da un precedente «a scemare la botte | nella can-
tina», dove «caraffe» e «dispensa» contrapposti a «botte» e «cantina» rie-
cheggiano il processo gia osservato. Un rapporto di quantita, che fa
pensare alla sineddoche, € visibile alle lezioni dei vv. 177 «quella carne»
da «mia madre»; 186 «tenerezza» da «creatura»; 305 «queste palpebre sec-
che» da «questi poveri occhi aridi»; v. 495 «della mia razza» da «degli Ac-
clozamora»; v. 1442 «sillaba» da «parolar. Di nuovo all’ambito sinonimi-
co vanno riportate varianti quali al v. 549 «casa magna» da «casa grandey;
al v. 834 «m’insozzano» da «mi macchiano»; al v. 887 «amara» da «tristan;
al v. 953 «spume» da «schiuman; al v. 1075 «acquette» da «ampolle»; al v.
1503 «puntutar da «aguzzar; al v. 1689 «smuori» da «sbianchi»; al v. 1705
«ciarle» da «ciance», ecc. Piu interessanti i rovesciamenti: al v. 541 «Mi
sei fratello!» diventa «Non m’hai piu in odio»; al v. 696 «Mutata s’é» cam-
bia in «'T’¢ nuova»; al v. 934 «ora stramazzi» proviene da un precedente
«non ti reggiv. Al v. 2117 «Possa passare questa mala notte», diventato
«Possa venire I’alba», influenza l’inversione successiva del v. 2219,
che, da un precedente «Non conviene la luce», é trasformato in «Fa I’om-
bra, tutta ’ombran».

Varianti di questo tipo non si limitano a riconfigurare per ragioni pu-
ramente stilistiche le immagini nate nell’impeto della creazione: mentre
precisano in senso descrittivo, come al v. 1890 «collo ésile» che riassorbe
i due aggettivi cassati «flessuoso» e «delicato», spesso rimandano al sistema
culturale dell’autore, alle altre sue opere, alle sue letture. Una variante
significativa in tal senso € al v. 1962, dove «stanza d’Alcesti» deriva da
«stanza d’Ercole». Si tratta del momento di massima tensione della trage-

3% Se n’¢ accorta ANDREOLI, Dalle serpi alla Pentecoste, p. 33.
35 P. Gibellini, Introduzione, in G. d’Annunzio, La vita di Cola... cit., p. XXXIII.
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dia, quando Gigliola si accinge a svelare al fratello la verita sulla morte
della madre: la stanza dove viene commesso I’omicidio della vittima inno-
cente ¢ dunque la stanza del sacrificio. Alcesti, la generosa moglie di Ad-
meto che accetta di morire al suo posto e che proprio Ercole riporta dal-
I’Erebo sulla terra, € certamente lezione semplificata, di contro all’oscuro
richiamo all’eroe argivo. Eppure anche Ercole aveva le sue ragioni, peral-
tro gia apparse nelle Vergini delle rocce, che si chiudevano appunto con
una citazione sofoclea dalle Trachinie (vv. 555-556): Hv pot maAaiov
ddpov apyaiov moté / ORpog, AEPNTL yarkém kexpuppévov.3® L'Ercole
cui si riferiva d’Annunzio in prima battuta non é affatto il mitico semidio
delle dodici fatiche, ma I’'uomo che sta per morire tra atroci sofferenze e
proprio per mano di colei che lo ama, inconsapevole esecutrice di un de-
litto orrendo. Il riaffiorare di questa memoria culturale &€ pregnante anche
per la Fiaccola: il richiamo allusivo a Ercole avrebbe dovuto sottolineare
che la responsabilita di Tibaldo nell’assassinio della moglie € involonta-
ria, alla pari di quella della mitica eroina Deianira, esecutrice a distanza
della vendetta di Nesso. La variante invece lo lascia nell’ambiguita, lo in-
chioda al dubbio della colpa, rimarcando il ruolo dell’unica vittima inno-
cente, Monica.

3% Vergini delle rocce, in Rom. I, p. 192: «Ella [Violante] era presente e pur discosta. E in

silenzio pareva significarmi, come la principessa Deianira: “lo posseggo, chiuso in un vaso
di bronzo, un antico dono d’un vecchio Centauro”». Sulla carta preparatoria del romanzo
contenente il rimando a Sofocle vd. Cfr. M. T. Imbriani, «Nascondere il brutto o wvolgerlo
al sublime» cit., pp. 44-45; 47.
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La princeps e le altre stampe

L’editio princeps della Fiaccola sotto il moggio esce per i tipi della Casa
Treves, con la stessa veste editoriale della Figlia di Iorio, nell’aprile del
1905: risulta infatti gia stampata il giovedi santo, ossia il 20 aprile, quando
d’Annunzio si lamenta con Emilio per non aver «ancora ricevuto i volumi
della Fiaccolar.” In quello stesso 20 aprile, «T'wo Copies» della Fiaccola,
nell’edizione stampata a New York per i tipi della New York Press di Vin-
cent Ciocia, vengono depositate alla Library of Congress di Washington,
come si ricava dal timbro della Biblioteca apposto sul retro del frontespi-
zio dell’esemplare americano. Non pregiata e non rivista dall’autore, tirata
in un numero esiguo di copie, I’edizione newyorkese € approntata per ga-
rantire il copyright per il mercato statunitense. L.’unico esemplare tuttora
disponibile é stato rintracciato appunto presso la Library of Congress, uno
solo tuttavia delle due copie depositate nel 1905.> Uscita dunque a ridosso
della princeps, se non addirittura prima, la vicenda editoriale della stampa
newyorkese segue un percorso del tutto indipendente rispetto alla tr, che il
2 aprile veniva data come gia «pronta» da «L.’Illustrazione italiana», sebbe-
ne non commercializzabile «prima d’aver ottenuto a Washington il Copy-
right, che ¢ indispensabile a proteggere i diritti d’autore negli Stati Uniti.
E per ottenerlo, occorre che il libro sia stampato in America, con carta e
tipi e macchine americane! Questa edizione speciale a dieci esemplari € gia
in corso di stampa; e il telegrafo avvertira il giorno che la prima copia €
consegnata alla biblioteca del Congresso e il Copyright (diritto d’autore)
¢é ottenuto. Si spera di averne ’annuncio entro la settimana; ed allora sol-
tanto potra uscire ’edizione italiana».?

Se le bozze corrette della princeps, come vedremo, furono consegnate
per la stampa solo dopo la messa in scena, una copia del manoscritto (x)
di cui non si hanno ulteriori riscontri, in una fase redazionale non corri-
spondente alla definitiva, aveva raggiunto New York appena chiusa la

1

LETTERE AI TREVES, p. 265.

2 Cfr. The National Union Catalog Pre-1956 Imprints, London, Mansell, 1967, vol. 17 sub
vocem ANNUNZIO D’. Non figura invece sul catalogo in rete della Library of Congress
(www.loc.gov/index.html), dove sono indicizzate le altre due opere dannunziane stampate
dal Ciocia, e cioé La Francesca da Rimini (1902) e La figlia di Iorio (1904). Non si conosco-
no, allo stato attuale, altri esemplari di questa edizione.

3 «L’Illustrazione italiana», 2 aprile 1905.
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tragedia, affinché fosse approntato il volume per il «ghiotto» mercato sta-
tunitense. Gia dal 22 febbraio d’Annunzio si preoccupava di chiedere a
Treves informazioni sul copyright americano, contattando poi, per il
suo tramite, chi aveva stampato nel 1902 la Francesca da Rimini e nel
1904 La figlia di Iorio*. Quasi nulla si sa di Vincent Ciocia, «printer» ita-
lo-americano, ma dal catalogo delle opere stampate — lo si ricava attraver-
so una ricerca sul data-base della Library of Congress — é evidente che la
sua attivita si risolveva nel garantire il copyright a opere teatrali europee
da rappresentare in America.’ Lo stampatore metteva insomma a dispo-
sizione degli autori «carta e tipi e macchine americane» per poi depositare
I’opera alla Library of Congress a garanzia dei diritti: su copertina e fron-
tespizio della Fiaccola € impressa una frase che non lascia dubbi in pro-
posito «Entered according to act of Congress, in the year 19o5 by Gabrie-
le d’Annunzio in the office of the Librarian of Congress of Washington».
Non rivista dall’autore, completamente dimenticata, piena di refusi, la
stampa americana coincide con la prima fase dell’allestimento di 4 e con-
sente quindi di ricostruire la cronologia interna del processo correttorio.

Quanto alla princeps, la sua vicenda editoriale s’intreccia con il proget-
to di abbandonare I'editore Treves per la Societa Editrice lombarda di
Tom Antongini: anzi la stampa della Fiaccola servira infine a rinsaldare
i difficili rapporti commerciali con la Casa milanese, trasformata in So-
cieta da Emilio. «Il disegno semplicissimo», annunciato fin dal novembre
1904 per rimettere «ordine nella disordinata materia editoriale», € appun-
to quello di appianare i debiti, non con «nuove opere» ma con gli incassi
che perverranno dai diritti teatrali, lasciando «inedite le opere pronte —
che non soffriranno dell’indugio, essendo destinate al teatro». Pur di ave-
re la dilazione del debito di 18.000 lire contratto con ’appena scomparso
Giuseppe, d’Annunzio si dichiara tuttavia disponibile a dare «alle condi-
zioni solite le mie due opere nuove; delle quali una potra essere pubblicata
in febbraio e I’altra in aprile». La lunga lettera a Emilio richiedeva una

+ B probabile che siano proprio i Treves, prima Giuseppe, quindi Emilio, a prendere con-
tatti con Ciocia: infatti da un documento del 22 luglio 1904, Contestation au sujét d’une edi-
tion americaine de la “Francesca da Rimini” de M. Gabriele d’Annunzio, si ricava che nel feb-
braio 1902 d’Annunzio aveva comunicato a Heinemann, I’editore inglese per cui Arthur Sy-
mons aveva approntato una traduzione della Francesca, che «le volume italien va paraitre
dans un mois et — pour conserver le copyright en Amérique — mon éditeur a fait imprime
quelques exemplaires en italien a New York», in acv, XLIX, 2 (Francesca da Rimini. Arbi-
trato).

5 Tra le opere di Ciocia: Pietro Mascagni — Luigi Illica, Le maschere (1901); Victorien Sar-
dou, Dante (1903); Oscar Blumenthal, Der blinde passagier (1903); Gabriel Dupont, La ca-
brera (1904); Roberto Bracco, Maschere (1908), Il trionfo (1908), Infedele (1908).
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risposta precisa — «Bisogna che tu abbia la cortesia di telegrafarmi un si o
un no tra domani e giovedi»® — certamente affermativa visto che viene ap-
prontato il contratto per la Nave e la Fiaccola. D’ Annunzio perd questa
volta non lo firma («come tu puoi pretendere che io firmi alla cieca?),’
anzi lo rinvia al mittente all’inizio di gennaio con una serie di richieste
— tra cui la possibilita di stampare in anteprima frammenti — alle quali
Treves finira per acconsentire, non senza opporre resistenza. Percio, a ri-
dosso della rappresentazione e ben prima che sia confezionata la princeps,
ampi stralci della Fiaccola, si é visto, usciranno a stampa sui giornali: sul
«Mattino» del 29-30 marzo parte del dialogo tra Tibaldo e Angizia (11, v);
su «Il Tirso» del 30 marzo, i passi Simonetto e Gigliola De Sangro (111, 1v,
vv. 1837-1890) e L’ardore tragico e sacvo di Gigliola De Sangro (I1V, i, vv.
2050-2101); infine sul «Marzocco» del 2 aprile compare I'incontro tra
Edia e Gigliola (I11, i), impaginato sotto il titolo Il Serparo.

Sull’orlo della rottura erano stati i rapporti tra d’Annunzio e Treves pro-
prio in quell’inverno 1905, quando, intermediario Marco Praga, giungera a
un Emilio sempre piu irritato la lettera che il 6 febbraio annuncia le condi-
zioni «cosi vantaggiose che sarebbe follia rifiutarle» della Libreria editrice
lombarda.® Il «corno» con Antongini (si limitera alla ristampa delle Elegie
romane nel dicembre 1905),° appare assai ridimensionato il 22 febbraio,
dal momento che d’Annunzio, ormai «d’accordo quasi su tutto», prepara
il lancio della «<nuova creatura», alla quale lavora alacremente. «Nell’annun-
ziare La fiaccola, aggiungi “tragedia di quattro atti in versi’”», scrive comu-
nicando il progetto della trilogia e le direttive editoriali:

La fiaccola sotto il moggio € una tragedia in versi. Fa parte di una trilogia — della
quale La figlia di Iorio € la parte prima e Il dio scacciato sara la terza ed ultima.
Desidero quindi stamparla nel formato e coi tipi della Figlia; e ordinero le iniziali
e la copertina al De Karolis."®

I

Quella « forma di libro bella e non costosa»,"" inaugurata per La figlia,

® Lettera del 29 novembre 1904, in LETTERE Al TREVES, pp. 249-251.

7 Lettera del 6 gennaio («Epifania») 1905, in LETTERE AI TREVES, p. 256.

8 LETTERE AI TREVES, pp. 253-254. Per le condizione della Societa cfr. CARTEGGIO MASCIAN-
TONIO, pp. 326-327. La questione della Libreria si trascinera fino al giugno del 1906, quan-
do ’Editrice Lombarda viene assorbita dai Treves e Tom Antongini assunto dalla casa mi-
lanese, mentre, con la firma del «Compromesso» il «Figliuol Prodigo [torna] alla Casa Pater-
na»: LETTERE Al TREVES, pp. 302-303.

9 Sulla questione cfr. G. d’Annunzio, Elegie romane, edizione critica a cura di Maria Gio-
vanna Sanjust, Milano, Mondadori, 2001, p. XXXIX.

'® Lettera del 22 febbraio 1905, in LETTERE AI TREVES, p. 262.

"' Lettera a De Carolis del 20 luglio 1903, in BERTAZZOLI, Introduzione, p. XLVII.
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viene ora replicata per La fiaccola, destinata ormai ad apparire senz’altro
dopo la messa in scena, giacché il lavoro di stesura si € protratto oltre i
tempi previsti e solo dall’Hotel Cavour di Milano, quindi dopo 1’8 marzo,
puo essere contattato De Carolis:

E necessario preparare senza indugio i disegni per la Fiaccola: Copertina, fron-
tespizio, quattro occhielli, quattro finali, iniziali, quattro testate — in cui si affer-
mano 1 due motivi: della fiaccola e delle serpi. Per finali le Erinni, Medusa, qual-
che simbolo funerario etc.

La tragedia ¢ terribilissima. Imagina d’illustrare 1’Orestiade.

I1 formato ¢ identico a quello della Figlia di Torio. Per la copertina la carta ¢ la
stessa. Mettiti subito al lavoro. [...]

Seguono quindi le istruzioni cui il grafico si atterra scrupolosamente e
fa finalmente la sua apparizione ’epigrafe tratta dalle Coefore, unica spia
del primitivo disegno di un’Elettra «<modernan:

Questo ¢ lo spazio
occupato dalla lista
dei personaggi.

Desidero una pagina in cui sia scritto in alto, fra ornati, Dramatis personae e in
basso queste parole greche che ti accludo

Deamatis personae

spazio ....

CHORUS
Agdoavtt tabeiv,
TQIVEQMV UdO0G Tade QVETL.
ELECTRA
IToémet Sunaptm pével xabnuetv.

Queste parole puoi scriverle in maiuscole, trascurando gli accenti, ma con la
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massima esattezza. Fatti aiutare dal nostro Borgese — che saluto. Il passo ¢ nelle
“Coefore”.

Proprieta letteraria. Tutti i diritti sono riservati per tutti i paesi, compreso il
regno di Svezia e Norvegia. Copyright MCMIV [sic]"?

Nel giorno di San Gabriele, il 18 marzo, il manoscritto rivisto € gia
stato consegnato al «placato Emilio», a suggello del rinnovato rapporto
e d’amicizia e di lavoro, quando giunge all’Hotel Cavour il dono delle
“frutta immortali”."3 La lettera di ringraziamento a Treves consente di
datare la successiva a De Carolis, giacché la prima contiene la richiesta
delle 500 lire per il compenso all’illustratore’* e la seconda la comunica-
zione della risposta: «il T'reves non vuol dare piu di 300 lire». Sempre me-
glio di niente visto che il «poeta fu costretto a pagare di sua tasca perfino
I’opera dell’incisore (incisore della Casa) per il volume della Figlia di To-
rion!"d

Non era stata «la linea sinuosa del serpente a ispirare De Carolis», a
dettare «le silografie piu incisive e taglienti [...] derivate da bisce e vipere,
bizzarramente intrecciate col flauto dell’incantatore, erette in volute orri-
de, dianzi a lui, o sul concavo della fontanella Gioietta, piegate ad ogni
ufficio nel frontespizio degli atti, nella testa della Gorgone, tra i rametti
di quercia che abbracciano le dramatis personae, nelle testate e nelle chiu-
se, e nei cento quadratelli delle iniziali maiuscole»,’® ma un ordine preciso
di d’Annunzio. Autentico factotum, di volta in volta scenografo, capoco-
mico, costumista, regista, ora prende le vesti dell’illustratore, suggerendo
a De Carolis a una a una le immagini di supporto al testo. Si veda la let-
tera acrona, ma su carta intestata Hotel Cavour e databile, come si diceva,
dopo il 18 marzo:

Mio caro Adolfo,

il Treves non vuol dare piu di 300 lire, e te le mandera appena avra ricevuto i
disegni; 1 quali debbono esser pronti subitissimo. Aggiungi alle 300 le mie cento,
intanto. E dimmi se consenti a fare il lavoro per questo prezzo.

'? Lettera a De Carolis (APV, inv. 22646).

'3 Lettera di d’Annunzio del 18 marzo 1905 a Emilio Treves, in LETTERE AI TREVES, p. 264;
vd. anche Il manoscritto, in particolare nota 5.

'+ LETTERE AI TREVES, p. 264: «Se non poi venire, fammi sapere — prima della tua partenza —
qual compenso posso offrire al De Karolis; affinché non sorgano malintesi. Egli chiede 500
lire».

'S Lettera del 6 gennaio («Epifania») 1905, in LETTERE AI TREVES, p. 255.

% Giovanni Crocioni, La Fiaccola sotto il moggio, in Problemi fondamentali del folklore con
due lezioni su il folklove e il D’Annunzio, Bologna, Zanichelli, 1928, p. 144.
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I1 volume sara identico a quello della Figlia, con le inquadrature delle stesse
dimensioni.

Nella copertina:
La fiaccola sotto il moggio tragedia di Gabriele d’Annunzio
Presso 1 F.1li Treves editori in Milano

Sul dorso — il titolo semplice e Lire quattro.
Nel frontespizio: la stessa dicitura della copertina, disposta diversamente.

Nell’ultima pagina, come nella Figlia, “Riservati i diritti ecc. Copyright
1905.”

Nel primo atto — v’é un motivo decorativo «la fontanella di Gioietta» — una pic-
cola fontana formata d’uno stelo e d’'una coppa in mezzo a cui € una figurina mu-
liebre che sormonta le tre cannelle delle quali due sono secche e una sola getta
qualche gocciola.

Motivi per il finale: la conocchia e il fuso, I’arcolaio, una corona di papaveri
selvaggi.

Nel secondo atto, motivo decorativo dei pavoni, in un giardino abbandonato.
Pel finale una tazza avvelenata — (avvolta dalle serpi)

Nel terzo atto — ov’é 'apparizione del serparo — potresti disegnare il Serparo
(solito costume d’Abruzzo, col cappello simile al petaso di Mercurio ma avvolto
dalle spoglie serpigne) che col sufolo incanta le serpi; le quali si ergono uscendo da
un sacchetto di pelle caprina, posto dinanzi a lui, disciolto.

Nel finale il flauto d’osso di cervo composto con le serpi, oppure — e meglio —
I’ago crinale, trovato in un vaso funebre, offerto dall’'uomo alla vergine Gigliola.
L’ago crinale & quello descritto nel volume Les bijoux del Fontenay, sormontato
da una testa di cignale. I doni sono: ’ago; un pettine a doppia dentatura, con la
costola intagliata di cervi e di leoni [segue schizzo], una collanetta di «acini d’oro
giallo e grani di vetro verdemare», un vasetto per 'unguento, di quelli detti lacri-
matorii (iridescenti) che si trovano nelle tombe vetuste.

Nel quarto atto — per la testata — una composizione di fiaccole ardenti, agitate
dai pugni. I pugni possono essere tagliati dalla linea del disegno. Si vedano queste
sole mani robuste che brandiscono le fiaccole accese.

Pel finale la testa anguicrinita — oppure quella della Erinni ludovisia che tu co-

nosci
Explicit tragoedia
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(come nella Francesca: vedi)

Manda subito le testate per I'impaginazione.
Scrivimi un rigo per rassicurarmi.

T'i abbraccio

In fretta il tuo

Gabriele'”

Gli ordini dannunziani saranno eseguiti, dov’é possibile, quasi alla let-
tera, ma € ovvio che 'autore dovra accontentarsi del bianco e nero, sosti-
tuito dal rosso in copertina, rinunciando all’«oro giallo» e al «vetro verde-
mare» della collanetta, all’iridiscente dei lacrimatorii, nonché a particolari
difficilmente illustrabili, quali il sacchetto di «pelle caprina» o il flauto
«d’osso di cervor. In copertina, oltre al titolo e al nome dell’autore in
maiuscolo apparira, inquadrata su sfondo rosso, una figura femminile
chinata sulle ginocchia, che stringe al suo petto con la mano destra un
moggio, raffigurato come un recipiente ligneo di forma tronco-conica si-
mile a un secchio, mentre con la mano sinistra al livello del piede afferra
una fiamma, le cui lingue sfuggono qua e la fin sopra la sua testa. I pan-
neggi del vestito di foggia neoclassica sono agitati da un vento che li spin-
ge verso la destra della copertina: la figura di donna infatti non € centrale,
ma spostata a sinistra, mentre verso destra si muovono le onde, oltre che
del vestito, di fiamme e capelli. Sulla base dell’inquadratura, insieme alle
coordinate tipografiche in maiuscolo («(FRATELLI TREVES EDITO-
RI IN MILANOp), appare la firma dell’illustratore in maiuscoletto:
«A-DE-KAROLIS». Tutte le scritte sono in rosso, cosi come l'illustrazione;
in rosso € anche la dizione «QUATTRO LIRE» in quarta di copertina.
I1 frontespizio presenta al centro un medaglione dove, in caratteri bianchi
su sfondo nero, viene riportato titolo, nome dell’autore e indicazioni tipo-
grafiche. In alto dominano due serpenti intrecciati e in basso si affaccia
un volto femminile che impugna una lunga torcia accesa. A p. 3 una dop-
pia cornice inquadra le (DRAMATIS PERSONAE» e la didascalia ini-
ziale, mentre incisa a mano & ’epigrafe, in caratteri maiuscoli, con al di
sotto la maschera anguicrinita, prevista da d’Annunzio nel finale. Oltre
ai serpenti, che questa volta sono avvolti intorno a rami di quercia con
foglie sui lati dell’inquadratura, al centro domina una torcia le cui fiamme
s’innalzano a destra e a sinistra parallelamente, mentre in alto un cande-
labro a tre bracci emana volute di fumo. A p. 5 ’occhiello dell’ Atto primo
€ contenuto in un ovale a sfondo nero, dov’é disegnata, secondo le indi-
cazioni dannunziane una fontana che getta acqua sul lato sinistro, «forma-

7 Lettera a De Carolis (APV, inv. 33345).
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ta d’uno stelo e d’'una coppa in mezzo a cui € una figurina muliebre», ri-
presa anche a p. 7 prima del testo. A p. 61 'occhiello dell’Atto secondo €
contenuto in un riquadro rettangolare, dove sono illustrati due serpenti,
I’uno in primo piano, I’altro sullo sfondo con nel mezzo una coppa a for-
ma di kylix, forse la «tazza avvelenata — (avvolta dalle serpi)». Il «motivo
decorativo dei pavoni» non «in un giardino abbandonato», ma sullo sfondo
di una corte con fontane e arcate, appare a p. 63. L’occhiello dell’Atto
terzo, a p. 95, raffigura, in un medaglione avvolto da serpi, un uomo in
abiti pastorali che «col sufolo incanta le serpi; le quali si ergono uscendo
da un sacchetto di pelle caprina, posto dinanzi a lui, disciolto»; zufolo e
serpi ricompaiono a p. 97. L’occhiello dell’Atto quarto (p. 133) € una
fiaccola capovolta in un riquadro rettangolare e con sfondo nero, le cui
fiamme s’innalzano verso ’alto, mentre «una composizione di fiaccole ar-
denti, agitate dai pugni», compare a p. 135. All’ Explicit (p. 151), una fi-
gura di donna — la personificazione della tragedia — ha in una mano una
lucerna spenta ed € affiancata sui lati da due grifoni, un maschio e una
femmina, dal volto umano, il corpo leonino e lunghe ali.

I1 28 marzo d’Annunzio sollecita De Carolis a consegnare «disegni co-
pertine e frontespizio»,"® quando le bozze sono appena pronte, dal mo-
mento che le ultime modifiche testuali dettate dalla recitazione, vengono
introdotte tempestivamente anche sul palco fin dalla seconda serata.'®
Spedite le bozze in tipografia, ’autore appronta una serie di varianti al-
I’Atto quarto, che andranno in scena a Firenze il 14 aprile durante la tour-
née. Quando vedra il volume stampato si lamentera con Treves di aver
«scoperto errori non lievi di collocazione nei versi. Spero ed auguro un
pronta ristampa per correggerli». In realta la ristampa dovrebbe contem-
plare anche la variante al quarto atto («Ho fatta una variante al quarto at-
to. Credi sia opportuno aggiungerla al volume?»),?° destinata tuttavia a ri-
manere inedita, come ’altra utilizzata per la recita dell’anno successivo
sotto la regia di Boutet.

La tr intanto vende bene, sebbene I’editore appaia restio a riconoscere
1 profitti, forse a bella posta esagerati da d’Annunzio, ora alle prese con la
«nuova tempesta» della malattia di Alessandra:

Su la Fiaccola ebbi 3.000 lire anticipate. Vedo che la vendita € all’ottavo mi-

8 Telegramma di d’Annunzio a De Carolis, Milano 28 marzo 1905, in VALENTINT, p. 244.
"9 Cfr.“La fiaccola sotto il moggio”, tragedia in quattro atti di Gabriele d’Annunzio, in «La
Tribuna», 29 marzo 1905 (anche in GRANATELLA I, p. 553).

2° Lettera del 20 aprile («Giovedi santo») 1905, in LETTERE Al TREVES, p. 265.
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gliaio, e che per cio di una parte debbo avere 6.400 lire. Restano 3.400 che dovre-
sti farmi mandare subito [...]*"

Il 12 agosto infatti dall’ottavo migliaio si passa al settimo:

Ho ricevuto la nota semestrale, un po’ magra. Credevo che la Fiaccola avesse
avuto una vendita piu larga, avendone io comperato un esemplare del 7° migliaio.
Vedo con sorpresa che siamo poco piu del 5°. Come mai?>?

In ogni caso si tratta di numeri non esigui: 3 tirature furono fatte nel
1905 e numerose riedizioni si susseguirono fino al 1928 (1916, 1918,
1922, 1926), quando la collaborazione con la casa milanese era ormai, e
non senza polemiche, stata rescissa, e la ristampa, nonostante la licenza,
aveva provocato una seccata reazione dell’autore.

To permisi la ristampa di sole 3.000 copie, per ciascuna opera teatrale. Ho visto
alcuni volumi, stampati cosi obbrobriosamente, su carta cosi oscena, che il Barba-
nera e il Libro dei Sogni — al paragone — son libri da bibliofili raffinati!

Ecco ancora un segno del rispetto che Voi mi professate.®?

* ¥ %

Alla data di quella lettera, 30 aprile 1928, I’Opera omnia € ormai vara-
ta, ma non per la casa Treves. Per «mancanza di fede» Guido era stato
spesso ripreso negli anni tra il 1921 e il 1925, giacché I’«ottima impresa»**
non veniva sostenuta con I’entusiasmo necessario. Le «cose lunghe diven-
tano serpi», aveva piu volte ribadito d’Annunzio, insistendo sulla neces-
sita di lanciare 'impresa editoriale nel pit breve tempo possibile.*> Lo
Statuto dell’Istituto Nazionale per I’Edizione delle Opere di Gabriele
d’Annunzio era infatti gia approntato nel 1922, come si apprende da un
dattiloscritto conservato presso la BNCR:

Chiuso con la memoranda impresa di Fiume il ciclo eroico della nostra guerra
e tornato GABRIELE D’ANNUNZIO con rinnovato fervore all’arte sua, di cui
gia abbiamo avuto il maraviglioso frutto del «Notturno»; mentre nel suo quieto
romitorio sul Garda egli prepara altri vasti disegni all’istancabile sua attivita let-

Lettera del 23 maggio 1905, in LETTERE AI TREVES, p. 267.

Ivi, p. 281.

Lettera a Guido Treves del 30 aprile 1928, in LETTERE Al TREVES, pp. 748-749.

Le due citt. nelle lettere a Guido del 2 e 6 dicembre 1921, in LETTERE Al TREVES, p. 675 €
p. 676.

?5 Sivedano le lettere a Guido del 2 dicembre 1922 (LETTERE AI TREVES, p. 692) e del 5 gen-
naio 1923 (ivi, p. 695). Ma ¢ bene rileggere un contributo di P. Gibellini, Vicenda di Alcyone
nelle stampe dell’Opera Omnia, in «Rassegna dannunziana», I, 1982, 2, pp. XXV-XXIX.
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teraria, par finalmente venuta I’ora di dar corpo al proposito da lungo tempo va-
gheggiato di riunire tutte le opere sue in una grande e definitiva edizione che resti
come il monumento degli Italiani al loro Poeta.

Questa edizione, che dovra anche essere un saggio di cio che sa far di meglio
oggi da noi I’arte della stampa, non puo quindi esser considerata come un sempli-
ce e ordinario compito editoriale; essa deve assumere I'importanza e il significato
di una grande manifestazione nazionale.

La Casa Editrice Fratelli Treves, che ha avuto da Gabriele d’Annunzio la con-
cessione per questa edizione, compresa essa pure della grandezza spirituale della
cosa, ha consentito che venga creato un apposito Istituto Nazionale, per prendere
sopra di sé 'impresa e curare la pubblicazione. [...]

L’Edizione di tutte LE OPERE constera di due serie di volumi; la prima let-
teraria, la seconda bellica e politica.

La pubblicazione verra iniziata con la serie letteraria, per la quale sono gia
elencati 28 volumi.?®

Alle due serie di volumi, la prima appunto «letteraria», la seconda «bel-
lica e politica», dovrebbe essere poi affiancato I’Epistolario («Una raccolta
dell’Epistolario di Gabriele d’Annunzio, la quale possa non restar molto
lontana dal dirsi compiuta, sara il lungo arduo lavoro dei posteri che in-
tenderanno certamente a pubblicarla in moltissimi volumi»): lo si appren-
de da un dattiloscritto firmato da d’Annunzio il 18 marzo 1922 e conser-
vato tra le carte di Giovanni Beltrami, il Gian da Brera ultimo degli in-
terlocutori della Casa Treves, al quale giungeranno, piuttosto che a Gui-
do, indicazioni e lamentele, in merito al progetto destinato a rimanere in-
compiuto, dell’Opera.?”

Se ¢ vero che d’Annunzio aveva fin dagli anni giovanili aspirato a una
edizione complessiva e riveduta delle sue opere, & forse 'avvicinarsi del
sessantesimo compleanno a rendere I'impresa piu urgente. Epilogo mo-

26

BNCR, ARC 21.11/58-73 (Dattiloscritto).

27 Le carte di Beltrami sono state recentemente acquisite in AGV.

28 Anche BERTAZZOLI, Introduzione pp. XLIX-L colloca al 1903 il progetto, nato non per la
Casa Treves, ma per la Libreria editrice lombarda, che ristampo soltanto il volume delle
Elegie romane con traduzione latina di Cesare De Titta, «volume bibliograficamente di molta
importanza perché avrebbe dovuto essere il primo di una ristampa delle opere di Gabriele
d’Annnunzio, non compiuta» (Mario Guabello, Raccolta dannunziana. Catalogo ragionato,
Biella, 1948, p. 137 e cfr. G. D’Annunzio, Elegie romane cit.). Si veda anche la lettera a Ma-
sciantonio (CARTEGGIO MASCIANTONIO, pp. 326-327) del 3 febbraio 1905: «Mio caro Pascal, |
Tomaso Antongini € venuto qua e abbiamo stabilito le condizioni principali: | I. La Libre-
ria editrice lombarda paga il mio debito e acquista il diritto di ristampare (al 30%) le mie
opere edite, a mano a mano che saranno liberate dalla ferma dei cinque anni (vedi Scaden-
zario). | II. La stessa Libreria acquista il diritto di pubblicare il mio futuro romanzo, pa-
gando 10.000 lire a fondo perduto e il 30%. | Il 30% & la percentuale stabilita per tutte le
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numentale, insieme all’allestimento di Gardone, I’Opera ribolle nell’atte-
sa, mentre il dilatarsi progressivo dei tempi di realizzazione determinera
la conclusione dei rapporti di lavoro con la Casa, sempre giunti a buon
fine, persino in quel 1905 quando la Libreria editrice lombarda li aveva
seriamente minacciati: pur di avere il suo monumento di carte, il poeta
soldato € disposto a gettarsi alle spalle sette lustri di collaborazione e di
amicizia.

Assai avanti era andato il progetto nel 1922, tanto che era stato sottoscrit-
to tra autore e illustratore, ancora una volta Adolfo De Carolis, ’accordo
per 1 disegni, che giungeva a Beltrami, insieme a minuziose spiegazioni:

Mio caro Gianni,

finalmente sabato arrivo da Bologna Adolfo de Carolis, e potei ragionare con lui.

Ecco il risultato.

Si trattava — secondo quel che fu convenuto tra noi e secondo quel che fu scrit-
to da Tom Ant. per memoria — di 60 disegni, e la somma doveva stare tra le
18.000 e le 20.000 lire.

I disegni saranno 100 — per 30 volumi. Alle testate e ai finali ho aggiunto 30
pagine pel frontespizio particolare di ciascuna opera. Ogni volume avra un fron-
tespizio generale (Opera omnia etc.) e uno allusivo all’opera inclusa.

Ai go disegni si aggiungeranno quelli per la rilegatura, per le tre sigle, per il
foglio di guardia.

Ti accludo il contratto.?®

11 tutto per 20.000 lire.

Spero che tu sia contento.

De Carolis € partito, e si mettera subito a fare i disegni occorrenti allo specimen.

Quale dicitura occorre per la casa editrice? la solita?

Bisogna che tu mi risponda, affinché io comunichi al disegnatore.

opere, passate e future. | Le condizioni sono ottime, e giustificano il mio abbandono della
vecchia casa Treves [...]».

29 11 contratto ¢ pubblicato in BERTAZZOLI, Introduzione, p. LI. Ne rimane copia anche tra le
carte di Beltrami: «T'ra Gabriele d’Annunzio — per la Casa Treves — e il pittore Adolfo de
Carolis € convenuto: | a) = Adolfo de Carolis eseguira nel tempo di un anno da oggi circa
100 disegni (30 testate, 30 finali, 30 figure per i frontespizii allusive all’opera, tre sigle, il
modello per la rilegatura, il motivo — sibi non sibi — per il foglio di guardia) a ornamento
della Opera omnia di Gabriele d’Annunzio. | b) = La Casa Treves paghera per compenso
la somma di lire 20.000 — delle quali 5000 anticipatamente, alla consegna delle tre sigle, di
due testate, di due finali e dei disegni per la rilegatura: il tutto occorrente allo specimen da
stamparsi senza indugio. | ¢) = Se occorressero altri disegni, oltre i cento stabiliti, il prezzo ¢
fin d’ora fissato a lire 200 per ciascuno. | d) = Le restanti 15.000 lire saranno versate dalla
Casa Treves in corrispettivo d’ogni gruppo di disegni consegnato. | Il disegnatore e lo scrit-
tore sono d’accordo intorno allo stile dei disegni e ai simboli da interpretare. | Gardone del
Garda, 14 maggio 1922. | Gabriele d’Annunzio | Adolfo de Carolis».
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Alle due sigle “americane” si aggiunge quella per I'Italia. Vanno impresse in
azurro su la pagina che precede i frontespizi.

Affinché il rilegatore possa dare il modello definitivo (da riprodurre in foto-
grafia o in cromolitografia) bisogna che tu faccia preparare un volume bianco
del numero di pagine stabilito.

Se c’¢ la carta, non indugiare, e consegnalo al mio uomo che riparte.

Scrivo in fretta. T'i abbraccio.

Il tuo

Gabriele

14 maggio — sera [1922]%°

I disegni di De Carolis sono pronti il 31 luglio («Caro Giovanni [...]
Vieni a colazione qui martedi. Parleremo di tutto. Ho i disegni di De Ca-
rolis.») e raggiungeranno anche la tipografia. Presso la BNCR, sono infatti
conservate prove di stampa e specimina, frontespizi, motti, tipi di carta e
caratteri con correzioni di mano dell’autore: «Gabrielis Nuntii | Opera
omnia | Questa iscrizione deve campeggiare nella faccia anteriore. | Deve
essere ripetuta nell’alto del dorso; e sul dorso — piu sotto — il titolo dell’o-
pera e il numero d’ordine», mentre altrove: «Nella faccia posteriore va
I’emblema del “Io ho quel che ho donato” | Nella carta per il riquadro
va il motto | “Non sibi” | in un intreccio di fronde e di frutti». Non man-
cano poi i manoscritti e le bozze dei motti (per I’'Italia «Ardoris rogus» che
viene corretto in «Fatica senza fatica»; per I’America del Nord «... conse-
crating its to the Future» e per ’America del Sud «Clarius elucet longe»)
nonché i saggi di caratteri e formati per prose e poesie.3"

I1 18 settembre 1923 giunge tuttavia a Guido il «Consummatum est» in-
sieme all’esortazione a leggere «la lettera che mando oggi a Giovanni Bel-
trami»,3* scritta il giorno prima, dove si riassume non brevemente la vi-
cenda legata al varo dell’Opera con quella Casa che in «tout le monde» ha

rappresentato d’Annunzio:33

Mio caro Giovanni Beltrami, tornato ormai per me dal nomignolo amichevole,

ti scrivo questa lettera penosa considerandoti come il Rappresentante della
Casa Treves, e del Senatore della Torre che con te firmo il disgraziato contratto
del 6 luglio 1921.

3° APV, inv. 37175.

3! BNCR, ARC 21.11/55-57.

3% LETTERE AI TREVES, p. 704.

33 Una Memoria gia citata del 1904 per I’editore Heinemann esordiva proprio con tali pa-
role: «Tout le monde sait que Mrs. Fratelli Treves sont les éditeurs de M. Gabriele d’An-
nunzio, qui céde a cette Maison tout ses ouvrages», in AGv, XLIX, 2 (Francesca da Rimini.
Apvrbitrato).
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Nel fervore di quel giorno estivo (fervore, ahimé, piu canicolare che spirituale)
io volli affidare alla Ditta fratelli T'reves la cura di una grande e definitiva edizione
di tutte le mie Opere scritte e ancor da scrivere, concette e ancor da concepire,
fatta eccezione di quelle che il buon Petrarca chiamerebbe segrete, non destinate
ad porcos, ma forse comprensibili e laudabili fra un paio di secoli.

Con la mia consueta liberalita, mentre vi offerivo uno di quegli affari che i
mercatanti sagaci chiamano ottimi ancor prima dell’esperimento, volli anche con-
sentire a prorogare fino all’anno di grazia 1933 il contratto generale per le edizioni
comuni in corso appunto alla data del novissimo contratto 6 luglio 1921.

Con la mia consueta generosita mentale, diedi ogni specie di consigli per la forma
esterna della grande edizione; scelsi la carta; diedi il disegno della filigrana; esaminai
i caratteri proposti; curai la rilegatura; approvai la distribuzione delle materie, lo
spessore dei volumi, il testo dello specimen, insomma le piu sottili minuzie.

E, per solito, ’autore non € tenuto se non a scrivere buoni libri, e puo lasciar la
cura delle stampe all’editore diligente.

In verita, la Casa Treves nei miei riguardi non merita il diligentissime degli an-
tichi stampatori, e neppure il diligenter.

E, per due lunghi anni, a me fu vano latine et diligenter loqui, come direbbe il
buon mio Cicerone vincitore di buone e di cattive cause.

Sollecitai, mi lamentai, mi adirai, minacciai, tollerai, tacqui; e sempre invano!

Sono superati tutti i termini prefissi; sono deluse tutte le aspettazioni; sono
permesse tutte le “manovre” dei parassiti e degli speculatori vanitosi; € infine di-
spregiata e avvilita la sostanza severa accumulata in quarant’anni di severissimo
lavoro. [...]

Basta.

La Casa Treves ha, certo, larghi lucri dall’altra sua gloriosa gente. Ma 1o pa-
tisco gravissimi danni, io che non vivo se non del mio fiero lavoro e che so fare
della mia poverta la mia magnificenza sdegnosa.

Ora io voglio e debbo trarre un giusto compenso dal mio sforzo senza tregua; e
non per la mia sobria vita, ma per questo mio “ultimo rifugio” che ho donato al
popolo italiano.

Ammonizioni fraterne, esortazioni amorevoli, sopportazioni pazientissime non
valsero.

Oggi risolvo il contratto, con pieno diritto morale e legale. [...]

E faccio seguire a questa lettera leale una diffida legale in cui sono determinate
tutte le mie riserve.

Ed esprimo infine a te, a Guido Treves, ai vostri cooperatori d’ufficio, a tutti i
vostri operai, la mia grande tristezza nel troncare una consuetudine che pur sem-
pre dolce rendevano i ricordi dei miei due primi amici scomparsi, di quel Giusep-
pe Treves e di quel’Emilio Treves che non soltanto seppero ammirarmi ma mi
seppero sinceramente amare.3*

3% APV, inv. 28896. La lunga lettera ¢ pubblicata da Vito Salierno, Giovanni Beltrami e d’An-
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Non sembra troppo preoccupato Guido, mentre altre colpevoli distrazio-
ni (o ritorsioni?) — la perdita di un manoscritto, le stampe scorrette delle Fa-
ville — getteranno definitivamente d’Annunzio tra le braccia di Arnoldo
Mondadori. Il 20 giugno del 1925 giunge a Giovanni Beltrami la raccoman-
data, «meschina formalita finale», con cui il poeta abbandona i Treves. Pochi
giorni dopo, ’'amico Guido, responsabile incolpevole «dell’inettitudine al-
trui», leggera parole severe: «Sono tanto offeso che mi dichiaro irreconcilia-
bile. E non sorrido», ma invece, citando il salvifico Leonardo, «mi salvo».33

La raccomandata ufficiale € ormai sul tavolino di Gian da Brera:

Per la Societa anonima Fratelli Treves, ai legali Rappresentanti Senatore Lui-
gi della Torre presidente di essa Societa e Commendatore Giovanni Beltrami
consiglier delegato, nella sede sociale in Milano Via Palermo 12.

Il 20 gennaio 1913, essendo ancor vivo il mio affettuoso amico e sagacissimo
editore Emilio Treves, io consentii a un contratto librario col quale cedetti «all’u-
nico scopo della pubblicazione in volume» la massima parte delle mie opere, in
esso contratto esattamente indicate.

Ora l’articolo XV dice, nel linguaggio barbarico che m’¢é offesa fra tante altre
offese: «Qualora il presente contratto non venisse disd ettat o con lettera
raccomandata dall’'una o dall’altra parte entro il 30 giugno 1925, si intendera ta-
citamente rinnovato agli stessi patti e condizioni per un ulteriore periodo di anni
cinque e cosi a tutto il 31 dicembre 1930».

Oggi 20 giugno 1925 io Gabriele d’Annunzio con questa lettera raccomandata,
ossia con una meschina formalita finale a me imposta dopo troppe altre meschi-
nita, do la piu recisa disdetta. Irremovibilmente disdico il contratto del 20 gen-
naio 1913.

E, disdegnando di aggiungere altro, mi riserbo di dichiarare le ragioni gravis-
sime che rendono necessario questo mio atto contro la “Societa anonima fratelli
Treves”, qualora codesta Societa osi oppormi un qualunque tentativo di negazio-
ne iniqua.

Mi piace di consacrare questo atto di alta liberazione nella vigilia del nome
santo di mia Madre che sempre mi inspira e mi protegge. E oggi ¢ pur la vigilia
di quel Solstizio che illumina e illuminera ne’ secoli il culmine di tutta la poesia
occidentale d’ogni linguaggio e d’ogni epoca: dico il mio libro intitolato Alcione,
che la Ditta Fratelli Treves graziosamente confonde — quod genus est istud osten-
tationis, et gloriae? — con le sue pagine scelte del Burchiello e con le sue pagine scelte
di Alessandro Tassoni.

Dal Vittoriale: il 20 giugno 1925.

Gabriele d’Annunzio’®

nunzio. Dalla Beffa di Buccari al Venturiero, in «Rassegna dannunziana», XIV, 1996, 29, pp.
XXVIII-XXIX.

35 Lettera del 30 giugno 1925, in LETTERE AI TREVES, p. 736.

3% Apv, inv. 37197.
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Dopo un anno esatto, con gli auspici di quel solstizio «che illumina e
illuminera ne’ secoli il culmine di tutta la poesia occidentale d’ogni lin-
guaggio e d’ogni epoca», viene costituita una «Societa Anonima per Azio-
ni, denominata Istituto Nazionale per la edizione di tutte le Opere di Ga-
briele d’Annunzio, con sede in Milano, via della Maddalena, 1», sotto il
patronato del re e del capo del governo, Benito Mussolini: «Compivasi
cosi avvenimento senza riscontro, non che nella nostra, nella storia degli
stranieri: 1 poteri dello Stato deliberavano di provvedere alla stampa in-
tegrale degli scritti di un autore vivente».3” Presidente sara nominato il
Ministro dell’Istruzione Pietro Fedele e direttore generale Arnoldo Mon-
dadori. L impresa € ormai varata e la necessaria distanza dichiarata a
chiare lettere da Fedele ha ormai tramutato il poeta in un monumento
di parole, nel «milite noto» da murare, alla stregua di quello «gnoto», in
una tomba:

La guerra, provocando un profondo mutamento di spiriti, elevando una bar-
riera fra due epoche, ha creata come una prospettiva aerea intorno all’opera di
Gabriele d’Annunzio; si che ci € consentito contemplarla quasi di lontano, e di-
stinguerne precisamente le linee e 1 piani. [...] Egli converti in opere i suoi sogni
di gloria, che sembravano chimerici, creando la favolosa impresa personale fra le
vicende e i modi d’una guerra che sembrava escluderla. Di pochi poeti o di nes-
suno si puo dire altrettanto. Come ultimo miracolo della sua arte, Egli uni il canto
e la spada in un nodo veramente indissolubile. [...]

Oggi, per volere concorde di Governo e di Popolo, tutta 'opera di Gabriele
d’Annunzio ¢ offerta agli Italiani, in una mirabile forma, che deriva le sue norme
da un sommo artista della stampa [...]3®

A un anno di distanza, sempre nella fatidica data del solstizio d’estate,
d’Annunzio ha «tra le mani tremanti di felicita» il primo volume delle
Edizioni nazionali. Lo annuncia a Mussolini, al quale qualche mese dopo,
giungono le solite lagnanze: «lo lavoro, senza curarmi della piaga degli
Editori incurabile».3® La stampa va infatti avanti celermente, tuttavia

37 Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, a cura dell’Istituto Nazionale per la Edizione di
tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, Milano, Mondadori, 1927, p. 17.

3% Tvi, p. 9; p. 13. Cfr. anche A. Andreoli, D’Annunzio, Bologna, Il Mulino, 2004, pp. 155-
179.

39 Lettera a Mussolini del 23 novembre 1928, in Carteggio D’Annunzio — Mussolini 1919-
1938, a cura di Renzo De Felice e E. Mariano, Milano, Mondadori, 1971, p. 264. Il 21 giu-
gno 1927 (ivi, p. 224) d’Annunzio aveva comunicato a Mussolini «l compimento del primo
volume di Tutte le Opere [...]. Ti annunzio oggi gaudium magnum. 11 volume & oggi tra le mie
mani tremanti di felicita. Ti dico che esso mi sembra vincere in purezza e in bellezza i mi-
gliori esemplari di Giambattista Bodoni. Son certo che, quando potrai vederlo, sarai conten-
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non nell’ordine stabilito dal catalogo e probabilmente atteso dall’autore:
infatti, mentre La figlia di Iorio, vol. XXXVTI esce nel 1927, La fiaccola
sotto il moggio, vol. XXXVII, apparira solo nel gennaio del 1929, a cinque
lustri dalla princeps.

Le modifiche di nz rispetto a ¢7 sono lievissime ma certamente d’au-
tore: instaurative al v. 575 che corregge il novenario («tanto nemico! Ac-
clozamora») in settenario, con I’eliminazione di «tanto»; al v. 1338, dove
«scopa» sostituisce «granatar; al v. 1843, dove viene introdotto 1’endecasil-
labo con la cancellazione di «tuona» (da «tuona, trascina tronchi, tetti di
capanney a «trascina tronchi, tetti di capanne»); al v. 1979, che registra I’e-
liminazione della parola «Gigliola» («da uccidere... Gigliola, ora vado» in
«da uccidere... Ora vado) con la trasformazione del verso in settenario; in-
fine al v. 2099, dove s’introduce I’'interiezione «o» davanti al vocativo «ma-
dre». Si ripristina la lezione del manoscritto, disattesa nella princeps al v.
630 (in tr «vedi ha tentato di mordermi le dita»), che viene riportato alla
misura dell’endecasillabo con I’eliminazione del «di»; al v. 684, dove il
punto e virgola («ciglia;») sostituisce i due punti della princeps («ciglia»),
come piu avanti al v. 2063 «sai;» anziché «sai:». Si tratta pero di modifiche
che non necessariamente prevedono una correzione condotta a partire
dall’autografo, forse a quella data gia alienato. Persistono infatti in nz, al-
cune scansioni che non rispettano la misura del verso, esatta invece nel
manoscritto (cfr. vv. 125; 537; 841; 1035; 1629-1630 per cui si veda la ta-
vola delle emendationes nel paragrafo Criter: di edizione), e, d’altra parte,
resta escluso il v. 709. Non viene neanche introdotta la variante del finale,
apparsa invece ’anno prima nella traduzione francese di Doderet.*®

* ¥ %

I1 legionario di Fiume, che ha fatto conoscere il Notturno ai francesi, €
ormai il traduttore ufficiale dell’opera dannunziana, della quale si occupa
con solerzia. Si deve a lui infatti ’allestimento teatrale della Fiaccola, an-
data in scena il 7 dicembre 1927 alla Comédie Francaise. 11 23 luglio co-
municava a Gardone i risultati dei colloqui con ’'amministratore delegato
e il capocomico:

Je viens d’avoir deux conversations avec Mr. Fabre a propos de la Fiaccola;

to di aver legato il tuo nome a questa severissima impresa di italiani stampatori. Alcione ri-
pete nel solstizio a noi due in suon di lode il motto del Giovio: “Noi sappiamo bene il tempo:
nobis sunt tempora nota.” Ti abbraccio».

4° Per le varianti del finale cfr. I’Appendice.
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par les journaux vous avez pu apprendre que votre tragédie serais une des premié-
res pieces données a ’automne prochain.

Si, comme on le prévoit, les répétitions commengaient fin septembre, la Fiac-
cola pouerait passer au debut de novembre, excellente époque. Je dois voir Léon
Bernard demain, a ce sujet, et je receverrai M. Fabre, dans le courant de la semai-
ne. Je vous transmettrai tout ce qu’ils m’auront dit.

I1 1° agosto, quando € ormai approntata la lista degli attori per la prima
parigina, compare la traduzione del titolo:

Au théatre et dans la presse on a pris I’habitude d’appeler votre tragédie par
son titre italien. Tout le monde parle de “la Torche sous le boisseau”. Ne pourrait
on point conserver ce titre? La faveur dont il jouit dans le public ne serait-elle pas
une indication précieuse?

I1 battesimo del pubblico contrasta con il primo titolo La torche sous le
muid, annunciato a suo tempo a Hérelle, ma ¢ ottimo per trasporre il bra-
no evangelico. D’altra parte, nessun intervento dannunziano affiora dalle
lettere di Doderet, se si esclude un’unica modifica: la prima volta che ap-
pare, il personaggio del Serparo € appellato «Charmeur» per poi attestarsi,
sia nelle lettere sia nella stampa, come «Homme au serpents». Nulla, in-
somma, rispetto al lungo e travagliato lavoro per la traduzione della Fi-
glia. Ma certamente a d’Annunzio si deve I'invio di quella variante del
finale da poco riproposta a Brescia a opera di Gioacchino Forzano e To-
maso Monicelli: Doderet € a Gardone, quando il 27 febbraio 1928 chie-
dera ufficialmente I’autorizzazione di stampare la Fiaccola.

Partirai-je d’ici avec I'autorisation de publier Contemplation de la Mort et la
Torche sous le Boisseau? J’en serais si heureux! Mais je ne veux point vous fatiguer
aujourd’hui par une longue lettre. J’attends a la Mirabelle, votre signe amical, et
avec tous mes voeux de trés prompt rétablissement, je vous prie d’agréer, mon
bien cher Maitre, toutes mes plus affectueses pensées.*"

L’avra poi ricevuto d’Annunzio? Sara stato lui stesso a consegnare 1
fogli della variante? A novembre la seconda redazione del finale é nel vo-
lume di Calmann-Lévy, con il titolo Variante, mentre la Torche raggiun-
ge Mussolini insieme al ringraziamento per l’onorificenza accordata a
Doderet, «“italianisant” della primissima ora».**

+! Le lettere di Doderet a d’Annunzio sono citate dagli originali, conservati in Acv, XCIII,
1. Si veda anche A. Doderet, Vingt ans d’amitie avec Gabriele d’Annunzio, Paris, Imprimerie
du Cantal, 1956.

42 Cfr. la lettera a Mussolini del 22 aprile 1928: «Il mio traduttore André Doderet & un “ita-
lianisant” della primissima ora. Fu con me a Fiume, e si mostra fautore della tua nova arte di
governare. Serve, a Parigi, I'Italia in ogni alta occasione. E degno della della Croce di cava-
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* % %k

Quasi identica alla ng 'ultima stampa apparsa in vita, uscita per il So-
dalizio dell’Oleandro, costituito nel 1930 per riproporre in editio minor le
opere, «che gia hanno il lor testo corretto e definitivo».*3 La fiaccola ap-
pare qui tardivamente, solo nel 1936, quando d’Annunzio € ormai sempre
piu distante dall’impresa editoriale.**

Postume usciranno invece 1’edizione a cura del Vittoriale degli Italia-
ni, Roma, Istituto Poligrafico dello Stato, 1939 (vol. 26) e i due volumi
mondadoriani Tragedie, sogni e misteri, dove la Fiaccola (1, pp. 935-
1064) € sempre collocata a seguire La figlia di Iorio, della quale tuttavia
non ha conosciuto la stessa fortuna.**

liere dei Santi Maurizio e Lazaro» e quella del 23 novembre 1928: «Ti mando La Torche,
escita ieri; e ti rinnovo la gratitudine di André Doderet che ha potuto in questi giorni avere
in sua mano i documenti della Croce di San Maurizio da te accordata», in Carteggio D’An-
nunzio — Mussolini cit., pp. 244; 263.

43 Lettera ad Alfredo Felici, cit. in BERTAZZOLI, Introduzione, p. LII1. Sul Sodalizio dell’O-
leandro si veda appunto BERTAZZOLI, Introduszione, pp. LII-LIV. Per quanto riguarda La
fiaccola sotto il moggio, 'unica variante rispetto a n si registra al v. 630, dove viene ripristi-
nato il «di» della princeps al v. 630 («vedi ha tentato di mordermi le dita»).

+* Cfr. V. Salierno, D’Annunzio e i suoi editori, Milano, Mursia, 1987, pp. 231-237.

45 A cura di Francesco Flora (Milano, Mondadori, 1950); a cura di Guido Davico Bonino
(Milano, Mondadori, 1981, nella collana «Oscar); a cura di Milva Maria Cappellini (insieme
alla Figlia di Iorio, Pescara, Ediars, 1995; Milano, Mondadori, 1998, nella collana «Oscar
Opere di Gabriele d’Annunzio»).
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I1 testo base per la presente edizione della Fiaccola sotto il moggio € quel-
lo di ol (1936), 'ultima stampa apparsa in vita di d’Annunzio. Si tenga pre-
sente pero che il testo di ol non si discosta, se non al v. 630, da nz, la stampa
approntata per ’Edizione Nazionale di Tutte le Opere di Gabriele d’An-
nunzio nel 1929, di cui accoglie varianti e correzioni rispetto alla princeps:
in primo luogo le lezioni ai vv. 1338; 1503; 1843; 1979; 2099; poi la pun-
teggiatura o la grafia ai vv. 414; 684; 991; 1044; 2063; inoltre I’accentazione
di singole parole ai vv. 12; 43; 141, 154; 234; 457; 459; d. I, v; 684; d. 724;
768; 934; 961; 986; 988; 1052; 1058; d. 1090; 1182; 1219; 1253; d. 1296;
1334; 1488; 1480; 1492; 1570; 1740; d. I11, 11z; 1871; 1940; d. 19906; infine
la distribuzione grafica dei vv. 575; 609; 1979; 2175. Ai vv. 12; 141, 154;
234; 630; 684 (limitatamente alla punteggiatura di «ciglia;»); 1044; 1052;
1219; 1570; 2063; 2175 e alla d. I1l, i1z (limitatamente all’accentazione
di «sé») la lezione di nz corrisponde a quella di 4.

La tabella seguente contiene lo specchietto riepilogativo degli inter-
venti di nz su tr, confluiti in o/, segnalando in parentesi quadra le lezioni
coincidenti con il manoscritto [4].

tr ng
12 ancora ancora  [A]
43 che ché
141 Perche Perché [4]
154 Ancora Ancéra [A4]
234 perche Perché [A4]
414 re Re
457 parlético. parlético.
459 vertebre vertebre
575 tanto nemico! nemico!
609-610 dilaniate. Ma che latte mai vi diedi dilaniate. Ma

che latte mai vi diedi

d.I.v ancora ancora
684 ciglia: ciglia; [4]

palpebre: palpebre;
d. 724  palpebre palpebre
768 infamia infamia
934 ancora ancora
961 Monica Monica
986 voto voto
988 torta torta
991 pergamena. pergamena!
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1044 ricordi?) ricordi?): [A]

1052 Perché Perché [A4]

1058 ancora ancora

d. 1090 se sé

1219 Né Neé [4]

1253 collera collera

d. 1296 ancora ancora

1334 serparo serparo

1338 granata scopa

1488 figliema figliema

1489 Figlieta Figlieta

1492 Siediti Siediti

1503 questa questo

1570 Perché Perchée [A4]

1740 Ancora Ancéra

d. 111, i1 sé sé [4]
ancora ancora

1843 tuona, trascina trascina

1871 Perdonami Perdonami

1940 ménto mento

1979 uccidere... Gigliola, ora uccidere... Ora

d. 1996 soffoca soffoca

2063 sai: sai; [A]

2099 madre o madre

2175 santa? santa?
GIGLIOLA. . GIGLIOLA. .
No: della femmina. E la morta. No: della femmina. E la morta. [4]

Su ol si € poi intervenuti a rettificare la disposizione dei versi distri-
buiti tra piu personaggi, quando non era stata rispettata la misura dell’en-
decasillabo (ai vv. 125; 537; 630; 841; 1055) 0 del settenario (1629-1630):
per i vv. 125, 537, 841, 1055 € stata accolta la lezione della princeps (pe-
raltro coincidente con A); per il v. 630 'emendatio di nz non confluita in
ol ma attestata in 4; per i vv. 1629-1630 la lezione di 4.*° Si & inoltre
ripristinata la virgola al posto del punto fermo dopo «T'ibaldo» nell’elenco
delle Dramatis personae, secondo la lezione di A e tr, per non interrom-
pere la sequela dei Sangro («T'ibaldo, Simonetto e Gigliola de Sangro»
al posto di «T'ibaldo. | Simonetto e Gigliola etc.»). Si sono infine recupe-
rate due lezioni del manoscritto: la parola «passando» della didascalia I, 777

4% Sj tenga presente che ¢ stata rispettata, seguendo tutti i testimoni, la disposizione grafica

dei seguenti vv.: 1125; 1187; 1300; 1903, dove gli endecasillabi, pur se pronunciati dallo
stesso personaggio, si presentano con ’a-capo e il rientro al rigo seguente.
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e il v. 709, espunti in B per mero errore tipografico, sfuggito evidente-
mente a d’Annunzio nella fase di correzione delle bozze tr. La parola
«passando» della didascalia I, iz, espunta per lapsus in B, viene restituita
qui in base alla lezione di 4, attestata in ny. Anche il v. 709, mancante fin
dalla princeps, ma attestato nella newyorkese seppure in una variante me-
tricamente imprecisa, non € mai stato espunto dall’autore, bensi dal com-
positore per un saut du méme a méme generatosi appunto in B. La tabella
seguente riporta lo specchietto riepilogativo delle emendationes dell’edi-
zione critica rispetto a ol, segnalando in parentesi quadra le lezioni coin-

cidenti con A4, tr o nz.*’

ol emendatio
DRAMATIS Tibaldo. Tibaldo, [4, tr]
PERSONAE.
1,1, 125 verso il Vivaio. verso il Vivaio.

DoNNA ALDEGRINA. DoNNA ALDEGRINA.

E perché viene? Ha fame E perché viene? Ha fame [4, tr]
d. 1,1 [...] loggetta, sotto [...] [...] loggetta, passando sotto [ ...] [A]
1, iii, 305 Ahime! Ahime! Ahimé! Ahimé! [A4]
1, iii, 512 Ohime Ohimé [A4]
1, ui, 537 L’hai detto. L’hai detto.

BERTRANDO. BERTRANDO.

Si, nell’impeto dell’ira. Si, nell’impeto dell’ira. [4, t7]
1, iii, 572 ahimé ahimé [A4]
1, iv, 630 vedi, ha tentato di mordermi le dita vedi, ha tentato mordermi le dita [A4, nz]
1, v, 708-709 pel piccolo giardino ove non entra pel piccolo giardino ove non entra

piu... piu, per la vena fresca ove non beve

piu... [4]

I, v, 841 I’odio t’abbaglia. I’odio t’abbaglia.

LA VOCE DI ANGIZIA, nell’ombra della scala. 1.A VOCE DI ANGIZI1A, nell’ombra della scala.

Tibaldo! Tibaldo Tibaldo! Tibaldo [4]
11,1, 1043 Ahime Ahimé [4, tr]
11, i-ii, 1055 Guarda. Guarda.

Scena I1I. Scena I1I.

SIMONETTO, correndo verso la sorella. SIMONETTO, correndo verso la sorella.

Sorella mia! Sei tu! Di dove Sorella mia! Sei tu! Di dove [4, tr]

47 Le emendationes dei vv. 125, 537, 630, 841, 1055, 1627 si osservano anche in Tragedie,
sogni e misteri (1939).
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11, iv, 1182 Ahime Ahimé [4, tr]
III, i, 1629-1630 figliuoluccia. figliuoluccia.
GIGLIOLA. GIGLIOLA.
Non subito. Non subito.
IL SERPARO. IL SERPARO.
Non subito. Non subito.
GIGLIOLA. GIGLIOLA.
Ma in quanto? Ma in quanto? [A4]
* % %

L’apparato delle varianti registra la vicenda elaborativa della tragedia
sulla scorta dei seguenti testimoni:

A autografo
B bozza di stampa della princeps con correzioni autografe*®

stampe:
tr: La fiaccola sotto il moggio, Milano, Treves, 1905
ny: La fiaccola sotto il moggio, New York, New York Press of Vincent
Ciocia, 1905
nz: La fiaccola sotto il moggio, Istituto Nazionale per la Edizione di
Thutte le Opere di Gabriele d’Annunzio, Verona, Mondadori, 1929
ol: La fiaccola sotto il moggio, Roma, Per I’Oleandro, 1936

L’elaborazione testuale della Fiaccola non si limita alle varianti in-
terne ad A, le cui correzioni currenti calamo testimoniano puntual-
mente il processo creativo, ma si articola in momenti di revisione po-
steriore fino ad approdare alla princeps. LLa prima stesura di 4 conflui-
sce in una copia x del manoscritto, non rintracciata, spedita a New
York al momento della chiusura del testo, donde poi la stampa ny.
Durante le prove per la messa in scena a Milano, tra I’8 marzo e il
18 marzo 1905, d’Annunzio lavora ulteriormente su A, rivedendolo
ampiamente e sostituendo le carte piu tormentate: qui ne sopravvivo-
no 13, anche se altre carte, com’¢ descritto nel Catalogo, presentano
un ductus regolare e una rielaborazione interna assai ridotta, facendo
supporre una ricopiatura, di cui non restano ulteriori testimonianze
a esclusione di poche lezioni isolate di ny, come alla d. del v. 1753,

4% In apv sono conservate due serie di bozze con numerazione autografa a matita: la prima
di cc. 76 (num. «1-62» «64-71», manca la «63», ripetute le cc. 65, 69, 70, 71 + 2 cc. nn. in
principio) presenta cospicui interventi d’autore; la seconda di cc. 70 con numerazione auto-
grafa a matita 1-70 € in pulito. Si veda il Catalogo.
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«bagliore del tramonto», dove ny attesta infatti «rompere del tramon-
to», lezione da giustificare verosimilmente con la sostituzione e relati-
va perdita della minuta precedente.*®

I1 testimone A si sdoppia chiaramente per alcune lezioni nelle due fasi
elaborative: A,, corrispondente alle 13 cc. di prima stesura coincidenti
nella maggior parte dei casi con ny; A,, 'allestimento definitivo del ma-
noscritto per la stampa. Sulle bozze conservate della princeps (B) vengono
introdotte ulteriori correzioni, che approdano infine a ¢r, da cui poi nz e
ol, con 1 ritocchi di cui si € appena detto.

Attraverso ’esame di tali interventi € possibile allora seguire le fasi
diacroniche della composizione e dell’allestimento del testo, testimoniate
dalla variantistica di 4 o dal suo primo stadio elaborativo (4,), spesso
coincidente con le lezioni di ny, oppure, quando A conservi lezioni diffe-
renti dalla ne varietur, da B, la bozza di stampa della princeps (tr) confe-
zionata dopo la messa in scena. All’autografo € perd consegnata la parte
piu cospicua della storia — e della preistoria — testuale della Fiaccola, po-
tendosi in esso distinguere con chiarezza almeno due fasi compositive,
due “unita stratigrafiche”: una prima, creativa, chiusa alle «ore tre ante
lucem» del 4 marzo 1905 in vista della partenza per Milano, dove la com-
pagnia di Fumagalli attende il testo da allestire in teatro; una seconda, de-
finitiva, che corrisponde al lavoro di sistemazione e ripulitura del testo da
consegnare all’editore Treves per la stampa. Alla prima fase di 4 si col-
lega appunto la copia x da inviare a New York, approntata per il copyright
americano: essa € testimoniata non solo dalla sopravvivenza delle 13 cc.
doppie ricopiate e sostituite al momento della consegna del testo all’edi-
tore, ma anche dalle lezioni superate di A, spesso coincidenti con la lezio-
ne a testo di ny. Per la descrizione delle 13 cc., si ricorre in apparato alla
sigla A, quando la carta rifiutata esibisca lezioni divergenti dal mano-
scritto definitivo e, solo in due casi alla sigla A, (vv. 62-67 e d. 360),
quando anche la carta sostituita presenti ancora una variantisca. In un’u-
nica circostanza, A esibisce una lezione isolata contro tutti gli altri testi-
moni: al v. 1429 «he si poteva rompere» A registra, senza ulteriori inter-
venti, «che potea esser rotto». Cio si giustifica supponendo un intervento
del poeta sia sulla copia x del testo per ny sia su bozze perdute di ¢r.

*9 Lac. 167 di 4, dove la d. & contenuta, presenta infatti una sola variante e proprio in quel
punto, giacché perviene alla lezione a testo (peraltro incompleta, «bag» anzicheé «bagliore»)
scalzando il precedente «crepuscolo». Le altre lezioni isolate di ny alla d. 1055 «Gigliola» an-
ziché «la sorellar; alla d. 1709 «Simonetto» in luogo di «Egli»; al v. 1452 «No, non & mio pa-
dre.» invece che «Non & mio padre, nol; alla d. 1508 «LLega all’uomo la mano ferita», che non
compare affatto in A4.
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La diacronia del testo viene dunque descritta in apparato attraverso
I’ordine in cui compaiono le testimonianze: e segnatamente A, ny, B,
tr, nz, ol. Ovviamente B viene preso in considerazione solo dove la mano
di d’Annunzio corregga le bozze, per il resto coincidenti con tr.

L’apparato, formato da una sola fascia, riporta tutte le varianti che,
nella maggioranza dei casi, sono interne ad 4 o al limite coinvolgono
ny: infatti, se non A, la correzione autografa B, contiene quasi sempre
la lezione a testo, che, solo raramente, € in tr. Cio dimostra che furono
riviste anche altre bozze di stampa come peraltro viene confermato da
una correzione di B poi non accolta in t7: al termine della didascalia del-
I’Atto primo d’Annunzio corregge «perire» in «prossima fine» per poi ri-
pristinare la redazione coincidente con la lezione di 4.

Per la registrazione delle varianti si € proceduto secondo il modello
dell’apparato negativo, ossia riportando, accanto alla porzione di testo de-
finitivo interessato alla variante, preceduto dal nr. del v. corrispondente
(per le parti estese, si sono indicate le due parole estreme separate da pun-
tini di lacuna precedute dall’indicazione dei nrr. dei vv. interessati) e de-
limitato in chiusa da parentesi quadra, le lezioni divergenti seguite dalla
sigla dei testimoni. Nell’esempio sopra menzionato quindi ’apparato re-
gistrera la sola variante di B, lasciando sottintendere che gli altri testimo-
ni, ivi compreso 4, riportano la lezione a testo.

perire.] prossima fine. B

Al v. 1338 la parola «granata», attestata senza modifiche in 4 e conflui-
ta in ny e in tr, viene sostituita in nz con la parola «scopa» della ne varie-
tur. In questo caso si annotera la lezione divergente dal testo definitivo
seguita dai testimoni in cui essa occorre, mentre si evincera e silentio
che la variante si instaura in nz:

1338. scopa] granata A ny tr

La parte piu significativa e complessa dell’elaborazione della Fiaccola
€ tuttavia consegnata alle correzioni operate sull’autografo (4). Nel tra-
scriverle ci si € preoccupati di stabilire I’ordine temporale delle correzioni
e la successione delle fasi, rinunciando a rappresentarne la collocazione
spaziale (per la quale si veda pero la descrizione del ms. operata nel Ca-
talogo). Quando la lezione di 4 (o degli altri testimoni) diverga dalla de-
finitiva, € resa secondo il modulo dell’apparato negativo:

778. silensiosamente:] silenziosamente; 4 silenziosamente ny

Quando solo A4 sia interessato alla variante, come accade nella maggior
parte dei casi, la sigla viene omessa: il caso registrato con maggior fre-
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quenza € infatti quello di una serie di correzioni interne ad A che conse-
gue, nella sua fase seriore, la lezione definitiva. In tale evenienza si ante-
pone la didascalia da o su alla lezione o alle lezioni precedenti:

40. Pericola] da S’¢ sfondato
786. dire] su diro

Le due didascalie, da e su, gia comparse nell’apparato di Alcyone, in-
dicano appunto che ci si trova di fronte a due diverse tipologie di varianti,
quale che sia il modo in cui esse vengono attuate (per ricalco, sovrascrit-
tura, inserimento, ecc.): con da si indica la variante «sostitutiva», ossia
«una forma compiuta» che subentra a una «precedente forma altrettanto
seppur provvisoriamente compita»;>° con su la variante «evolutiva», ossia
una lezione incompiuta, rimasta in tronco e subito sostituita.

Per le correzioni che tocchino i soli nomi dei personaggi si € indicato
come riferimento il numero del verso, tra parentesi quadra, con cui il per-
sonaggio viene introdotto nel dialogo. Si € conservata la grafia di maiu-
scoletto e punto fermo sia per la lezione a testo sia per la nota d’apparato,
lasciando immutata la grafia dell’autore invece qualora essa risulti abbre-
viata:

[30.] BENEDETTA.] su ANNABELLA
[599.] BERTRANDO] su T.

Allo stesso modo, all’interno di una fase elaborativa, 1 nomi dei perso-
naggi del dialogo figurano in maiuscoletto seguito dal punto fermo, quale
che sia la grafia adottata dall’autore.

I luoghi delle didascalie del testo soggetti a variante vengono indicati
con la sigla d. accompagnata o dal nr. del verso (d. 92) o dal nr. dell’atto e
della scena (d. I, 7) cui si riferiscono, seguiti dalle parole interessate alla
variante delimitate in chiusa dalla parentesi quadra:

d. 666. Una ... ciglia.] ins.

Allinterno di una fase elaborativa gli a-capo dei versi sono indicati con
una barra verticale (|). E sembrato infatti utile indicare le varianti relative
alla metrica, dal momento che molti interventi correttori in 4, e ancora in
nz, riguardano, come si € visto, proprio la disposizione dei versi, soprat-
tutto nei casi in cui I’endecasillabo o il settenario siano distribuiti tra piu
personaggi. Qualora si tratti di verso spezzato tra due personaggi verra

5° GIBELLINI, Introduzione, p. XCVIII.
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riportato in apparato segnalando all’interno del testo i nomi dei personag-
g1 in maiuscoletto e le suddivisioni dei versi con la barra verticale. Nel
caso del v. 125 nz e ol presentano una disposizione non corretta contro
gli altri testimoni (4, tr): invece dell’endecasillabo finale derivante dalle
parole conclusive di Annabella e dall’inizio della battuta di Donna Alde-
grina («verso il Vivaio. E perché viene? Ha fame?»), esibisce un quinario,
seguito da un settenario. Pertanto, nella nota d’apparato verra descritto
con l'a-capo tra le due battute:

125. verso ... fame] verso il Vivaio.| DoNNA ALDEGRINA. E perché viene? Ha fame nz ol

Sono state registrate in apparato le modifiche nella misura del verso
relative ad A4, tr, nz e ol, mentre quelle di ny non vengono prese in con-
siderazione: infatti, se la stampa ny risulta interessante per la conferma
delle lezioni interne ad A, non bisogna dimenticare che essa €, proprio
per la sua natura — fu allestita per il copyright americano (vd. La princeps
e le altre stampe) —, piuttosto scorretta dal punto di vista tipografico. Mai
controllata dall’autore, vi si contano refusi d’ogni tipo, che vanno dalla
disposizione dei versi alla grafia delle parole e degli accenti, all’uso della
punteggiatura, delle parentesi, delle maiuscole e minuscole.”" Tali errori
non sono ovviamente registrati in apparato.

Quando una porzione di testo relativamente estesa risulti fittamente
elaborata, si & procurato di rendere con una rappresentazione unitaria
le fasi del procedimento dinamico, al fine di fornire gli spaccati sincronici
dell’zter correttorio, che una rappresentazione parcellizzata avrebbe inve-
ce compromesso. Il passaggio dall’una all’altra fase & segnalato con una
freccia (—), mentre le lezioni superate all’interno di una fase sono poste
fra uncini rovesci (> <). Es.:

24. — 26. si ... mane] da come tufo si sgretola, si scioglie | in sabbia. Questa
mane — si sgretola, si scioglie | in sabbia, come tufo. Questa mane — si sgretola,
si scioglie | in sabbia, come tufo. Anco il mattone | peggio >quasi< che >fosse<
crudo fosse. | ANNABELLA Questa mane

5! Se ne da di seguito una campionatura: Dramatis personae: Jura (Fura); I, i, 12: ancora
(ancora); 1, i, 17: O signoria (o Signoria); I, i, 17: venti (vénti); I, i, 21: che (ché); I, i,
23: spavento: Il (spavento. I1); I, i, 32: Gioiétta (Gioietta); I, i, 33: gromena (gromma); I,
i, 36 [d.]: dischio (disco); v. 48 suo. come (suo. Come); v. 57 c’e (c’¢); 61 sara’ (sara); v.
62 E’ (E); [62.] Anuabella (Annabella); v. 78 sno (sono); v. 82 sé (sé) ; v. 83 sceude (scende);
v. 89 noa (non); 92 ci (ei); v. 97 laggiu’ (laggiu); [104] Algerina; [110] Donnna (Donna); v.
112 intorno (intorno); v. 133 c’he (ch’¢); v. 139 qui (qui); v. 142 Nonna, Nonna (Nonna,
nonna); v. 204 ciglie (ciglia); v. 350 vent’un ora (ventun’ora); v. 504 un’offende (m’offende);
v. 526 Soffri? (Soffri?); v. 715 Nnlla (Nulla); passim.
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Dal campione sopra riportato si evince che attraverso una progressiva
dilatazione, il testo raggiunge la sua veste definitiva, giusta I'indicazione
da. Le diverse fasi redazionali ricostruite sono di volta in volta introdotte
dal segno —: a una prima fase attestante ’endecasillabo «come tufo si
sgretola, si scioglie» accompagnato dal settenario «in sabbia. Questa ma-
ne», segue una seconda che reca la correzione del primo endecasillabo
in settenario «si sgretola, si scioglie», mediante la cancellazione e lo spo-
stamento del gruppo «come tufo» al verso successivo, diventato a sua volta
endecasillabo «in sabbia, come tufo. Questa mane»; infine in una terza fa-
se si osserva la sistemazione definitiva del settenario e del secondo ende-
casillabo attraverso I’aggiunta di una nuova porzione di testo «Anco il
mattone | peggio che crudo fosse» e il successivo inserimento del perso-
naggio Annabella, che recupera I'inciso prima cassato «Questa maney.
Nella resa di momenti elaborativi estesi si sono dunque riassorbite all’in-
terno delle fasi fondamentali le singole varianti che cadono nel loro am-
bito: «peggio» deriva da un «quasi», mentre la cancellazione di «fosse» ne
provoca il trasferimento in fine di verso.

Cio vale anche nel caso in cui le diverse fasi elaborative divergano nella
loro ultima resa dalla lezione definitiva, come per esempio nella didasca-
lia iniziale quando a «conca vacua», innovazione della princeps, corrispon-
de in A4 la lezione «conca bivalve», confermata peraltro da B, e derivata da
una precedente «tazza non piu sonora». In questo caso I’apparato registre-
ra la lezione direttamente, mentre la freccia illustrera la sequenza degli
interventi:

d. I conca vacua] tazza non piu sonora — conca bivalve 4 conca bivalve B

Allo scopo di rendere evidenti le tappe dell’elaborazione testuale, oltre
alle varianti interne di 4, che comprendono anche le carte ricopiate e
quindi doppie, viene annotato il processo di trasformazione del testo at-
traverso B e le stampe. In particolare ny € coinvolta in varii processi cor-
rettori del manoscritto, che quasi sempre approdano alla lezione definiti-
va, soprattutto quando questa € testimoniata dalla ricopiatura delle 13 cc.
doppie poi accantonate (4;): in questi casi, I’apparato annotera, accanto
al testo interessato da variante, la lezione di 4, intendendo che essa € su-
perata dalla redazione definitiva di 4 (4,). A esempio, al v. 36

passa piu!] passa. 4, ny

la redazione intermedia € attestata sia nella prima redazione di 4 (4,) sia
in ny, mentre la redazione definitiva coincidente con il testo € contenuta
appunto nella c. ricopiata, ossia nella redazione finale di 4 (4,), che, giu-
sto il criterio dell’apparato negativo, si evince e silentio. Altrove pero,
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quando A4 coincide con ny, la modifica € introdotta in B, come nell’esem-
pio seguente:

170.-171 Non... lividura] La mia gola non ¢ strangolata? | Rotta >?<, senza
speranza di guarire? | Il coperchio dell’arca | non cadde sul collo, | anche a
me? Non ho qui la lividura — La mia gola non € | strangolata? non € | rotta, senza
speranza di guarire? | Il coperchio dell’arca | non mi calo sul collo, | anche a me?
Non ho qui la lividura 4 La mia gola non ¢ | strangolata, non ¢ | rotta, senza
speranza di guarire? | Il coperchio dell’arca | non mi calo sul collo, | anche a me?
Non ho qui la lividura ny

Anche qui si evince e silentio che il testo, dopo aver subito una trasfor-
mazione in 4, coincidente infine con ny, approda alla sua redazione de-
finitiva in sede di correzione delle bozze, mentre quando anche B accom-
pagna A e ny, la modifica s’intendera inserita in tr, probabilmente su
bozze non pervenute

d. 159. Si ... fontanella.] Si siede 4 ny B

A tr bisogna far riferimento obbligatoriamente per i vv. compresi tra il
1956 e il 2003, giacché la lacuna di una c. di B, che verra segnalata in ap-
parato, non consente di registrarne la testimonianza.>?

In altri luoghi sono invece le lezioni superate di 4 a coincidere con la
ny. Al v. 714 per esempio

ghiacciaio.] da ghiacciaio... A  ghiacciaio... ny

ny attesta la lezione precedente alla correzione di 4, giusta I’indicazione
da: infatti 1 puntini sospensivi verranno cancellati dall’autore in un inter-
vento cronologicamente posteriore.

I1 segno interpuntivo accanto alla parola interessata dalla variante vie-
ne riportato solo nel caso in cui sia coinvolto nel processo variantistico. Al

v. 875
via,] da via!

si e indicata la punteggiatura perché € presente sia nella frase cassata sia
nella modifica.
Al contrario, nel caso del v. 310,

alcuna... sola] da qualche cosa nel mondo

52 Nella seconda serie di bozze in pulito la stampa della c. 63 coincide con le lezioni di 4: da
cio si evince che le lezioni a testo sono state introdotte dall’autore nella c. perduta.
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il punto interrogativo finale della frase non viene preso in considerazione
perché non coinvolto nel processo correttorio.

Le parole lasciate incomplete dall’autore saranno riportate tal quali
appaiono in 4, mentre le parole ricostruite, ma dubbie, sono precedute
da un asterisco

d. I. vetusto] su rov
39. gocciola] su *goccia

Sono sempre segnalate le aggiunte su cartigli, gli inserimenti interni al
testo, mentre la lacuna in testimoni € indicata con la didascalia «deest» se-
guita dalla sigla del testimone. Le didascalie usate all’interno dell’appara-
to per descrivere la fase elaborativa sono sempre in corsivo (ins., agg.,
deest).

Le parole indecifrate sono indicate con la crocetta. Quando, all’interno
di una fase correttoria, una porzione estesa di testo coincida con quello
definitivo, viene usata la didascalia e testo.

* ¥ %

Ricapitolando, per la descrizione dell’apparato, si sono usate le se-
guenti didascalie e segni diacritici:

da per varianti sostitutive di fasi conchiuse;

su per lezioni rimaste in tronco, non completate;

ins. per inserimento, inserzione di una o piu parole, di uno o piu versi all’in-
terno del testo;

agg. per lezione aggiunta a margine o esterna al testo;
deest per lacuna in testimoni;

e testo per porzioni estese coincidenti con il testo definitivo all’interno di una
fase correttoria;

— per indicare, all’interno di porzioni estese di testo, le fasi transitorie del
processo di evoluzione testuale;

> < per indicare lezione superata all’interno di una fase conchiusa;
* per parola la cui ricostruzione ¢ dubbia;
| per segnalare I’a-capo del verso;

+ per sostituire una o piu parole cassate, ma illeggibili.

* % %

In Appendice viene riportato il testo delle varianti dell’Atto quarto.
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LE STAMPE

In vita del poeta

[tr] LA FIACCOLA | SOTTO IL MOGGIO | TRAGEDIA DI | GABRIELE
D’ANNUNZIO || FRATELLI TREVES EDITORI IN MILANO || A-DE-
KAROLIS

In 16° (mm. 115x175), pp. 4 nn. bianche + 151 [num. da8 a 151] + 5 nn. di cui
la seconda con I’explicit (¢(ADOLPHUS DE - KAROLIS ORNAVIT | PROPRIETA LETTERARIA |
TUTTI I DIRITTI SONO RISERVATI | PER TUTTI I PAESI COMPRESO | IL REGNO DI SVEZIA E NOR-
VEGIA | COPYRIGHT MCMV.») e le altre quattro bianche. Copertina avana con disegno
di Adolfo De Carolis, impresso in rosso cupo. A p. 1 il frontespizio inciso da De
Carolis «LA FIACCOLA | SOTTO IL MOGGIO | TRAGEDIA DI GABRIELE | D’ANNUNZIO | PRES-
SO 1 FRATELLI TREVES | EDITORI IN MILANO»; p. 2 bianca; p. 3 «(DRAMATIS PERSONAE» in-
ciso a mano ed elenco a stampa con la didascalia iniziale («Nel paese peligno, den-
tro dal tenitorio di An-|versa, presso le gole del Sagittario, la vigilia della | Pen-
tecoste, al tempo del Re Borbone Ferdinando 1.») in un riquadro, mentre nella
parte inferiore ’epigrafe in greco incisa da De Carolis in caratteri maiuscoli e sen-
za accenti «CHORUS | APATANTI[TAGEIN | TPITEPON MY®OS TAAE ®QNEI || ELECTRA | IPEIEI
AAKAMTQ MENEI KAOHKEINY; p. 4 bianca; p. 5 occhiello inciso a mano «ATTO PRIMO»; P.
6 bianca. L’occhiello dell’«<aATTO SECONDO» € a p. 61; dell’«<ATTO TERZO» a p. 94; del-
I«aTTO QUARTO» @ p. 133: tutti gli occhielli sono incisi da De Carolis. Pp. 60 e 62;
93 € 95; 132 € 134 bianche. A p. 151: <EXPLICITTRAGOEDIA». Le xilografie intercalate
nel testo furono disegnate da De Carolis e incise su legno: pp. 7; 59; 63; 93; 97;
131; 135; 151. Il testo, sempre circondato da inquadrature, € in corsivo, didascalie
in tondo; maiuscole incise a mano. Carta a mano vergata. Prezzo: Lire quattro.
Nelle ristampe successive, 'ultima delle quattro prime pagine aggiunte bianche
porta al centro 'indicazione del migliaio. La legatura ¢ incisa a secco su disegni
del De Carolis.

[ny] La Fiaccola | sotto il Moggio | DRAMMA IN QUATTRO ATTI IN
VERSI | DI | Gabriele d’Annunzio | 1905 || Entered according to the Act of
Congress, | in the year 1905 by Gabriele D’Annunzio in the | office of the Libra-
rian of Congress at Washington || VINCENT CIOCA | PRINTER | 85 Centre
Street, New York.

In 16° (mm. 130x200), pp. 134 + 2 nn. Le 6 pp. che precedono il testo recano:
la prima, il frontespizio (identico alla copertina); la terza I’occhiello («I.a Fiaccola
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| sotto il Moggio»); la quarta la dicitura <PROPRIETA LETTERARIA RISERVATA.»; la quin-
ta «LE PERSONE DELLA TRAGEDIA» e la didascalia iniziale; la sesta € bianca. L’aaTT0
PRIMO» € a p. 7 seguito dall’incipit della tragedia (manca la didascalia); I’caTTO SE-
CONDO» € a p. 56; I’aTTO TERZO», @ p. 84; I"ATTO QUARTO», a p. 119. Testo in tondo,
didascalie tra parentesi tonde. Molti refusi. A chiusura di ogni atto € posta la se-
guente dicitura seguita da un fregio floreale: a p. 55 «FINE DELL’ATTO PRIMOY, a p. 83
«FINE DELL’ATTO SECONDO», @ P. 118 «FINE DELL’ATTO TERZO»; & P. 134 (FINE DELLA TRA-
GEDIA.

[c/] GABRIELE D’ANNUNZIO || LA TORCHE | SOUS | LE BOISSEAU |
TRAGEDIE EN QUATRE ACTES | TRADUITE DE I’ITALIEN | PAR |
ANDRE DODERET || PARIS | CALMANN-LEVY, EDITEURS | 3, RUE
AUBER, 3 || 1928

In 16° (mm. 120x189), pp. 4 nn. + 194. Fogli di guardia ant. e post. Le prime
quattro pp. nn. che precedono la tragedia contengono: p. I LA TORCHE | SOUS | LE
BOISSEAU | Représentée pour la premiére fois | sur la scéne de la Comédie-fran-
caise, | le 7 Décembre 192%» e sul lato destro I'epigrafe; p. 2 I’elenco dei titoli
«DU MEME AUTEUR» presso Calmann-Lévy e le riserve editoriali: «Droits de traduc-
tion et de reproduction réservés | pour tout les pays. || Copyright ed 1927, by
GABRIELE D’ANNUNZzIO». Alla p. 4 compare il frontespizio e alla 5 le ¢DRAMATIS PERSO-
Nap» e la didascalia iniziale. L’occhiello «PREMIER ACTE» € a p. 1, il verso € bianco; a
p. 73 occhiello «<DEUXIEME ACTE» e relativa didascalia, il verso € bianco; a p. 115 oc-
chiello «TROISEME ACTE» € relativa didascalia, il verso € bianco; p. 161 «QUATRIEME
AcTe» e relativa didascalia, il verso € bianco. A p. 185 «LA TORCHE SOUS LE BOISSEAU
| (VARIANTE) | ACTE QUATRIEME» seguito dal testo. La p. 194 nn. contiene a destra le
notizie tipografiche: «COULOMMIERS | IMPRIMERIE | PAUL BRODARD | 10939-10-28».

[nz] GABRIELE D’ANNUNZIO || LA FIACCOLA | SOTTO IL MOGGIO
| ISTITUTO NAZIONALE | PER LA EDIZIONE DI TUTTE LE OPERE
| DI GABRIELE D’ANNUNZIO

In 8° (mm 175%x255), pp. 4 nn. bianche + [-XII nn. +171 [num. da 3 a 170],
due guardie ant. e post. Copertina avorio, impressa in nero con impresa in rosso
(cornucopia e motto «10 HO | QUEL CHE | HO DONA-|To»). Carta come da colophon;
filigrana come I'impresa. Dorso: «GABRIELE | D’ANNUNZIO | LA | FIACCOLA | SOTTO |
1L MoGGion. Delle X pp. che precedono la tragedia, sono bianche la prima, la se-
conda, la quarta, la sesta, la decima e la dodicesima. LLa terza reca ’antiporta
((ISTITUTO NAZIONALE PER LA EDIZIONE | DI TUTTE LE OPERE DI | GABRIELE D’ANNUNZIO»);
la quinta € il frontespizio «GABRIELE D’ANNUNZIO | LA | FIACCOLA SOTTO | IL MOGGIO
|| Tragedia»; la settima 1’occhiello «LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO | [1905]»; la nona
I’epigrafe in greco (¢CHORUS | APAZANTIIIA®EIN | TPIFEPQN MY®OX TAAE ®QNEI || ELECTRA
| TIPETIEI AAKAMTQ MENEI KAOHKEINY;); la undicesima le «tDRAMATIS PERSONAE» € la dida-
scalia iniziale «Nel paese peligno, dentro dal tenitorio | di Anversa, presso le gole
del Sagittario, | la vigilia della Pentecoste, al tempo del | Re Borbone Ferdinando
I.»; a p. 1 occhiello dell’«aTTO PRIMOY, col verso bianco; p. 65 occhiello dell’«atTo
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SECONDO», col verso bianco, p. 67 didascalia dell’Atto secondo, verso bianco; p.
104 bianca; p. 105 occhiello dell’«aTT0 TERZOY, verso bianco, p. 107 didascalia del-
I’Atto terzo, verso bianco; p. 148 occhiello dell’«<aTTo QUARTO», Verso bianco, p.
150 didascalia dell’Atto quarto. La tragedia si chiude a p. 171, il verso €& bianco.
L’ultima pagina reca al recto «CON LA DIREZIONE DI ARNOLDO MONDADORI, | ANGELO SO-
DINI HA CURATO IL TESTO, HANS | MARDERSTEIG IN COLLABORAZIONE CON REMO | MONDA-
DORI LA COMPOSIZIONE E LA STAMPA», al verso il colophon ¢TUTTE LE OPERE DI GABRIELE
D’ANNUNZIO | SONO IMPRESSE COI CARATTERI DELLA STAM- | PERIA ORIGINALE DI GIAMBATTI-
STA BODONI.| 2501 ESEMPLARI SONO STAMPATI SU CARTA | VELINA DI FABRIANO; 209 ESEM-
PLARI SONO | STAMPATI CON TORCHIO A MANO SU CARTA | IMPERIALE DEL GIAPPONE; Q ESEM-
PLARI SONO | STAMPATI CON TORCHIO A MANO SU PERGAME-|NA. DI ESSI NOVE, TRE NON SONO
DA VENDERE. || QUESTO VOLUME E STATO IMPRESSO NELLE | OFFICINE VERONESI DI ARNOLDO
MONDADORI | SU CARTA VELINA DI FABRIANO, IN QUESTO| GENNAIO DI QUESTO ANNO
MCMXXIX. | OFFICINA BODONI VERONA || ESEMPLARE NUMERO [segue nr.]».

[ol]] GABRIELE D’ANNUNZIO | LA FIACCOLA | SOTTO IL | MOGGIO
| IN ROMA |- PER L’OLEANDRO — MCMXXXVI

In 8° (mm. 184x250), pp. I-IV bianche + 145 [num. da 9 a 144] + 1 nn. con il
colophon sul recto «QUESTO VOLUME E STATO IMPRESSO IN ROMA | NELLE OFFICINE DEL-
L’OLEANDRO | NEL MESE DI OTTOBRE | DELL’ANNO 1936»; il verso ¢ bianco. Guardie
ant. e post. Delle 8 pp. iniziali nn. la prima reca il frontespizio «GABRIELE D’ANNUN-
710 | LA FIACCOLA | SOTTOIL | MOGGIO || INROMA — PER L’OLEANDRO | MCMXXXVI» e al
centro I'impresa a secco ¢BRILLA | DIROSE | IL LAURO | TRIONFALE» in un serto d’o-
leandro; la seconda le riserve editoriali «Proprieta letteraria. — Tutti i diritti sono
riservati. | Si riterra contraffatto qualunque esemplare di questa | opera che non
porti il timbro a secco dell’Oleandro.»; la terza I’occhiello («L.A FiaccoLA | sOTTO IL
MOGGIO | [1905]»); la quarta € bianca; la quinta I’epigrafe in greco (¢CHORUS | APA-
SANTITIA@EIN | TPITEPQN MY®OE TAAE ®QNEI || ELECTRA | MPEIEI AAKAMTQ MENEI KAOHKEINY);
la sesta € bianca. Il volume € cosi partito: p. 7 «<DRAMATIS PERSONAE.» e didascalia
iniziale («Nel paese peligno, dentro dal tenitorio di Anversa, | presso le gole
del Sagittario, la vigilia della Pente- | coste, al tempo del Re Borbone Ferdinando
1.»); p. 8 bianca; pp. 9-10 «aTTO PRIMO» € relativa didascalia; p. 63 «ATTO SECONDO.» €
relativa didascalia; p. 94 «aTT0 TERZO» € relativa didascalia; p. 129 ¢<ATTO QUARTO» €
relativa didascalia. Vengono stampati nello stesso anno 171 esemplari numerati
per bibliofili in 8°, grande come il precedente, su speciale carta di Fabriano con
la filigrana «PER NON | DORMIRE». Il testo € stampato in due colori, nero e rosso.
In rosso sono le iniziali maiuscole delle introduzioni agli atti, le indicazioni di «aT-
T € «SCENE» e le didascalie. Il colophon reca: «QUESTO VOLUME E STATO IMPRESSO IN
ROMA NELLE | OFFICINE DELL’OLEANDRO NEL MESE DI OTTOBRE | DELL’ANNO 1936 IN CEN-
TOSETTANTUNO ESEMPLARI | SU CARTA DI FABRIANO CON LA FILIGRANA (PER NON | DORMIRE»
NUMERATI DA T A CLXXI || ESEMPLARE NUMERO | [segue nr.]».
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Postume

GABRIELE D’ ANNUNZIO | LA FIACCOLA | SOTTO IL | MOGGIO |
[impresa a secco] || IL VITTORIALE DEGLI ITALIANI | 1939-XVII

In 8° (mm. 155%220), pp. 4 nn.+145+3 nn. Guardie ant. e post. La copertina ¢
avorio e il titolo della tragedia € impresso in rosso, come in rosso € impresso il
motto «BRILLA | DI ROSE | IL LAURO | TRIONFALE» entro un serto d’oleandro; in
blu il rimanente testo e le riquadrature; in un piccolo riquadro a sinistra € conte-
nuto il numero del volume dell’Opera «26». Dorso: «GABRIELE D’ANNUNZIO || LA
FIACCOLA | SOTTO IL | MOGGIO || IL VITTORIALE | DEGLI ITALIANI | 1939 — xvip. Il
frontespizio riprende il motto, qui impresso a secco; il retro le riserve editoriali
«coPYRIGHT 1939 | by | La Fondazione | “Il Vittoriale degli Italiani” || Proprieta
letteraria. — T'utti i diritti sono riservati alla Fonda-|zione “Il Vittoriale degli Ita-
liani”. — Si riterra contraffatto | qualunque esemplare di quest’opera che non ab-
bia nel fron- |tespizio il timbro a secco recante una corona di foglie di | oleandro
con entro la scritta: “Brilla di rose il lauro trionfal”». L.’occhiello a p. 3 reca «ra
FIACCOLA | SOTTO ILMOGGIO | [1905]»; a p. 5 ’epigrafe in greco; a p. 7 le <(DRAMATIS
PERSONAE» e la didascalia iniziale. Le pp. 2, 4, 6, 8 sono bianche. Alle pp. 9-10 oc-
chiello dell’aTTo PrIMO e relativa didascalia; a p. 63 occhiello dell’aTT0 SECONDO €
relativa didascalia; a p. 94 occhiello dell’aTTo TERZO e relativa didascalia; a p.
129 occhiello dell’aTTo QuaRTO e relativa didascalia. Delle ultime tre pagine nn.
alla fine, la seconda reca il colophon: ¢«QUESTO VOLUME APPARTIENE ALLA SERIE DELLE
| PUBBLICAZIONI DEL SODALIZIO “L’OLEANDRO” | ED E STATO IMPRESSO IN ROMA PER LA FON-
DAZIONE | “IL VITTORIALE DEGLI ITALIANI” NELLE OFFICINE | DELL’ISTITUTO POLIGRAFICO
DELLO STATO | NEL MESE DI MARZO DELL’ANNO 1939-XVIP. LLa quarta di copertina pre-
senta I’elenco dei titoli della collezione.

GABRIELE D’ANNUNZIO | TRAGEDIE, SOGNI | E MISTERI | VO-
LUME I | con | un Avvertimento | di | Renato Stmoni | ARNOLDO MONDA-
DORI EDITORE | 1940

In 16° (mm. 130x198), pp. XXIV (num. da p. XVI a pag. XXIII) + 1232
(num. da p. 5 a p. 1231); 'ultima nn. porta il colophon: «QUESTO VOLUME E STATO
IMPRESSO | NEL MESE DI GENNAIO DELL’ANNO MCMXL | NELLE OFFICINE GRAFICHE DI VERO-
NA | DELL’ARNOLDO MONDADORI EDITORE || STAMPATO IN ITALIA-PRINTED IN ITALY». Con-
tiene Avvertimento p. [XV]-XXIII, Sogno d’un mattino di primavera (pp. [1]- 47),
Sogno d’un tramonto d’autunno (pp. [49]-90), La citta morta (pp. [91]-230), La
Glioconda (pp. [231]-339), Concordanza (p. [340]), La Gloria (pp. [341]- 461),
Francesca da Rimini (pp. [463]-707), Commiato (pp. [708-712]), Parisina (pp.
[713]-798), La figlia di Iorio (pp. [7991-933), La fiaccola sotto il moggio (pp.
[935]-1064), Piu che ’amore (pp. [1065]-1231). Copertina in tela azzurra, con ti-
tolo e fregio in oro sul piatto e sul dorso. Varie ristampe. Le prime edizioni hanno
sovracoperta disegnata da Disertori, nelle recenti altra sovracoperta con astuccio
di custodia. Nelle edizioni recenti compare il programma dell’edizione completa
delle opere di d’Annunzio a cura di Egidio Bianchetti, nel cui ambito il volume
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rientra, per la collana «I classici contemporanei italiani», diretta da Giansiro Fer-
rata.

Gabriele d’Annunzio | La fiaccola sotto il moggio | Arnoldo Mondadori Edi-
tore

L’opera esce a stampa nelle seguenti collane tascabili, di cui si citano le prime
edizioni: «Biblioteca Moderna Mondadori», a cura di Francesco Flora, I ed. aprile
1950; «Gli Oscam, I ed. maggio 1981, a cura di Guido Davico Bonino (poi «Oscar
Teatro e Cinema» nel 1988); «Oscar Opere di Gabriele d’Annunzio», nel 1998, a
cura di Milva Maria Cappellini.

Durante il 1995, in seguito alla temporanea liberalizzazione dei diritti d’auto-
re, La fiaccola sotto il moggio ¢ stata stampata nella collana «Grandi tascabili eco-
nomici Newton», con introduzione di Giovanni Antonucci e Gianni Oliva, in
D’ANNUNZIO, Tutto il teatro, Roma, Newton Compton, 1995, vol. II, pp.
1-69, mentre, per le edizioni pescaresi Ediars, la tragedia esce con La figlia di Io-
rio, a cura e con introduzione di Milva Maria Cappellini (pp. 197-328).

I MANOSCRITTI

Autografi

[4] ROMA. BIBLIOTECA NAZIONALE CENTRALE «VITTORIO EMA-
NUELE II» - FONDO VITTORIO EMANUELE (VE 1499)

Alla Biblioteca Nazionale Centrale «Vittorio Emanuele II» di Roma ¢
conservato il ms. autografo (VE 1499) della Fiaccola sotto il moggio, pro-
veniente da un acquisto d’asta del Ministero per i Beni culturali del 30
marzo 1976. Con lettera datata 10 marzo 1976 (Archivio Sovrintendenza
del Vittoriale) Nathalie Narischkine, curatrice della vendita per la Chri-
stie’s, avvertiva Emilio Mariano, allora Sovrintendente del Vittoriale, che
si trattava di un esemplare in «perfetto stato», appartenente «ad una fami-
glia Siciliana» rimasta anonima ed entratane in possesso grazie alla dona-
zione dell’autore.

Su carta a mano con barbe e filigrana «Per non dormire», scritto a pen-
na solo sul recto, interamente autografo, il ms. € costituito da cc. 231
sciolte (mm. 215%x260) e numerate progressivamente dall’autore. Custo-
dito in una cartella rigida di marocchino rosso, presenta numerose can-
cellature, correzioni e aggiunte, oltre a frequenti interventi in inchiostro
rosso di mano dannunziana. Nella stessa cartella si conservano poi un
gruppo di 13 cc., separate dalle altre e tenute insieme da un nastrino di
raso beige, anch’esse con la seguente numerazione d’autore: 7, 9, IT,
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12, 26, 32, 86, 94, 95, 96, 115, 171, 213. Queste 13 cc., accantonate e so-
stituite nella fase finale dell’elaborazione del testo, esibiscono una primi-
tiva redazione testuale rispetto alle loro corrispondenti definitive: pertan-
to nella descrizione che segue saranno distinte dalle altre con il pedice a
accanto al num. d’ordine originale (es.: ¢. 7,). La numerazione ¢ d’autore
per cc. 1-223, mancando la 7 come carta autonoma — infatti il nr. € appo-
sto, insieme a quello precedente, alla ¢. 6 — e avendo ripetuto con la di-
zione bis accanto al numero del foglio quella delle cc. 8, 9, 10, 32, 34, 50,
90, 172, 176.

Le cc. sono numerate a matita da altra mano al margine inferiore sini-
stro da 1 a 231: ovviamente la numerazione non corrisponde a quella
d’autore e comprende anche i cartigli sciolti, mentre le 13 cc. doppie
non presentano alcuna numerazione aggiuntiva. Alla mano dell’archivista
vanno attribuite senz’altro, oltre a questa numerazione aggiuntiva, le se-
gnature «Vitt. Em. 1499» alla c. 1 e «V. E. 1499 alle cc. 7, e 9,. Su alcune
cc. sono apposte firme a matita di altra mano: si tratta verosimilmente dei
nomi dei compositori, a riconferma che il ms. fu consegnato all’editore
Treves per la stampa.’

Annotazioni esterne al testo sono apposte anche dall’autore: alla fine di
ogni atto sono presenti le date in inchiostro rosso, rimaste estranee alla
tradizione testuale: a c. 87 «Fine dell’atto primo | * 14 febbr. 1905»; a
c. 137 «Fine dell’atto secondo | * 20 febbraio 1905.»; a c. 194 «Fine dell’at-
to terzo | * 27 febbraio 1905»; a c. 223 «Iine della tragedia | *sabato 4
marzo 1905 | ore tre ante lucem.

Altri appunti riguardano direttamente la stesura del testo, o perché si
tratta della segnalazione di aggiunte o perché vengono individuati luoghi
da rivedere: alla c. 4 «Mancano le | didascalie. | G. d’A.»; a c. 10 «segue
nel 1o bis | senza interruzione | G. d’A»; a c. 174 «didasc.»; a c. 176 'an-
notazione in inchiostro rosso «(segue a pag. 176 bis)» € accompagnata da
una riga rossa orizzontale e da un asterisco, anch’esso in inchiostro rosso,
poi richiamato a c. 176 bis, dove in fondo alla c. € apposta, sempre in ros-
so, la nota «(ritorna al segno della pag. 176)»; a c. 181 ’annotazione, in
inchiostro rosso, «*(segue I’aggiunta)», € accompagnata da un apposito se-
gno richiamato sul cartiglio corrispondente, dove si legge la seguente no-

! Si fornisce di seguito ’elenco dei nomi che appaiono sul margine superiore delle cc.: alla 2
«Galli»; alla 21 «Grassiv; alla 25 «Galliv; alla 43 «Grassi»; alla 47 «Croce»; alla 56 «Grassi»; alla
60 «Dell’Acquanr; alla 77 «Grassiy; alla 83 «Croce»; alla 89 «Croce»; alla 98 «Galliv; alla 108
«Dell’Acquay; alla 118 «Grassi»; alla 128 «Galliy; alla 132 «Croce»; alla 149 «Dell’Acquan; alla
159 «Galliy; alla 169 «Grassi; alla 178 «Galliy; alla 184 «Dell’Acquay; alla 190 «Croce»; alla
196 «Croce»; alla 205 «Dell’Acquay; alla 213 «Galli»; alla 220 «Grassi».
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ta, anch’essa in inchiostro rosso «Torna al segno | della pagina 181»; a c.
193 «didasc.» in inchiostro rosso; a c. 194 «didasc» in inchiostro rosso.

La c. 1 presenta il frontespizio in inchiostro rosso: «La fiaccola sotto il
moggiov; la c. 2 reca «Le persone della tragedia» in inchiostro rosso, i nomi
dei personaggi in nero e in colonna, la didascalia iniziale in inchiostro ros-
so «Nel paese peligno... Ferdinando I». La c. 3 reca ’occhiello in inchio-
stro rosso «Atto primo». Gli occhielli dei singoli atti, in bella grafia a in-
chiostro rosso, si trovano all’interno del manoscritto su cc. numerate:
I’«Atto secondor € alla c. 88; '«Atto terzo» alla c. 138; I'«Atto quarto» alla
c. 195. La didascalia iniziale non compare qui, ma & conservata presso
il Vittoriale degli Italiani su 3 cc. autografe, della stessa natura di queste
(si veda piu avanti).

La numerazione delle pagine €, come si € detto, autografa e condotta
da 1 a 223: accanto al numero d’ordine della c. 6 € aggiunto a matita e 7,
mentre sono ripetute con la dizione bis accanto al numero le cc. 8, 9, 10,
32, 34, 50, 96, 172, 176. Tutti i numeri delle pagine sono sottolineati ad
esclusione di quelli delle seguenti: 13; 23; 37; 90; 101; 153; 205. E scritto
in inchiostro rosso il numero della c. 50. Sono scritti e sottolineati in in-
chiostro rosso 1 numeri delle cc. 176 bis, 195 e 196. In alcuni casi, la nu-
merazione subisce delle correzioni: alla c. 7, il numero risulta piu volte
ricalcato; alla c. g il «g» € corretto in rosso su «8»; alla c. 34, il «34» € cor-
retto in inchiostro nero su «34 bis» in rosso; alla c. 34 bis, il «bis» € aggiun-
to; alla c. 50 bis, il «bis» € aggiunto in inchiostro rosso; alla c. 75 il numero
75 € su «73»; alla c. 125 1l «5» € ricalcato su «7»; alla c. 126, il «6» & su «8»;
alla c. 161, 1l «6» € su «p; alla c. 204 1l «4» € su «3»; alla c. 205 il «5» € su «4».

Alle cc. 74, 93, 954, I18, 147, 181, 221 erano incollati, con varia dislo-
cazione, dei cartigli con aggiunte, conservati ora separatamente: alla parte
inferiore della carta erano incollati i cartigli delle cc. 7,, 93, 118, 147; al
lato destro i cartigli delle cc. 95,, 18T e 2271.

Separate dal ms. e conservate all’interno della stessa cartella, come si €
gia detto, 13 cc., accantonate nell’ultima fase del lavoro di revisione, con-
tengono il testo con varianti delle corrispondenti cc. definitive, che le so-
stituiscono in quest’ordine: la c. 7, viene rimpiazzata dalle cc. 8§ e 8§ bss,
mentre il nr. «7» viene aggiunto, si € detto, accanto al «6» della c. prece-
dente; la c. g, dalle cc. g bis e 105 le c. 17, e 12, dalle cc. 11, 12 € 13;
la c. 26, dalla c. 26; la c. 32, dalle cc. 32 e 32 bis; la c. 86, dalla c. 86;
le cc. 944, 954, 96, dalle cc. 94, 95, 96, 96 bis; la c. 115, dalla c. 1735; la
c. 171, dalle cc. 171 e 172; la c. 213, dalla c. 213.

* % ¥

La numerazione dei vv. nel ms. € autografa, in inchiostro rosso e con-
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dotta generalmente per decine, ad eccezione delle cc. 1o bis, 15, 26,, 27,
44, 50, 50 bis, 87, 97, 130, 131, 139, 140, 147, 149, 157, 104, 177, 194,
213,, 216, 221, in cui sono segnalati anche vv. intermedii. Il numero
del v. &€ di norma posizionato a sinistra tranne in qualche caso in cui é ver-
gato all’interno del testo (c. 26,; c. 44; c. 131; c. 146). Il computo dei vv.
del ms. presenta tuttavia discrepanze con il numero definitivo, e cio fin
dall’inizio, in quanto la numerazione autografa é condotta in un momento
non avanzato della revisione, lasciando dunque fuori dal computo, i versi
via via aggiunti nel corso della rielaborazione.

Si da di seguito ’elenco dei vv. contenuti in ogni singola carta, segna-
lando anche la numerazione autografa dei vv. e la relativa corrispondenza
con quella definitiva: c¢. 5 vv. 1-7; ¢c. 6 ¢ 7 vv. 8-19 (in corrispondenza del
v. 10 il nr. «xo0); ¢. 7, + cartiglio vv. 20-40 (in corrispondenza del v. 23 il
nr. «20.»); ¢. 8, che ricopia in parte la c. 7,, vv. 20-31; c. 8 bis, che ricopia
in parte la c. 7,, vv. 32-40; ¢c. 9 vv. 41-58 (in corrispondenza rispettiva-
mente dei vv. 42 € 54 1 nrr. «30.» € «40%); C. 9, VV. 59-71 (in corrisponden-
za del v. 71 il nr. «50.»); c. ¢ bis, che ricopia in parte la c. 9,, vv. 59-67; c.
10, frutto della ricopiatura della parte finale della c. g,, vv. 68 ((ANNABEL-
LA.])-71; c. 10 bis vv. 72-87 (in corrispondenza rispettivamente dei vv. 72,
77, 87 1 nrr. «55., «6o.n, «70»); c. 11, vv. 88-102 (in corrispondenza del v.
99 il nr. «8o.»); c. 11, che ricopia in parte la c. 11,, vv. 88-99; c. 12, VV.
103 ([BENEDETTA.])-111; ¢. 12, che ricopia la parte finale della c. 17, e
lac. 12, vv. 100-111; Cc. 13 vv. 112-125 (in corrispondenza dei vv. 100
€ 112 1 NIT. ¢90.) € «I00.); €. T4 Vvv. 126-134 (in corrispondenza del v.
133 il nr. «<x10o»); c. 15 vv. 135-138 e d. I, 71 (in corrispondenza del v.
138 il nr. «115.); c. 16 vv. 139 [GIGLIOLA.]-143; c. I7 Vv. 144 [DoNNA
ALDEGRINA.]-152; ¢. 18 vv. 153-165 (in corrispondenza del v. 162 il nr.
«140.); €. 19 vv. 166 [GIGLIOLA.]-177 (in corrispondenza del v. 169 quater
il nr. «150.»); c. 20 vv. 178-193 (in corrispondenza del v. 179 il nr. «160.»);
c. 2T vv. 194-207 (in corrispondenza del v. 203 il nr. «1go.»); c. 22 vv.
208-225 (in corrispondenza dei vv. 213 € 223 1 NIr. ¢200.» € «210.»); C.
23 vv. 226-238 [«Siéditi.»] (in corrispondenza del v. 233 il nr. «220.));
c. 24 vv. 238 [GicLIoLA.]-251 (in corrispondenza del v. 243 il nr.
«230.0); €. 25 vv. 252-265 (in corrispondenza dei vv. 253 e 264 1 nrr.
€240 € «250.0); . 26, vv. 266-287 (in corrispondenza dei vv. 274, 275,
276, 277, 278, 279, 280, 281, 282, 283, 284 1 nrr. «260», 261», «262»,
263, 264>, «265», 26060, 267, «268», «269», «270»); c. 26, che ricopia
26,, vv. 266-287; c. 27 vv. 288-301 (in corrispondenza dei vv. 289 e
294 1 nrr. «275.0 e «280.,); ¢. 28 vv. 302-317 (in corrispondenza dei vv.
304 € 314 1 Nrr. «290.» e «300.»); ¢. 29 vv. 318-332 (in corrispondenza
del v. 324 il nr. «3100); . 30 vv. 333-338 (in corrispondenza del v. 334
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il nr. «320.); ¢. 31 vv. 339 [ANNABELLA.]-348 [«T'ibaldo.»] (in corrispon-
denza del v. 345 il nr. «330.); ¢c. 32, vv. 348 [DONNA ALDEGRINA.]-360 e
d. 360 (in corrispondenza del v. 355 il nr. «340.»); c. 32, che ricopia parte
della c. 32,, vv. 349-356; c. 32 bis, che ricopia parte della c. 32,, vv. 357-
360 e d. 360; c. 33d.1, 11 e vv. 361-368; c. 34 vv. 368 [BERTRANDO.]-380
[«Credimi]; c. 34 bis vv. 380-390 (in corrispondenza del v. 383 il nr.
«350.); ¢. 35 vv. 390 [TiBALDO.]-399 [«Sangro.»] (in corrispondenza del
v. 391 il nr. «360.»); c. 36 vv. 399 [T1BALDO.]-407 (in corrispondenza
del v. 402 il nr. «370.»); ¢. 37 vv. 408-419 (in corrispondenza del v. 411
il nr. «380.»); c. 38 vv. 420 [BERTRANDO.]-432 (in corrispondenza del v.
423 1l nr. «390.); ¢c. 39 vv. 433 [TiBALDO.]-447 bis (in corrispondenza
dei VV. 434 € 445 1 NIT. €400.» ¢410.%); C. 40 VV. 447 ter-454 (in corrispon-
denza del v. 450 il nr. «420.); ¢. 47 vV. 455-464 (in corrispondenza del v.
460 il nr. «430.); c. 42 vv. 465 [BERTRANDO.]-477 (in corrispondenza del
v. 471 il nr. «440.); c. 43 vv. 478-492 (in corrispondenza dei vv. 480 e 492
1 nrr. «450.» € «460.); ¢. 44 vv. 493-509 (in corrispondenza dei vv. 501,
502, 503, 504, 505, 500, 507, 508, 509 1 nrr. «469Q», «470%, «471», «472),
4737, 4T40,44750,64760, «477); ¢. 45 vv. 510-523 (in corrispondenza
dei vv. 514 e 523 1 nrr. «480.» € «490.); C. 46 VV. 524-532 [«accumula-
to..»n]; ¢. 47 vv. 532 [BERTRANDO.]-540 (in corrispondenza del v. 533 il
nr. «<500%); c. 48 vv. 541 [T1BALDO.]-548 (in corrispondenza del v. 543 il
nr. «510.); C. 49 VV. 549-559 (in corrispondenza del v. 554 il nr.
«520.); €. 50 vv. 560 [BERTRANDO.]-569 (in corrispondenza del v. 569 il
nr. «527»); ¢. 50 bis vv. 570-576 (in corrispondenza dei vv. 570, 571,
572 1 nrr. «528», «529», «530%); ¢. 5T vv. §77-588 (in corrispondenza del
v. 5§82 il nr. «5507); ¢. 52 vv. §89-599 (in corrispondenza del v. 596 il
nr. «560.»); ¢. 53 «Scena quarta», vv. 60o-610 € lad. I, 7v (in corrisponden-
za del v. 604 il nr. «570.); c. 54 vv. 611-621 (in corrispondenza del v. 615
il nr. «<580.»); ¢. 55 vv. 622-633 (in corrispondenza del v. 624 il nr. «590.»);
c. 56 vv. 634-643 [«Bertrando!»] (in corrispondenza del v. 634 il nr.
«6oo»); c. 57 vv. 643 [BERTRANDO.]-651; c. 58 vv. 652 [BERTRANDO.]-
654 [«Annabella»] (in corrispondenza del v. 653 il nr. «620.»); c. 59 d.
654 e vv. 654 [«Padre,»]-658 (in corrispondenza del v. 656 il nr. «630.»);
c. 60 vv. 659 [TiBALDO.]-670 [«vergogna.»] (in corrispondenza del v.
666 il nr. «640.»); c. 61 vv. 6’70 [GIGLIOLA.]-675 [«Parlax]; c. 62 vv. 675
[GIGLIOLA.]-679 [«vero?] (in corrispondenza del v. 676 il nr. «650.»); c.
63 vv. 679 [T1BALDO.]-691 (in corrispondenza del v. 686 il nr. «660.»);
c. 64 vv. 692 [GIGLIOLA.]-703 (in corrispondenza del v. 696 il nr.
«6770.); ¢. 65 vv. 704 [T1BALDO.]-716 (in corrispondenza dei vv. 706 e
714 1 nrr. «68o.» e «69o.»); c. 66 vv. 717-730 (in corrispondenza del v.
724 il nr. «yoon); c. 67 vv. 731-738 bis (in corrispondenza del v. 732 il
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nr. ¢710.); ¢. 68 vv. 739-749 (in corrispondenza del v. 740 il nr. «¢720.»); c.
69 vv. 750-757 [«veritah] (in corrispondenza del v. 750 il nr. «730.»); c. 70
vv. 757 [T1BALDO.]-766 (in corrispondenza del v. 760 il nr. «740.); c. 71
vv. 767-777 (in corrispondenza del v. 770 il nr. «750.»); c. 72 vv. 778-791
[¢strapparti...»] (in corrispondenza dei vv. 779 e 789 i nrr. «760.» € «770»);
c. 73 vv. 791 [T1BALDO.]-802 (in corrispondenza del v. 799 il nr. «¢780.»);
c. 74 vv. 803-814 [«immondezza] (in corrispondenza del v. 809 il nr.
«790.2); ¢. 75 vv. 814 [TiBALDO.]-821 [«Scacciala.»] (in corrispondenza
del v. 819 il nr. «8oo»); c. 76 vv. 821 [T1BALDO.]-831 (in corrispondenza
del v. 830 il nr. «810.0); c. 77 vv. 832-841 [«t’abbaglial»] (in corrisponden-
za del v. 839 il nr. «820.»); c. 78 vv. 841 [LLA VOCE DI ANGIZIA.]-848; c. 79
vv. 849-856 (in corrispondenza del v. 851 il nr. «830»); c. §o vv. 857 [AN-
G1zI1A.]-870 (in corrispondenza dei vv. 861 e 870 i nrr. «840» e «850.»); c.
81 vv. 871 [ANGI1zIA.]-880 (in corrispondenza del v. 880 il nr. «860.»); c.
82 vv. 881-892 (in corrispondenza del v. 8go il nr. «870»); c. 83 vv. 893-
gor (in corrispondenza del v. goo il nr. «88o»); c. 84 vv. 9oz [GIGLIOLA.]-
910 (in corrispondenza del v. g10 il nr. «890.»); ¢. 85 vv. g10 [TIBALDO.]-
920; ¢. 86, vv. 921 [ T1BALDO.]-933 (in corrispondenza dei vv. 923 € 933 1
nrr. «goo» e «g10.»); ¢. 86, che ricopia la c. 86,, vv. 921 [TIBALDO.]-933; c.
87 vv. 934-941, 'annotazione a pie di pagina in inchiostro rosso «Fine
dell’atto primo | * 14 febbr. 1905» (in corrispondenza del v. 941 il nr.
«18.); c. 88 occhiello «Atto secondo»; c. 89 occhielli: «Aito secondo»,
«Scena prima» e vv. 942 [DONNA ALDEGRINA.]-945; c. 90 vv. 946 [DoNNA
ALDEGRINA.]-954 [«vederlo.»] (in corrispondenza del v. 951 il nr. «930.»);
Cc. 9I vv. 954 [SIMONETTO.]-968 (in corrispondenza del v. 961 il nr.
«940.»); ¢. 92 vv. 969-978 (in corrispondenza del v. 971 il nr. «gso»); c.
93 + cartiglio vv. 979-1001 (in corrispondenza dei vv. 981 € 991 i nrr.
«@bo» e «9770.); €. 94, VV. 1002-1012 (in corrispondenza del v. 1o11 il
nr. «980.»); c. 94, che ricopia la 94, e parte della c. 95,, Vv. 1002-1013;
c. 95, + cartiglio vv. 1013-1031 (in corrispondenza del v. 1022 il nr.
«99o.»); ¢. 95, che ricopia parte della 95, vv. 1014-1029; c. 96, VV.
1032-1043 (in corrispondenza del v. 1036 il nr. «1o0o0»); c. 96, che ricopia
parte della 95, e della 96,, vv. 1029 [SIMONETTO.]-1038; c. 96 bis , che
ricopia parte della 96,, vv. 1039-1043; . 97 VV. 1044-1055 [«Guarda.»]
(in corrispondenza dei Vv. 1044 € 1049 1 Nrr. <I0I5» € «1020.»); €. 98 OcC-
chiello («Scena seconda») e vv. 1044 -1060 [¢«caro.»] (in corrispondenza del
v. 1058 il nr. «1030%); €. 99 VV. 1044 [SIMONETTO.]-1067 [¢caro.»]; c. 100
d. 1067 e vv. 1068-1077 (in corrispondenza del v. 1068 il nr. «10407); c.
101 vv. 1077 [GIGLIOLA.]-1085 € d. 1085 (in corrispondenza del v. 1078
il nr. «1o507); ¢. 102 vv. 1086-1092 (in corrispondenza del v. 1089 il nr.
«1060» in inchiostro nero su «g» rosso); c. 103 vv. 1093-1101 € d. 11, w11
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(in corrispondenza del v. 1100 il nr. «1070%); c. 104 occhiello «Scena terza»
e vv. 1102 [TIBALDO.]-1109; c. 105 d. 1709 e vv. 1110 [TIBALDO.]-1117
(in corrispondenza del v. 1110 il nr. «<1080»); c. 106 vv. 1117 [GIGLIO-
LA.]-1126 (in corrispondenza del v. 1120. il nr. «1ogo»); c. 107 Vvv.
1127-1133 (in corrispondenza del v. 1130 il nr. «1100.»); c. 108 Vv.
1134 [TiBALDO.]-1142 (in corrispondenza del v. 1140 il nr. «1110.%); C.
109 vv. 1143 [DONNA ALDEGRINA.]-1155 (in corrispondenza del v. 1150
il nr. «x120); ¢c. 170 Vvv. 1156-1169 (in corrispondenza del v. 1160 il
nr. «113o»); c¢. 111 vv. 1170-1183 (in corrispondenza dei vv. 1170 €
1180 1 Nrr. «1140» € «1150%); C. 172 VVv. 1184-1190 (in corrispondenza
del v. 1190 il nr. «1160»); c. 173 Vvv. 1191-1201 (in corrispondenza del
v. 1200 il nr. «1170%); c. 174 vv. 1202-1216 (in corrispondenza del v.
1210 il nr. «1180»); ¢. 175, vv. 1217-1235 (in corrispondenza del v.
1231 il nr. «<1200%); c. 115, che ricopia la c. 115,, Vv. 1217-1235; C. IT0
vv. 1236 [DONNA ALDEGRINA.]-1249 (in corrispondenza del v. 1241 il
nr. «1210%); ¢. 117 vv. 1250-1266 (in corrispondenza dei vv. 1251 €
1261 inrr. «1220» € «1230%); ¢. 118 + cartiglio vv. 1267-1284 [«additando-
mi...»] (in corrispondenza dei vv. 1271 e 1282 1 nNrr. «1240» € «I250%); C.
1719 vv. 1284 [«Scopriti»]-1295 (in corrispondenza del v. 1292 il nr.
«1260»); c. 120 vv. 1296-1304 (in corrispondenza del v. 1302 il nr.
«1270%); €. 121 Vvv. 1305-1315 (in corrispondenza del v. 1314 il nr.
«1280»); ¢. 122 vv. 1316-1330 (in corrispondenza del v. 1324 il nr.
«1290%); ¢. 123 vv. 1331-1338 (in corrispondenza del v. 1335 il nr.
«1300.); €. 124 vv. 1339-1346 (in corrispondenza del v. 1344 il nr.
«I310.0); C. I25 VV. 1347-1354; C. 126 Vv. 1355-1363; c. 127 vv. 1364 [T1-
BALDO.]-1374 [«sangue.»] (in corrispondenza del v. 1365 il nr. «1330.»); c.
128 vv. 1374 [T1BALDO.]-1389 (in corrispondenza dei vv. 1375 e 1385 i
Nrr. «1340» € «I350»); ¢. 129 vv. 1390-1400 (in corrispondenza del v.
1396 il nr. «1360.»); c. 130 vv. 1400 [ANGIZIA.]-1410 (in corrispondenza
dei vv. 1402 € 1407 i nrr. «1365.» € «1370.»); C. I3T VV. 1411-1428 (in cor-
rispondenza dei vv. 1418, 1425 e 1428 1 nrr. «1380», «1387» € «1390.»); C.
132 VV. 1429-1437 (in corrispondenza del v. 1437 il nr. «<1400%); c. 133 Vv.
1438-1448 (in corrispondenza del v. 1445 il nr. «<1410.%); €. T34 VV. 1449-
1455 [«nemico...»] (in corrispondenza del v. 1455 il nr. «1420.»); ¢. 135 VV.
1455 [ANGIZIA.]-1462; c. 136 vv. 1463-1467 [«Tibaldor]; c. 137 vv. 1467
[T1BALDO.]-1468 e 'annotazione «Fine dell’atto secondo | * 20 febbraio
1905.%; c. 138 occhiello «Atto terzo»; ¢. 139 occhielli «Atto terzor «Scena
prima» e vv. 1469-1471 (in corrispondenza del v. 1470 il nr. «1445.»); c.
140 vv. 1472 [GIGLIOLA.]-1480 (in corrispondenza del v. 1476 il nr.
«1450%); €. I4I VvV. 1481-1490 (in corrispondenza del v. 1486 il nr.
«1460.0); c. 142 vv. 1491-1501 (in corrispondenza del v. 1496 il nr.
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«4700); ¢. 143 vv. 1502 [GIGLIOLA.]-1514 (in corrispondenza del v. 1510 il
nr. «48o»); c. 144 vv. 1515-1525 (in corrispondenza del v. 1520 il nr.
«1490.); €. I45 Vvv. 1526-1540 (in corrispondenza dei vv. 1530 € 1540 1
Nrr. <1500» € «1510.%); €. T46 vv. 1540 [ GIGLIOLA.]-1554 (in corrisponden-
za dei vv. 1546, 1547, 1548, 1549, 1550, 1551, 1552, 1553, 1554 1 nrr.
«I516Y, «I517), «<I518», «I51Q», (15200, «I521», (I522», «I523», «I524); C.
147 + cartiglio vv. 1555-1570 (in corrispondenza dei vv. 1555, 1560 €
1564 1 nrr. «<1525», «I1530» € «1535»); €. 748 vv. 1571-1583 (in corrispon-
denza dei vv. 1572 € 1582 i nrr. «1540» € «1550.»); C. T49 vv. 1584 [IL SER-
PARO.]-1596 [«bigonce»] (in corrispondenza dei vv. 1585, 1586 e 1592 1
Nrr. «<1553», «1554» € «1560.); ¢. 150 vv. 1595 [GIGLIOLA.]-1607 (in corri-
spondenza del v. 1601 il nr. «1570%); c. 151 vv. 1608-1616 (in corrispon-
denza del v. 1611 il nr. «<1580»); c. 152 vv. 1617-1624 (in corrispondenza
del v. 1621 il nr. «1590%); ¢c. 153 Vv. 1625-1630; c. T54 vv. 1631 [IL SER-
PARO.]-1637 [«sorta?»] (in corrispondenza del v. 1631 il nr. «1600»); c. 155
vv. 1637 [IL SERPARO.]-1644 (in corrispondenza del v. 1641 il nr. «<1610%);
c. 156 vv. 1645 [IL SERPARO.]-1651 [«I’avesti?»] (in corrispondenza del v.
1651 il nr. «16207); ¢c. 157 vv. 1651 [IL SERPARO.]-1657 (in corrispondenza
del v. 1655 il nr. «1625»); c. 158 vv. 1658 [GIGLIOLA.]-1672; ¢c. 159 VV.
1673 [GIGLIOLA.]-1681 (in corrispondenza del v. 1673 il nr. «1640»); c.
160 vv. 1682 [GIGLIOLA.]-1689 [¢smuori...»] (in corrispondenza del v.
1683 il nr. «1650»); c. 1671 vv. 1689 [GIGLIOLA.]-1693 (in corrispondenza
del v. 1692 il nr. «1660»); c. 7162 vv. 1694-1703; Cc. 163 VV. 1704-1717 (in
corrispondenza dei vv. 1706 e 1716 1 nrr. «1670.» e «1680.»); c. 164 VV.
1718-1733 [¢singultor] (in corrispondenza dei vv. 1719 e 1724 1 nrr.
«16835» € «1690on); c. 165 d. 1733 € vv. 1733-1739 (in corrispondenza del
v. 1734 il nr. «1700»); c. 166 vv. 1740 [BERTRANDO.]-1749 [«casa.»] (in cor-
rispondenza del v. 1744 il nr. «<1710%); ¢. 167 vv. 1749 [BERTRANDO.]-1752
ed. 1752; c. 168 occhiello «Scena terzar, d. 111, iii e vv. 1753-1760 (in cor-
rispondenza del v. 1754 il nr. «1720.»); c. 169 vv. 1761-1773 (in corri-
spondenza del v. 1764 il nr. «1730.»); c. 170 Vv. 1774-1780 (in corrispon-
denza del v. 1774 il nr. «1740.2); c. 171, d. 1780, vv. 1781-1786 [«Vax] e d.
1786; ¢. 171, che ricopia parte della c. 171, d. 1780, vv. 1781-1783 [«per-
ché™] e d. 1783; c. 172, che ricopia parte della c. 171, , vv. 1784 [«(Non
rispondi?»]-1786 e d. 1786; c. 172 bis d. 1786 e vv. 1786 [LA vOCE DI SI-
MONETTO.]-1788 (in corrispondenza del v. 1788 il nr. «1750.»); c. 173 Vv.
1788 [GIGLIOLA.]-1798 (in corrispondenza del v. 1798 il nr. «1760.»); c.
174 vv. 1799-1808 (in corrispondenza del v. 1808 il nr. «1770.»); c. 175
vv. 1809 [GIGLIOLA.]-1816 [«volte.»]. Le cc. 176-176 bis contengono com-
plessivamente 1 vv. 1819 [ANNABELLA.]-1840, di cui alla c. 776 vv. 1816
[ANNABELLA.]-1819 [«vero?] e alla 176 bis 1 vv. 1819 [SIMONETTO.]-
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1837 («Stai... vero™). La c. 177 esibisce 1 vv. 1841 [SIMONETTO.]-1849
[«sole?] (in corrispondenza rispettivamente dei vv. 1842 e 1847 1 nrr.
«1785.» € «1790.»); ¢. 178 vv. 1849 [SIMONETTO.]-1859 [«Simonetto!»]
(in corrispondenza del v. 1858 il nr. «1800.»); ¢. 179 vv. 1859 [SIMONET-
TO.]-1869 (in corrispondenza del v. 1868 il nr. «<1810.»); c. 180 vv. 1870 -
1883 (in corrispondenza del v. 1878 il nr. «1820.»); ¢. 181 + cartiglio vv.
1884-1898 (in corrispondenza del v. 1895 il nr. «<1830»); c. 182 vv. 1899-
1906 [«insieme»] (in corrispondenza del v. 1905 il nr. «1840.»); c. 183 vv.
1906 [GIGLIOLA.]-1910 [«anch’io»]; c. 184 vv. 1910 [GIGLIOLA.]-1918 (in
corrispondenza del v. 1915 il nr. «1850»); ¢. 185 vv. 1819-1930 (in corri-
spondenza del v. 1925 il nr. «1860.»); c. 186 vv. 1931-1941 [«smagrito!»]
(in corrispondenza del v. 1935 il nr. «<1870»); c. 187 vv. 1941 [GIGLIOLA.]
- 1947 (in corrispondenza del v. 1945 il nr. «1880.»); c. 188 vv. 1948 [GI-
GLIOLA.] - 1951 [«dettoM]; c. 189 vv. 1951 [GIGLIOLA.] - 1956 [«sapere»]
(in corrispondenza del v. 1955 il nr. «1890. »); ¢. 190 vv. 1956 [GIGLIOLA.]
- 1967 (in corrispondenza del v. 1966 il nr. «1900.»); c. 191 vv. 1968-1977
[«grido...»] e d. 1977 (in corrispondenza del v. 1976 il nr. «19r0.); c. 192
vv. 1977 [SIMONETTO.]-1989 (in corrispondenza del v. 1986 il nr.
«1920.%); €. I93 vv. 1990-2000 (in corrispondenza del v. 1996 il nr.
«1950.%); C. I94 VV. 2001-2003 e annotazione «Fine dell’atto terzo | * 27
febbraio 1905» (in corrispondenza del v. 2003 il nr. «1965»); ¢. 195 oc-
chiello «Atto quartor; c. 196 occhielli «Atto quarto | Scena prima» e d.
IV, 7; c. 197 vv. 2004 [GIGLIOLA.]-2008 (in corrispondenza del v. 2007
il nr. «1970.); c. 198 vv. 2009-2017 [«ricordi? »]; ¢. 799 vv. 2017 [BENE-
DETTA.]-2026 (in corrispondenza del v. 2018 il nr. «1980.); ¢. 200 vv.
2027-2038 (in corrispondenza del v. 2028 il nr. «199o»); c. 201 vv. 2039
[BENEDETTA.]-2048 (in corrispondenza del v. 2039 il nr. «2000»); c. 202
VV. 2049-2055 (in corrispondenza del v. 2049 il nr. «2010%); c. 203 vv.
2056-2074 (in corrispondenza dei vv. 2059 e 2069 1 nrr. «2020. e
€2030.%); €. 204 VV. 2075-2093 (in corrispondenza dei vv. 2079 e 2089 1
NIT. ¢2040» € «2050.%); C. 205 VV. 2094-2101 € d. 2101 (in corrispondenza
del v. 2099 il nr. «2060.»); c. 206 vv. 2102-2013 [«Benedettalm]; c. 207 d.
2104, d. IV, i1 e vv. 2104-2106 [«vuoi?]; c. 208 vv. 2106 [GIGLIOLA.]-
2114 (in corrispondenza del v. 2109 il nr. «2070.»); ¢. 209 Vv. 2115-
2124 (in corrispondenza del v. 2120 il nr. «2080.»); ¢c. 210 Vv. 2125-
2136 [«cipressi,y] (in corrispondenza del v. 2130 il nr. «209o»); c. 211
vv. 2136 bis-2145 (in corrispondenza del v. 2139 il nr. «2100%); ¢. 212
vv. 2146-2153 (in corrispondenza dei vv. 2149 € 2150 1 nNrr. 2110 €
«2IID»); €. 2I3, VV. 2154-2164 [dasciato?] (in corrispondenza dei vv.
2160, 2161 € 2162 1 nrr. «2115», «2116» € «2117»); c. 213, che ricopia la
C. 2I34, VV. 2154-2164 [«asciato?]; c. 214 vv. 2164 [ANNABELLA.]-2169
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(in corrispondenza del v. 2165 il nr. «2120%); c. 215 vv. 2170 [GIGLIOLA.]-
2175 [¢santa?] (in corrispondenza del v. 2175 il nr. «2130%); c. 216 vv.
2175 [GiGLIOLA.]-2183 [«ten] (in corrispondenza del v. 2183 il nr.
«21365); c. 217 d. 2184 e vv. 2183-2189 [«fatto.»] (in corrispondenza
del v. 2185 il nr. «2140.); ¢. 218 vv. 2189 [GIGLIOLA.]-2197 [¢tua...»]
(in corrispondenza del v. 2195 il nr. «2150.); c. 219 d. 2197 € Vv. 2197
[ANNABELLA.]-2190; C. 220 VV. 2200-2203 [«pietaly] e d. 2203; c. 221 +
cartiglio vv. 2203 [GIGLIOLA.]-2129 (in corrispondenza del v. 2217 il
nr. «2172.2); €. 222 vv. 2220-2227 e d. 2227 (in corrispondenza del v.
2225 il nr. «2180.»); c. 223 vv. 2228 [T1BALDO.]-2229 e annotazione «Fine
della tragedia | *sabato 4 marzo 1905 | ore tre ante lucem».

Su cartigli prima incollati alle cc., ma, come gia detto, conservati ora
sciolti, si dipongono versi vergati al momento della revisione. Il cartiglio
della c. 7, esibisce i vv. 32-39 in nero e le relative didascalie in rosso; il
cartiglio della 93 i vv. 993-100T; il cartiglio della 95, 1 vv. 1025-1020; il
cartiglio della 178 1 vv. 1274-1284; il cartiglio della 147 1 vv. 1564-
1570; il cartiglio della 181 i vv. 1885-1893; il cartiglio della 221 1 vv.
2213-2216.

Oltre alle 13 cc. ricopiate che provocano I’aggiunta della dizione «bis»
accanto alla numerazione originaria (8 bis, 9 bis e quindi 10 bis, 32 bis, 96
bis), una revisione testuale con conseguente spostamento di cc. € visibile
nelle cc. 33-34 bis; nella c. 50 il cui inserimento determina I’aggiunta della
dizione «bis» alla originaria c. 50; nella c. 176 bis che contiene vv. inter-
medi aggiunti alla c. 176.

Variamente dislocati, undici versi del manoscritto non compaiono a
stampa: contenuti nelle cc. 19, 39, 56, 67 e 68, dieci verranno espunti dal-
I’autore al momento della correzione in bozza, mentre uno, il v. 709 (c.
65), non compare neanche nella bozza di stampa, a causa di un evidente
saut du méme a méme del compositore. Di questi vv. si discute ampiamen-
te nel paragrafo I/ manoscritto, cui si rimanda.

* ¥ ¥

I1 ms. presenta a piu riprese interventi di revisione con l’inchiostro
rosso, con il quale, si & detto, sono vergati i numeri dei versi e gli occhielli
degli Atti. Nella maggior parte dei casi si tratta di sottolineature e/o graf-
fe o parentesi quadre che evidenziano singoli versi, segnalando aggiunte
cronologicamente posteriori alla stesura, ma non mancano correzioni in-
terne al testo — singole varianti che riguardano i versi o 1 nomi dei perso-
naggi del dialogo — e inserzioni di didascalie e/o porzioni di dialogo: si
tratta ovviamente anche in questo caso di interventi di revisione testuale,
condotti in uno stadio avanzato della stesura, o quando essa € gia finita.
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Correzioni in inchiostro rosso sono presenti nelle seguenti cc.: 6 (v. 19
«e... lavorare»); 7, (v. 20 «anco... fiaccole», ANNABELLA al v. [26]; BENE-
DETTA al v. [30]); al cartiglio della c. 7, (v. 37 e d. «S’alza... acqua» e «LLa-
scia... fontana»); g, (vv. 63-65 e varianti dei vv. 70-71); 9 (v. 43 «l filo»
corretto transitoriamente in «non» € cass. con una linea rossa); 12, (d.
105; vv. 108-111¢.’hai... uomo™); 26, (vv. 280-283 e parte del v. 278
«beffardo» e 279 «a poco a poco»); 28 (GigLIOLA al v. [310]); 32, (DoNNA
ALDEGRINA al v. [359]; BENEDETTA al v. [355]; DONNA ALDEGRINA al v.
[358]; BENEDETTA al v. [358]); 52 (BERTRANDO al v. [599], TiBALDO al
v. [599]); 86, (T'1BALDO al v. [928]); 101 (cass. «a una» del v. 1080 e riscrit-
to al v. successivo); 143 (d. 1504); 154 (GIGLIOLA al v. [1634]); 168 («Sce-
na terzav); 171, (d. 1781 e d. 1783; 172 bis («Scena quartar); 196 (¢Atto
quarto | Scena prima.); 198 (d. 2014: «Gigliola e la guarda»); 205 (d.
2101 «Mezzo... istinto» mentre «insorto» corr. in inchiostro nero); 213,
(GigLioLA al v. [2157], «Scena terza»); 216 (GIiGLIOLA al v. [2177]); 217
(d. 2182); 219 (d. 2197); 220 (d. 2201); 222 (d. 2221 e d. 2227); 223 (d.
2228 e d. 2229).

Segni di sottolineatura dei versi o loro messa in evidenza con parentesi
quadre a inizio del verso e/o forchette in inchiostro rosso sono presenti
nelle seguenti cc.: 6 (forchetta per I'ins. di «o Signoria» al v. 17); 7, (for-
chetta al di sotto del v. 31 che si espande allargandosi fino al cartiglio ag-
giunto al lato inferiore destro); 9, (forchetta a partire dal v. 62 per i vv.
63-65 aggiunti al lato); ro bis (parentesi quadra a inizio dei vv. 76-86; in-
corniciato il v. 84); c. 11, (d. 92 € aggiunta sul lato destro ed € cerchiata
con un segno rosso che si allunga fino al v. 92 per indicarne la posizione);
12, (parentesi quadra a inizio dei vv. 108-111); 13 (sottolineatiivv. 116,
177 e 119, mentre una parentesi quadra mette in evidenza il v. 118 ag-
giunto lateralmente); c. 74 (sottolineati i vv. 126-128); c. 15 (sottolineata
parte del v. 135; nella d. I, i7 un segno rosso al di sotto «d’inseguire»); 19
(sottolineati 1 vv. 166-169 quater); 20 (cass. il nr. «<160.» in corrispondenza
del v. 178; sottolineati i vv. 186-187; 192-193; una parentesi quadra a ini-
zio dei vv. 187-190; numeretti da 1 a 7 ai vv. 186-192); 271 (sottolineati i
vv. 198-199 € 202-203); 22 (sottolineati i vv. 212-213, 216-221 € VV. 223~
225; 1 VV. 224-225 sono anche evidenziati dalla parentesi quadra a inizio
verso); 23 (sottolineati i vv. 229-232); 25 (una parentesi quadra allungata
in modo da circondarli evidenzia i vv. 259-262; sottolineati i vv. 263-
264); 26, (parentesi quadra a inizio vv. 280-282); 27 (sottolineati i vv.
281 [«Sei devastata]-300); 28 (sottolineati 1 vv. 304-310); 29 (sottolineati
1vv. 324-332); 32, (parentesi quadra a inizio vv. 355 € 359; un asterisco
all’altezza del v. 358 richiama gli interventi successivi aggiunti a margine;
un riquadro incornicia la d. 360); 33 (sottolineati 1 vv. 362-368); 34 bis
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(sottolineati 1 vv. 385-390, una forchetta rossa cass.); 35 (sottolineati i vv.
390-394); 37 (sottolineati 1 vv. 411-414); 38 (sottolineati i vv. 423-426 e 1
VV. 429-431); 39 (sottolineati 1 vv. 437-440); 41 (sottolineati 1 vv. 458-
464); 42 (sottolineati 1 vv. 467-476); 43 (sottolineati 1 vv. 486-492); 44
(sottolineati i vv. 502-508); 50 (un asterisco poi cass.); 50 bis (un asterisco
poi cass., sottolineati i vv. 570-572); 51 (sottolineati i vv. 583-586); 52
(sottolineati i vv. 591-595 € 597-599); 54 (sottolineati i vv. 611-613); 60
(parentesi quadra a inizio vv. 666-668, sottolineati i vv. 668-669); 66 (sot-
tolineati 1 vv. 725-729); 67 (sottolineati i vv. 735-736); 69 (sottolineati 1
VV. 753-754); 71 (sottolineati i vv. 773-775); 72 (sottolineati 1 vv. 783-
786); 76 (sottolineati 1 vv. 821-830); 78 (sottolineati 1 vv. 842-847); 8o
(sottolineati i vv. 859-861, 865-866, 868-870); 81 (sottolineati 1 vv. 875-
880); 84 (sottolineati i vv. 903-909); 85 (sottolineati i vv. 910-919); 9T
(sottolineati i vv. 962-965); 93 (sottolineati 1 vv. 983, 988-989, 991); 94,
(parentesi quadra ai vv. 1006-1008); 95, (una graffa a partire dal v.
1024 sino al cartiglio); 96, (parentesi quadra ai vv. 1033-1034); 101 (pa-
rentesi quadra al v. 1081); 103 (sottolineati i vv. 1095-1101); 706 (sotto-
lineati 1 vv. 1122-1124); 107 (parentesi quadra al v. 1128); 114 (sottoli-
neati 1 vv. 1208-1215); 175, (un segno al v. 1227); 116 (sottolineati 1
VV. 1240-1249); I77 (sottolineati 1 vv. 1250-1255, parentesi quadre e sot-
tolineature ai vv. 1261-1266); cartiglio della 718 (sottolineati i vv. 1274~
1280, parentesi quadra ai vv. 1278-1280); 121 (sottolineati i vv. 1305-
1307 € 1309-1314); 123 (parentesi quadra ai vv. 1332-1333); 127 (sottoli-
neatiivv. 1368-1374); 128 (sottolineati 1 vv. 1374-1376 € 1379-1381); 129
(sottolineati i vv. 1391-1393 € 1394 [«Veramente?]- 1396); 130 (parentesi
quadra ai vv. 1401-1402); 137 (un riquadro ai vv. 1414-1418 € 1422-
1425); 136 (parentesi quadra al v. 1467); 142 (sottolineati i vv. 1494-
1500); 143 (sottolineati i vv. 1503-1508, cerchiata la d. 1504); 145 (sotto-
lineati 1 vv. 1526-1537); 146 (parentesi quadra a inizio Vvv. 1547-1549);
149 (sottolineati 1 vv. 1584-1595; parentesi quadra a inizio vv. 1583,
1586, 1592); 150 (sottolineati i vv. 1599-1605; parentesi quadra a inizio
vv. 1601-1603); 152 (sottolineati i vv. 1619-1620); 153 (parentesi quadre
e sottolineature ai vv. 1629-1630); 154 (sottolineato il v. 1634); 156 (pa-
rentesi quadre a inizio vv. 1649-1651); 157 (parentesi quadra a inizio vv.
1653-1655, una linea segnala che «Un motto vano dice» continua dal v.
precedente); 158 (parentesi quadre a inizio vv. 1658-1659; sottolineati i
vv. 1660-1672); 159 (sottolineati i vv. 1674-1678 e 1679); 163 (sottolineati
1VV. 1710-1714); 164 (sottolineati i vv. 1718-1720 e 1722-1728); 170 (sot-
tolineati i vv. 1775-1776, parentesi quadre ai vv. 1777, 1780-1781); 171,
(due linee segnalano 'inserzione dei vv. 1782-1784 e della relativa d.);
173 (sottolineati 1 vv. 1796-1798); 178 (sottolineati i vv. 1852-18509);
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184 (sottolineati 1 vv. 1915-1917); 190 (sottolineati i vv. 1957-1960 e
1964-1966); 191 (sottolineati 1 vv. 1969-1977); 192 (sottolineati i vv.
1983-1988); 193 (sottolineati i vv. 1992-2000); 194 (sottolineato il v.
2002); 200 (sottolineati i vv. 2027-2033); 204 (sottolineati i vv. 2075-
2077, 2082-2084 e 2089-2092); 206 (un riquadro rosso segnala la posizio-
ne della d. 2102); 213, (parentesi quadre ai vv. 2160, 2161, 2162, sottoli-
neato il v. 2160); 216 (parentesi quadre ai vv. 2176-2178); 221 (una for-
chetta segnala I'inserzione dei vv. 2213-2216 sul cartiglio).

* % *

Dal punto di vista degli interventi d’autore, le cc. maggiormente tor-
mentate sono, appare ovvio, le 13 ricopiate e sostituite al momento della
revisione finale del testo, che abbiamo distinto dalle altre con il pedice a
accanto al num. d’ordine originale: 7,, 9., IT,, 24, 26,4, 324, 864, 94a> 954,
9064, I15,, I71,, 2T13,. Non mancano tuttavia cc. della stessa natura di
quelle sostituite dal punto di vista del ductus, irregolare e tormentato, e
degli interventi ivi registrati: dalle cancellature all’inserimento di porzio-
ni piu o meno abbondanti di testo, dall’uso copioso dell’inchiostro rosso
agli interventi di revisione distribuiti in tutte le fasi, ma soprattutto in
quella piu propriamente creativa. Dalla natura delle varianti possiamo af-
fermare che di prima stesura sono le seguenti cc.: 15; 19; 22; 28; 42; 43;
445 50 bis; 93; 114; 116; 1175 118; 142; 143; 144; 145; 1475 149; 150; I53;
158; 163; 164; 178; 204 (nr. corretto); 205. Correzioni abbondanti presen-
tano anche altre cc., di cui pero non si puo affermare con certezza che non
siano il frutto di una precedente elaborazione: cc. 13; 14; 16; 17; I8; 20;
21; 255 29; 31; 33; 34 bis; 355 375 38; 415 45; 515 52; 605 66; 675 71; 765 77;
78; 80; 81, 85; 91; 97; 100; 10T; 103 (lasciata circa a meta); 106; 109; 121,
1275 128; 129; 1305 1313 132; 133; 1405 1413 140; 148; 1525 154; 150; I57;
1595 170; 173; 1705 181; 187; 190; 19I; 1925 193; 190; 199; 200; 216; 217;
218; 221.

Molte cc. esibiscono una redazione testuale, in cui il ductus € ampio e
regolare e 'uso dell’inchiostro rosso si limita alla definizione del nr. del
verso. L.a maggior parte delle cc. in pulito deriva dalla ricopiatura e so-
stituzione delle cc. doppie, anche se non mancano altre cc., che profittano
di un ductus serrato e regolare, come di chi ricopia da una precedente mi-
nuta: c. 1-5; cc. 8-8 bis, che ricopiano la c. 7,; c. 10, frutto della ricopia-
tura della parte finale della c. g,; c. 11, che ricopia la c. 11, c. 26, che
ricopia la c. 26,; cc. 32 e 32 bis che ricopiano la c. 32,; c. 86, che ricopia
86,; cc. 94-96 bis, che ricopiano le cc. 944, 954, 904; €. 115 che ricopia la c.
IT5,4 C.I34;C.169;cc. 171 e 172 che ricopiano lac. 171, ¢. 183; c. 189; c.
194, €. I97; c. 207; c. 213 che ricopia la c. 213,; c. 214. Un ductus regolare
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e una variantistica assai ridotta presentano altre cc., delle quali non si puo
affermare con assoluta certezza che siano frutto di una ricopiatura, man-
cando del tutto la minuta originale. Si tratta delle cc. 12; 23; 24; 27; 30;
345 305 395 405 405 475 485 495 505 53; 545 555 505 575 58; 59; 015 625 03; 604;
08; 095 70; 725 735 745 755 795 825 83; 845 875 89; 905 925 98; 99; 102; 104;
105; 107; 108; I10; IIT; I12; I13; I1Q; 120, I22; 123; I24; I125; 1206; 134;
135; I36; 137; I39; I51; I55; 160; 16T; 162; 165; 1606; 167; 168; 172bis;
174; 175; 176bis; 177; 179; 180; 182; 184; 185; 186; 188; 198; 201; 202;
203; 200; 208; 209; 210; 212; 215; 21Q; 220; 222; 223.

Una sintetica descrizione di VE 1499 € fornita nella Tavola allegata al
presente paragrafo.

[G] GARDONE RIVIERA. ARCHIVI DEL VITTORIALE

Gli autografi sono conservati in cassette, contrassegnate da un numero
romano e da una cifra araba (da 1 a 5). Ogni cassetta contiene varie car-
telle, contraddistinte da una cifra araba e corrispondenti ai lemmi dell’ In-
ventario dei manoscritti di Gabriele d’Annunzio (in «Quaderni dannunzia-

niy, XXXVI-XXXVII, 1968).

Cassetta XXVII, 5

Lemma 484. «Nomi dei personaggi.»
Ms. 5632: 1 c. autografa contenente una lista onomastica su carta fili-
granata (mm. 260x217) con motto “Per non dormire”.

[A] Lemma 485. «Didascalie dell’Atto I».

Mss. 5633-5636: 4 cc. autografe su carta filigranata (mm. 260x215)
con motto «Per non dormire», corrispondenti alle didascalie dell’Atto 1
e della Scena I non presenti in VE 1499. La c. 5633, non numerata, con-
tiene il testo da «Atto» a «fianco»; al centro in alto presenta la parola «“oc-
chiello”»; «Atto primo» € cerchiato. La c. 5634, numerata dall’autore in al-
to a destra «(2)», contiene da «a un mausoleo» a «seggiolo-». La c. 5635,
numerata dall’autore in alto a destra «(3)», contiene da «-ni» a «loggetta.».
La c. 5636, pur essendo della stessa natura delle altre, € relativa al Prologo
della Nave.

Lemma 486. «Note per la variante dell’Atto IV».

Mss. 5638-5641, con busta (5637): 3 cc. autografe, discontinue, nume-
rate dall’autore «8», «12», «13», su carta filigranata (mm. 260x217) con
motto «Per non dormire».
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[B] Lemma 491. Bozza di stampa dell’edizione Treves con copiose
correzioni di d’Annunzio.

Ms. 5648: Idiografo: cc. 76 num. 1-71 (manca 63) + 65, 69, 70, 71 ri-
petute, e cc. 2 nn. in principio. Si tratta delle bozze della princeps nn. con
correzioni e inserzioni di mano dell’autore. Numerazione autografa a ma-
tita «1-62»; «64-71»; non rinvenuta la c. 63. Doppie le cc. 69-71. Didasca-
lia dell’Atto I nn. e gia inquadrata come nella stampa con interventi a
penna. Gli altri fogli contengono il testo senza I’'inquadratura della stam-
pa tr. Oltre che su questa, gli interventi dell’autore sono alle cc. 1, 4, 5, 6,
9, 10, 13, 17, 18, 19, 23, 30, 32, 33, 34, 35, 37, 38, 39, 40, 44, 40, 52, 53,
54, 55, 56, 62, 64, 65, 66, 68, 70, 69 [bis], 70 [bis], 71 [bis]. Tutte le cor-
rezioni sono a penna, tranne che nelle cc. 64, 65, 68, 70, dove compare la
matita rossa, mentre le cc. 69 [bis], 7o [bis], 71 [bis] presentano correzioni
a penna e a matita blu che riguardano la prima stesura della variante del-
I’Atto quarto. Le restanti cc. sono in pulito: 2, 3, 7, 8, 11, 12, 14, 15, 106,
20, 21, 22, 24, 25, 20, 27, 28, 29, 31, 30, 41, 42, 43, 45, 47, 48, 49, 50, 51,
57, 58, 59, 60, 61, 67, 69, 71. Allegata altra copia senza correzioni di cc.
70 con numerazione autografa a matita 1-70.

11 testo si distribuisce in tal modo: c. 1, oltre alle «Dramatis Personae»
e d. iniziale («Nel... Ferdinando I»), vv. 1-36, d. 36, ma non é stampata la
d. dell’Atto I; c. 2 vv. 37 -75; ¢. 3 vv. 76-92; c. 4 d. 92-132 [«¢Angizia?]; c.
5 vv. 132 [BENEDETTA.]-152; c. 6 VV. 153-193; C. 7 VV. 194-25T; C. § VV.
195-310; C. 9 VV. 311-350; C. I0 VV. 351-368; c. 1T vv. 369-403 [«usura.»];
c. 12 vv. 403 [«Qualiv]-444; C. I3 VV. 445-477; C. T4 VV. 478-510; C. I5 VV.
511-532 [«accumulato..»]; c. 16 vv. 511 [«Dove?»]-560; c. 17 vv. 561-596
[«Bruto! Brutoh]; c. 18 1 vv. 596 [«Giul]-633; c. 19 vv. 634-d. 652; c. 20
vv. 652 [«Aspettal»]-658; c. 21 vv. 659-682; c. 22 vv. 683-730; c. 23 VV.
731-766 [«gridando...»]; c. 24 vv. 766 [«(No,»]-803; c. 25 vv. 804-831; c.
26 vv. 832-862 [«marito.»]; c. 27 vv. 862 [«Serva,»]-892; c. 28 vv. 893-
022; C. 29 VV. 924-941; C. 30 VV. 942-975 [«questo™]; c. 37 vv. 975 [«I]l ma-
len]-1019; ¢. 32 vv. 1020-1055 [«Guarda.»]; c. 33 vv. 1055 [«Sorella»]-
1078; €. 34 VV. 1079-1110; C. 35 VV. I111-1133; C. 30 VV. 1134-11%77; C.
37 vv. 1178-1214; c. 38 vv. 1215-1265; C. 39 VV. 1266-1314; C. 40 VV.
1314 [«Madre»]-1352 [«raccolta?]; c. 41 vv. 1352 [«(Per]-1374 [«<sangue.»],
c. 42 vv. 1374 [«Oh»]-1405 [«tu]; c. 43 vv. 1405 [«Che»]-1428; c. 44 vv.
1429-1462; c. 45 vv. 1463-1468; c. 46 vv. 14609-1498; C. 47 VV. 1499-1540;
C. 48 vV. 1541-1583; C. 49 Vv. 1584-1617; c. 50 vv. 1618-1644; c. 51 VV.
1645- 1672; c. 52 vv. 1673-1695; c. 53 vv. 1696-1713; c. 54 VV. 1714-
1760; c. 55 vv. 1761-1786 [«rivedremo»r]; c. 56 vv. 1786 [«E»]-1808; c.
57 vv. 1809-1837 [«rivederla..»]; c¢. 58 vv. 1837 [«Non»]-1849 [«sole];
c. 59 vv. 1849 [«I manovali»]-1888; c. 60 vv. 1889-1910 [anch’io.]; c. 61
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vv. 1910 [«LLa vedor]-1950 [¢maler]; c. 62 vv. 1950 [«Mar]-1955 [¢sape-
ren]; ¢. 64 Vv. 2004-2023; C. 65 VV. 2024-20064; c. 66 vv. 2065-2093; C.
67 VV. 20094-2115; ¢. 68 vv. 2116-2153; Cc. 69 VV. 2154-2175; C. 70 VV.
2175-2199; c. 71 vv. 2200-«FINE DELLA TRAGEDIA».

Cassetta I, 2

Lemma 1924 a. «Varianti per la “Fiaccola” nell’atto quarto».

Mss. 24883-24895: 13 cc. autografe con occhiello in rosso «Varianti
per la “Fiaccola” nell’atto quarto. | (cartelle 12| — primo getto -» su carta
filigranata (mm. 266x220) con motto «Per non dormire».

Lemma 1924 b. «Varianti per la “Fiaccola sotto il moggio”».

Mss. 24896-24912: 17 cc. autografe con occhiello in rosso «Varianti
per la “Fiaccola sotto il moggio” | (1-17)» su carta filigranata (mm.
266x220), con motto «Per non dormire»

Altri materiali

Cassetta XXVII, 5

Lemma 483. «Un foglietto di appunti sui Sangro».
Ms. 5631: 1 c. autografa di Antonio De Nino con le notizie sui Sangro.

Lemma 487 «Variante dell’Atto I'V».

Ms. 5642: apografo di Ermete Forzano, di cui, in AGgv Istituto Nazio-
nale per la rappresentazione dei drammi di Gabriele d’Annunzio VI, 1,
si conserva il dattiloscritto allegato a una lettera di Tomaso Monicelli.

Lemma 488

Ms. 5643: apografo delle pagine 89-107 € 172-194 del ms. (Atto I1 sce-
ne I-III; Atto III, Scene III-IV), in pulito su carta filigranata (mm.
217%x260) con motto «Per non dormire». Corrisponde alla lezione della
princeps. Le cc. 89-107 riportano, sotto il numero della pagina una secon-
da numerazione (1-19).

Lemma 489 (inv. 5644): fotografia di una scena della prima rappresen-
tazione della Fiaccola.

Lemma 490 (inv. 5645-5647): 3 disegni originali di Caramba per i co-
stumi della Fiaccola.

CLVI
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Cassetta LXXVI, 5

Lemma 1484 (inv. 19284): bozze dell’atto IV edizione tr in pulito. Cc.
8 num. 64-71.

Lemma 1485 (inv. 19285): disegno originale di Caramba per il perso-
naggio di Angizia.

Cassetta XXII, 2

Lemma 288 (inv. 2864): dattiloscritto della traduzione in francese di
André Doderet [1928]. Cc. 139 num. + ¢. 1 nn. in principio e c. 1 in fine;
aggiunti 2 foglietti ms. avantia c. 1 e a c. 48. Copertina. Note e correzioni
di Doderet.

Cassetta LXXXII, 4

Lemma 1739 (inv. 23501-23503): traduzione in francese, ms. di Achil-
le Richard, cc. 8 nn. con allegata una lettera del traduttore a d’Annunzio
datata 17 aprile 1913 (cc. 2 + busta manoscritta sulla quale ¢ il titolo di
mano dannunziana La torche sous le boisseau).
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LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO
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CHORUS
APAYANTI ITAGEIN
TPITEPOQN MYOOY TAAE ®QNEI
ELECTRA
[MPEIIEI A’AKAMTQ MENEI KAOHKEIN

CHORUS ... KAOHKEIN] deest A ny B



DRAMATIS PERSONAE.

Tibaldo, Simonetto e Gigliola de Sangro.
Bertrando Acclozamora.

Donna Aldegrina.

La femmina di Luco Angizia Fura.

Le due nutrici Annabella e Benedetta.

I1 serparo.

I manovali.

Nel paese peligno, dentro dal tenitorio di Anversa, presso le gole del Sagitta-
rio, la vigilia della Pentecoste, al tempo del Re Borbone Ferdinando 1.

DRAMATIS PERSONAE.] Le persone della tragedia A ny tr
Tibaldo,] Tibaldo. | nz ol

Luco Angizia] Luco, Angizia A ny

nutrici Annabella] nutrici, Annabella A ny

serparo.] serparo A






ATTO PRIMO.

Appare un’aula vastissima nella casa antica dei Sangro co-
strutta sul dosso ineguale del monte. Alla robustezza della
primitiva ossatura normanna tutte le eta han sovrapposto le
loro testimonianze di pietra e di cotto, dal regno degli Angioi-
ni al regno dei Borboni. Ricorre all’intorno un ballatoio ricco
di sculture, sopra arcate profonde; delle quali alcune sono tut-
tora aperte, altre sono richiuse, altre sono rette da puntelli.
Delle tre in prospetto, la mediana prolunga la sua volta verso
il giardino che splende, di la da un cancello di ferro, con i suoi
cipressi le sue statue i suoi vivai; la destra mette a una scala
che ascende e si perde nell’ombra; la sinistra, ornata in cia-
scun fianco da un mausoleo, s’incurva su la porta della cap-
pella gentilizia che a traverso i trafori di un rosone spande il
chiarore delle sue lampade votive. A destra gli archi, piu leg-
gerl, sorretti da pilastri isolati, si aprono su una loggetta del
Rinascimento a cui fa capo un ramo della scala che discende
nella corte. A sinistra, nel muramento d’un arco € praticata
una piccola porta; e quivi presso, armadii e scaffali son carichi
di rotoli e di filze. Cumuli di vecchie pergamene ingombrano
anche il pavimento sconnesso, sopraccaricano una tavola mas-

d. I Appare ... perire.] deest ny costrutta ... monte.] ins. robustezza
della] da sua han] su hanno all’intorno] su tutto intorno il giar-
dino] su un giardino ascende €] ins.  mausoleo ... porta] su mausoleo
di marmi sconnessi, i trafori di un] su il traforo d’uno loggetta ...
Rinascimento] da loggia quadrata un ramo ... scala] da >una< un altro
ramo di scale nella corte] da alla corte nel muramento ... €] da in
un arco murato € e ... presso,| da e presso vi sono son] ins.
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siccia intorno a cui son seggioloni e scranne. Busti illustri su
alte mensole, grandi torcieri di ferro battuto, cassapanche
scolpite, una portantina dipinta, alcuni frammenti marmorei
compiscono la suppelléttile. Una fontana di gentile lavoro,
dominata da una statuetta muliebre, alza nel mezzo dell’aula
la sua conca vacua. E il tutto e vetusto, consunto, corroso,
fenduto, coperto di polvere, condannato a perire.

Scena I. Donna Aldegrina e seduta presso la tavola, intenta a
consultare le pevgamene dell’archivio. Benedetta torce il fuso, An-
nabella gira l’arcolaio. Il sole pomeridiano entra dalla loggetta.

DoxNNA ALDEGRINA.

Annabella, Annabella,

non senti come tremano le mura?
Che € mai questa romba?

La casa crolla?

ANNABELLA.

E Probo di Gonnari
5 che da fuoco alla mina,
che rompe 1 massi con le mine al monte,

al Monte Picco delli Tre Confini
in Serra Grande.

DoxNNA ALDEGRINA.

Dalle fondamenta

d. I. son seggioloni] da sono seggioloni una portantina ... alcuni]
ns. compiscono] su sono alza] su sorge la] su c conca va-
cua] tazza non piu sonora — conca bivalve 4 conca bivalve B vetusto]
su rov perire.] prossima fine. B

d. 1, 1. Scena ... loggetta.] deest ny Benedetta] su Annabella
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scote la casa. Ora me la diroccal
10 Benedetta, non vedi che s’allarga
la fenditura, la, nella travata?
E ancéra non fu messa la catenal!
Questo Mastro Domenico di Pace
dunque non viene mai?
15 Vuole la nostra morte?

BENEDETTA.

Lavora dalla parte delle logge,
o Signoria, con vénti manovali,
a mettere puntelli e stanghe e sbarre;
e dice che gli tocca lavorare

20 anco stanotte al lume delle fiaccole;
ché quella parte € tutta
crepe e crepacci, e pende che a vederla
fa spavento. Il pietrame
si sgretola, si scioglie

25 in sabbia, come tufo; anco il mattone,
peggio che crudo fosse.

ANNABELLA.

Questa mane

12. E ancora] da Ancéra A E ancorany tr 14.-17. dunque ... manovali] da
non viene mai? BENEDETTA Lavora dalla parte | delle logge coi manovali. —
dunque non viene mai? Vuol la mia morte? | BENEDETTA Lavora dalla parte
delle logge, | coi manovali a *metter — dunque non viene mai? | Vuole la
nostra morte? | BENEDETTA Lavora dalla parte delle logge, | o Signoria

con >cento< vénti manovali 19.-20 e ... fiaccole] ins. 20. anco] da an-
che 20. fiaccole] da fiaccole — torce 21. tutta] da tutta crepe 22.
pende che] su penzola 24. — 26. si ... mane] da come tufo si sgretola, si

scioglie | in sabbia. Questa mane — si sgretola, si scioglie | in sabbia, come
tufo. Questa mane — si sgretola, si scioglie | in sabbia, come tufo. Anco il
mattone | peggio >quasi< che >fosse< crudo fosse. | ANNABELLA Questa mane
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é rotolata giu dalla sua nicchia
la Regina Giovanna; e il Re Roberto
tentenna, Signoria.

BENEDETTA.

30 E I’aquila € caduta dal sepolcro
del vescovo Berardo.

ANNABELLA.

Anco la fontanella di Gioietta
ammutolita s’é. L.a gromma intasa
tutto: le tre cannelle sono secche.

S’alza. Va a sollevare il disco di pietra nel pavimento.
Prova a dar lacqua.

35 Gira e volta la chiave nel chiusino,
I’acqua non passa piu!

Lascia ricadere il disco. Guarda la fontana.

Una cannella sola
ancora da una gocciola ogni tanto.
Peccato! Ci teneva compagnia.

[30.] BENEDETTA.] su ANNABELLA [32.]1-39. ANNABELLA ... compagnia]
agg. su cartiglio 32. Anco] su Per cio 33.s’¢e. La] su s’e, la 34.
secche.] da secche:

d. 34. S’alza ... acqua.] agg. S’alza.] S’alza: A; Si alza: ny a sol-
levare] su ad a

35.-36. Gira ... piu] agg. 35. volta] su gira 36. passa piu!] passa. A ny
d. 36. Lascia ricadere] da Richiude i fontana.] fontana sotto ’arcone
Ay ny

37. Una ... sola] da sola quella di mezzo — Sola | la cannella di mezzo 4,
Sola | la cannella di mezzo ny 39. gocciola] su *goccia
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BENEDETTA.

40 Pericola il soffitto nella stanza
della contessa Loretella. E tutti
gli specchi torbi intorno si son rotti
(piano, fuso, ché non si rompa il filo)
dove ci si vedeva nelle macchie

45 non so che cose del tempo che fu.

ANNABELLA.

Ci si vedeva il viso
della contessa, e ’appannava il fiato
suo, come dietro il vetro
d’una finestra quando
50 s’aspetta che uno passi e gli occhi attenti
si velano alla pena del fiatare,
(piano, arcolaio, ché la matassa € scura)
e solo sta quel velo innanzi agli occhi,
e solo passa il tempo, e nulla piu.

BENEDETTA.

55 Caduti sono 1 travicelli e gli émbrici
sul pavimento; e ¢’€ piovuto: un croscio
d’acqua, un rovescio di gragnuola: ed ora
svolacchiano le rondini pel varco...

40. Pericola] da S’e sfondato 41. Loretella. E] su Loretella, e 43.

(piano ... filo)] ins. da (piano, fuso, che il filo non si rompa) ché]

che A4 tr 45. fu.] da fu. | (Piano, fuso! Che il filo non si rompa.) —

fu. (Piano, fuso, che il filo non si rompa.) 50. attenti] da attenti — as-

senti 52. (piano ... scura)] ins. 54. piu.] da piu. | (Piano, arcolajo,

ché la lana € scu — piu. | (Piano, fuso, ché la matassa € brutta.) 57.un
. gragnuola] da acqua di — un rovescio di acqua di giugno
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O Signoria, che pensi?
DoNNA ALDEGRINA.

60 Dove sara Gigliola?
E la vigilia della Pentecoste

oggi.
ANNABELLA.

Oggi fa 'anno.
BENEDETTA.
Verso sera.
ANNABELLA.

Non volle
detta la messa di requie stamani.
65 Vuol che si dica dopo Pentecosta.
Chi sa perché!

DoNNA ALDEGRINA.
Dove sara Gigliola?
BENEDETTA.

Nel giardino sara per la ghirlanda.

59. O] su o 62.-67. oggi ... ghirlanda.] da oggi. ANNABELLA Oggi fa
I’anno! BENEDETTA. Nel giardino | sara, per la ghirlanda. >Oggi fa ’anno!<
— oggi. ANNABELLA Oggi fa I’anno! BENEDETTA. E non vuole che si dica
oggi la messa | di requie, ma domani. | Chi sa perché! DoNNA ALDEGRI-
NA. Dove sara Gigliola? | BENEDETTA. Nel giardino sara, per la ghirlanda.
— oggi. ANNABELLA Oggi fa ’anno! BENEDETTA. Verso sera. | > BENEDET-
TA< ANNABELLA Non volle | detta la messa di requie stamani | vuol che si
dica dopo >Pentecoste< Pentecosta. | Chi sa perché! DoNNA ALDEGRINA.
Dove sara Gigliola? | BENEDETTA. Nel giardino sara, per la ghirlanda.
Ay — oggi. ANNABELLA Oggi fa 'anno! BENEDETTA. >Verso sera< | Verso
sera e testo A,

I0
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ANNABELLA.

A cogliere i papaveri selvaggi?

Ma di quel rosso non si fa ghirlanda.
70 Men subito s’accaglia il sangue sparso

che quello non si guasti. O Signoria,

tutto inselvatichito é il tuo giardino,

e tristo come il campo di nessuno.

Anche 1 pavoni ’hanno abbandonato.

DoNNA ALDEGRINA.
75 Dove sara Gigliola, ed il suo cuore?
ANNABELLA.

Va per la casa, per le cento stanze
va come ieri ando, come andra sempre,
con quel suo cuore che tanto le pesa.
Tanto le pesa che s’é fatta curva.

80 E non ha pace, e non si stanca mai.
E va di porta in porta,
ecco apre un uscio, dietro a sé lo chiude,
sale una scala, scende un’altra scala,
piglia un andito, passa un corridore,

85 a una loggia s’affaccia,

69. quel rosso] su quei fiori 70. Men ... accaglia] da ché piu subito ca-
glia 71. guasti] da sfascia >. S<, 71. Signoria] Signoria A ny B
72. inselvatichito ... come] da inselvatichito | s’¢ il tuo giardino 74.
Anche ... abbandonato] ins. 75. ed il] da col 77.-78. ieri ... pesa.]
da ieri, come sempre va, | col cuore che le pesa. — ieri ando, come sem-
pre va, | va col cuore che tanto le pesa. 82. ecco ... chiude,] ins.  84.
— 86. piglia ... corte,] da passa un andito, >passa< piglia un >corridoio< cor-
ritoio | attraversa una corte, — piglia un andito lungo senza luce | attra-

II



LA FIACCOLA SOTTO IL MOGGIO

attraversa una corte,

sparisce in un androne;

e risale e riscende e non ha pace

e cerca cerca cerca e mai non trova...
90 Ah, questa casa chi la fabbrico

tanto grande? e perché con tante porte?

A quanti mali ei volle dare albergo?

S’odono voci di fatica lontane e confuse. S’ode la cadenza
che accompagna lo sforzo.

BENEDETTA.
I manovali vociano.
DoNNA ALDEGRINA.

Annabella, Annabella,
95 odi un rumore fondo?
Qualche cosa rovina
in qualche parte, laggiu... Corri, guarda.

ANNABELLA.

No, Signoria, non paventare. E il fiume
che mugghia, e il Sagittario che si gonfia

versa una corte, s’affaccia ad una loggia, — piglia un andito, lungo senza

luce | a una loggia s’affaccia, | attraversa una corte, 88. e ... pace] ins.
88. risale ... riscende] da rimonta e ridiscende 89. e risale ... trova...]
da e non trova. 90. questa ... chi] su chi la fabbrico 91. grande

... volle] da >gra< grande. Non ebbe egli paura? | A quanta doglia >ei vo-
lea< dovea — grande? Ah perché? | A quanti mali ei dovea

d. 92. S’odono ... vociano.] agg. A, deest ny sforzo.] sforzo | I mano-
vALI. Ohi, carica! Ohi, saglia! 4

95. odi] da senti 97. Corri, guarda.] da Hai sentito? — Corri. Guarda.
Ay Corri. Guarda. ny

12
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100  nelle gole. Si sciolgono le nevi
al monti, alla Terrata, all’ Argatone;
e il Sagittario subito s’infuria.

Mentre Annabella parla, ’'ombra d’un uomo appare contro
il cancello in fondo all’arcata di mezzo. Appare e dispare.

BENEDETTA.

L’uomo, 'uomo! L’ho visto
dietro il cancello, che spiava...

DoNNA ALDEGRINA.
Quale
105 uomo? Chi ¢?

Annabella corre al cancello e guata.
BENEDETTA.

Stava alla posta; e subito
§'¢ ritratto. E passato
per la muraglia rotta,
la, dietro la fontana
della Ginevra, certo. L’hai tu scorto,
110  Annabella?

DoNNA ALDEGRINA.

Ma quale

103. infuria] su adira

d. 102. Mentre ... dispare.] deest A, ny Mentre] su BENEDETTA al-
I’arcata] all’arcone dispare] su sc

d. 105. corre ... cancello] accorre sotto il voltone, 4| ny

105. Stava alla] su Spiava di no 105. posta] su por 107. - 111. rotta
... uomo?] da rotta, certo. DONNA ALDEGRINA. Ma chi — rotta, | la, dietro
la fontana di Gioietta, | certo. Lo scorgi, Annabella? DoNNA ALDEGRINA.

13
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uomo?
BENEDETTA.

Da ieri sera
un uomo gira intorno
alla casa. E un serparo:
porta i sacchetti di pelle caprina
115 alle spalle, alla cintola; ha il suo flauto
di stinco per I'incanto, e su le mani
e sui polsi € marchiato
dal ferro della mula di Foligno.
Signoria, non udisti
120  iersera quel richiamo
ch’ei faceva col flauto
ad ora ad ora sotto le finestre?

ANNABELLA.

L’ho traveduto: s’e gettato a terra,
e sguiscia sotto 1 bossoli, laggiu,
125 wverso il Vivaio.

>Quale< Ma quale | uomo? 115. = 119. spalle ... Signoria] da spalle e
alla cintola; ma ha il flauto | di canna per I'incanto. | Signoria — spalle e
alla cintola; ma ha il flauto | di canna per I'incanto. | Sulle braccia ha il
marchio | del ferro della mula. | Signoria — spalle e alla cintola; ma ha il
flauto | di canna per I'incanto e sulle mani | e sui polsi € marchiato | col
ferro della mula di Foligno. | Signoria 119. Signoria] Signoria A

ny 120. quel richiamo] da il verso strano 122. ad ora ad ora] da
sotto le finestre, 123.-124. s’¢ ... sotto] da s’é | salvato >+< sotto |
s’e salvato — s’¢é salvato sotto | *sguisciando 125. verso ... fame] verso

il Vivaio. | DoNNA ALDEGRINA. E perché viene? Ha fame nz ol

14
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DoNNA ALDEGRINA.

E perché viene? Ha fame
forse. Vuol far ballare le sue serpi
innanzi a noi. Ditelo a Simonetto,
che questo gioco almeno lo rallegri.

BENEDETTA.

Non per questo € venuto, Signoria.
130 Ha gia parlato, ha dimandato. Cerca
la femmina di Luco.

DoNNA ALDEGRINA.
Angizia?
BENEDETTA.

Vien dal Fucino, dai boschi

dei1 Marsi.

DoNNA ALDEGRINA.
Ebbene?

BENEDETTA.

. Dice ch’e parente.
E forse il padre. Certo, le somiglia.
135 Ha li stessi occhi.

DoNNA ALDEGRINA.

125.-126. Ha ... sue] da Per fame vedi. Vuol fare battere le sue — Ha fame
forse. Vuol far il gioco delle 127. Simonetto] da Simonetto. — Tibal-
dello. 128 che .... rallegri] ins. da che il gioco lo rallegri 133. Mar-
si.] da Marsi, dal paese della femmina. 135. 1i] su gli
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Ah figlio mio demente!
ANNABELLA, dalla loggetta.

Signoria, Don Tibaldo € nella corte
col fratellastro. E Don Bertrando sembra
che s’adiri. Hanno diverbio tra loro.

Scena I1. Gigliola discendendo la scala esce dall’ombra del vol-
tone, vestita di gramaglia, in atto d’inseguire perdutamente
qualcuno che le sfugga, pallida, anelante, con gli occhi allucinati.
S’arresta e vacilla. Ha la voce rotta.

GIGLIOLA.
Nonna, sei qui? sei tu?
DoNNA ALDEGRINA.
Gigliola!
GIGLIOLA.

Sei
140  qui, nutrice. Annabella! Benedetta!

DoxNNA ALDEGRINA.

135. mio demente!] da forsennato! — forzennato, | che mai face-
sti! [136.] ANNABELLA [d.] agg.

d. 136. dalla loggetta] alla finestra A ny 136. Signoria ... Tibaldo] da
Don Berardo — Signoria, Don Berardo 137. Don ... sembra] da sem-
brano adirati. — Don >Lorenzo< Iacopo sembra | che s’adiri 137. tra]
da tra di

d. I, . 11] seconda  del voltone] su dell’arc vestita di gramaglia] da
sbigottita, alenante. in ... rotta.] ins. su GIGLIOLA perdutamente]
ns. pallida, anelante] da sbigottita, >alenando,< alenante, con] su p
139. Nonna ... tu?] da Oh nonna, tu sei qui? 140. Annabella!] su An-
nabella,
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Che hai? Dove correvi?
ANNABELLA.
Perché tremi?
BENEDETTA.
Chi t’ha fatto spavento?
GIGLIOLA.

Nonna, nonna,
non I’hai veduta? Dimmi!

DoNNA ALDEGRINA.
Chi, cuor mio? Chi?
(GIGLIOLA.

Non era avanti a me?
145 Non e passata?

DoNNA ALDEGRINA.
Chi?
ANNABELLA, a bassa voce.

Non dimandare,
Signoria. T'u lo sai. Non dimandare!
Guardale gli occhi.

141. hai ... correvi?] da hai, che hai, Gigliola? 141. Perché?] Perche?
tr 143. non ... veduta?] da ’hai veduta? Non ’avete veduta? 144.
Chi ... mio?] da Chi? Che dici? 145. dimandare] su domanda-
re 146. Non dimandare!] da Guardale gli occhi:
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GiGLIOLA, subitamente dominando ’ambascia, mentre la
visione le si spegne nelle ciglia.

Sono pazza. Questo
tu vuoi dire, nutrice?
Ho la pazzia negli occhi.
150 Me I’ha data in contagio
quella povera zia Giovanna, forse;
che lassu, che lassu nella prigione
urla, e nessuno 1'ode.
Ancoéra un giorno, un giorno solo, e poi...
155 Nonna, domani ¢ il di di Pentecoste.
Questa notte ¢ la festa
delle lingue di fuoco.
Se lo Spirito viene anche su me,
io che ho sempre taciuto, parlero.

St siede presso la fontanella.
DoNNA ALDEGRINA.

160 Non t’appenare. Non ti divorare
cosi 'anima tua.
Giovine sei. Pensa a una casa nova,
pensa al nido ove un giorno
tu ricomincerai la tua canzone

165 con la tua gola fresca.

[147.] GicLioLA] su Ah, sono

d. 147. subitamente ... ciglia.] ins. I'] su la

149.-150. occhi ... contagio] da occhi? | Ancora un giorno 153. 'ode.]
da sente. Ma perme A sente ny 154. Ancéra] su ancéra 4 An-
cora tr 155.-156. Pentecoste ... notte] da Pentecoste! | E doma-

ni 158. Spirito] su spirito
d. 159. Si ... fontanella.] Si siede 4 ny B
162. a una] da alla 165. tua ... fresca] da tua gola fresca di sorgente

18



ATTO PRIMO

GIGLIOLA.

Oh, che dici? che dici? La parola

piu crudele! L’orrore

su le labbra piu care! Dove soffro

tu mi tocchi. E lo sai.
170  Non ho qui nella gola

anch’io la lividura

e il gonfiore e la piaga,

e la secchezza sempre?

Io non porto le stimate di Cristo,
175 1 segni della passione santa.

Ma le stimate porto

di quella carne che mi genero.

E ne sanguino e brucio.

Non mi fu medicina il mio silenzio.
180 Oggi fa I’'anno che mia madre cadde

nella tagliuola orrenda, tratta fu

all’insidia impensata, presa fu

dall’astuzia selvaggia

nell’ordegno di morte... Ah, ecco il giorno!
185 Oggi parlo, se il dubbio ¢é verita.

168. su ... soffro] da dalle labbra piu care, all’'improvviso — su le piu care
labbra! *Ecco, d’un tratto. 169. tu ... sai.] ins. 170.-171. Non ...
lividura] LLa mia gola non € strangolata? | Rotta >?<, senza speranza di
guarire? | Il coperchio dell’arca | non cadde sul collo, | anche a me?
Non ho qui la lividura — La mia gola non € | strangolata? non € | rotta,
senza speranza di guarire? | Il coperchio dell’arca | non mi calo sul collo,
| anche a me? Non ho qui la lividura 4 La mia gola non € | strangolata,
non € | rotta, senza speranza di guarire? | Il coperchio dell’arca | non mi
calo sul collo, | anche a me? Non ho qui la lividura ny 177. quella car-
ne] da mia madre. 182. all’] su dall’ 184. ecco] da questo &
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St solleva agitata.
DoNNA ALDEGRINA.

O Gigliola, mio cuore, tenerezza
e spina del cuor mio
desolato, o Gigliola,
o tu piccola sempre,
190 pe’ capelli miei bianchi,
non mi fare paura,
non m’affannare cosi! D’improvviso
divampi. Tutta m’appari affocata
dalla tua febbre nascosta, agitata
195 dal tuo sogno furente;
e la tua faccia si muta, e si muta
la tua voce; e piu nulla
di quel che in te fu la grazia del primo
fiore e fu il pane mio dolce fra tanta
200 amarezza, piu nulla
rimane. E piu non so se tu sii quella
che appoggiava la gota a questi poveri
ginocchi ed ascoltava
senza batter le ciglia

186.-193. tenerezza ... affocata] da creatura | non mi fare paura, | non
m’affannare cosi! | All'improvviso | divampi. Tutta affocata diventi —
creatura | e spina del cuor mio >desolato,< | desolato. O Gigliola | o tu
piccola sempre | pe’ capelli miei bianchi, | non mi fare paura, | non m’af-

fannare cosi! | Allimprovviso | divampi. Tutta m’appari affoca-
ta 199. fu ... mio] da il pane mio — la foglia mia 201. sii] su
sia 202.-204. questi ... batter] da queste povere spalle mie e stava ad

ascoltare | con la bocca — queste povere | >ginocchia< ginocchie ed ascol-
tava | con la bocca
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205 la mia favola lunga.
GIGLIOLA.

T"ho fatto pena. Che ho detto? Nulla.
Mi si svanisce il capo,
qualche volta, non so.
Tutto va, tutto passa.
210 L’ombra ¢ la, e nessuno
deve guardarla. I giorni
sono eguali, e si vive.
E vero. Si puo vivere
in pace, e avere gioia
215 da un fil d’erba che trema
sul davanzale al soffio
che viene non si sa
di dove, non si sa
di dove! Si puo vivere
220 in pace e avere gioia
dalla piuma che cade,
dal volo d’una rondine...
Si, mi ricordo. Vedo ogni mattina
Assunta della Teve
225 seduta su la sedia sua di paglia,
laggiu nel vano della sua finestra,
che cuce le lenzuola, ed e tranquilla;

211. deve] su la vede 212. eguali ... €] su eguali. Si 213. E ... puo]
da Oh si puo dunque 214. e avere] da e prender — ed aver 216. al
soffio] su ad un 218.-221. non ... piuma] da aver gioia | dal grido d’u-
na rondine...| da una piuma — non si sa | di dove, vivere dunque | in
pace e avere gioia | da una piuma 223.-225. Vedo ... seduta] da As-
sunta | di Teve ogni mattina — Vedo | ogni mattina Assunta | della Teve
seduta, 225. su ... paglia,] ins.
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e 1 giorni sono eguali;

ed ella s’alza quando il padre torna;

e non si sente ella mancare il cuore

per pieta di quel povero sorriso

che 'uomo fa con le sue labbra smorte
quando gli passa nella schiena il freddo
della vergogna...

DonNA ALDEGRINA.

Oh perché, se sei dolce,
mi fai piu pena? Hai gli occhi asciutti; e sembra
che ogni parola tua traversi un mare
di pianto, prima d’arrivare a me.
Siediti.
GIGLIOLA.

Si. Ecco, mi siedo. Sono
in pace. Appoggero la gota ai tuoi
ginocchi, come allora. Non si deve
soffrire. Cuciro
1 teli, come Assunta della Teve,
seduta accanto alla finestra. E quando
verra mio padre, non lo guardero,
perché non faccia quel sorriso. E quando
verra la moglie di mio padre, allora
m’alzero come innanzi alla padrona
mia legittima. O nonna,

230.-231. si ... pieta] da deve ella avere | pieta 232. che ... smorte] da
che ha >un< 'uomo impallidito — che 'uomo ha su le labbra 234. per-
ché] perché tr  235. e sembra] agg. 242. Assunta] su a 245. sor-
riso. E] su sorriso...
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si, lo so: per ciascuno

250 viene la volta del servire. Quella
spazzava tra due porte, con le braccia
nude e la gonna rialzata ai fianchi,

e il vento del riscontro
le sollevava intorno I’'immondezza

255 e glie la rigettava contro il viso...

Mi ricordo. La vedo.

DoNNA ALDEGRINA.

Ora il tuo capo pesa come il bronzo;
ch’era cosi leggero!

GIGLIOLA.

Pesa? Dimmi: perché

260 mille pensieri insieme
non hanno il peso d’un pensiero solo,
quando ¢ solo? Io lo scuoto, e me ne libero.
Si puo vivere in pace.

Che cosa mai accade? Nulla. I giorni

265 sono eguali, e si vive.

I1 mio fratello é ancéra nel suo letto
con la fronte voltata verso il muro.
E sempre stanco, e pieno di terrore.
Ma vive. Ascolta i1 passi
270  che fa la zia Giovanna
249. si] agg. 249. ciascuno] su q 255. contro ... viso] da su la fac-

cia

259-262. Dimmi ... Io] da Mille pensieri insieme non avranno |

il peso d’un pensiero solo, quando € solo? Ecco, — Dimmi: perché mille
pensieri insieme | non hanno il peso d’un pensiero solo, | quando € so-

lo? To
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nella stanza di sopra,
rinchiusa a doppia chiave;
1 passi e 1 balzi e i gridi sordi conta,
ch’ella fa per sfuggire
275 a quello sconosciuto
ch’¢e rinchiuso con lei,
a quell’essere enorme
e beffardo ch’e nato
a poco a poco dalla malattia,
280 che s’é nutrito e ha fatto 'ossa ed ora
¢ il compagno e il nemico,
il custode e il padrone;
che ha piu carne di lei,
che ha piu soffio di lei,
285 che la guarda, le parla,
le s’accosta, la tocca,
le rifiata vicino
intollerabilmente,
visibile e palpabile
290 per lei sola...

DoNNA ALDEGRINA.

No, no!

Taci.

273.1... conta] da névera i passi e i balzi >+< disperati 275.-279. a ...
poco] da per sfuggire nell’oscurita dall’essere | sconosciuto ch’é nato | a
poco a poco — a quello sconosciuto | ch’é rinchiuso con lei, | a quell’es-
sere enorme | e beffardo ch’é nato a poco a poco 279-284. malattia ...
soffio] da malattia | che € piu vivo di lei, | che é piu forte 280.-282.]
agg. 280. che ... ora] da senza scampo ch’eé frutto — che s’¢ nutrito e
s’é sdoppiato ed ora 281. 1l ... il] su un compagno un 282. custode]
su padrone 286. s’accosta,] da s’accosta e 287. le ... vicino] da ri-
fiata sopra a lei
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Ella pone le sue mani scarne su la bocca di Gigliola.

Sei devastata,
sei disperata fino a dentro, sei
bruciata fino alla radice. T'utto
quel che € misero e offeso
295 e rotto e agonizzante
parla per la tua bocca. Sei la voce
della nostra ruina,
di tutte le ruine senza scampo.
O mia povera povera
300 povera creatura,
piccola anima mia,
per me piccola sempre,
chi ti consolera?
chi t’'inumidira un’altra volta
305 queste palpebre secche? Ahimé! Ahimé!
Una pietra, una terra calcinata,
una stoppia riarsa.
E che faro per te io vecchia e l6gora?
Chi mai chi mai fara per te nel mondo
310 alcuna cosa, o piccola mia sola?

GIGLIOLA.

lo, 10 faro. Fare bisogna, fare

d. 291. le ... mani] da la sua mano di] su della

292. disperata] su disperafa [sic/ 292. fino] su sino 293. alla radice]
su alle radici 294. offeso] da giace perduto 295. e ... agonizzante]
ns. 298. di ... scampo.] ins.  299. povera povera] da povera, povera,
povera 305. Ahimé! Ahimé!] Ahime! Ahime! tr nz ol 305.-307
queste ... riarsa] da questi tuoi poveri occhi | aridi. Che faro per te io vec-
chia | e légora. Chi mai fara per te 308. E che] da Che 309. Chi
mai] ins. 310. alcuna ... sola] da qualche cosa nel mondo 311.
lo, 10] da Io
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bisogna. Alzarmi debbo,
restar diritta in piedi fino all’ora
di coricarmi. Baciami la fronte.

315  Mi bacerai a sera un’altra volta.
Cosi. M’alzo. 1l coraggio non vacilla.
Stanotte 1 manovali
lavoreranno al lume delle fiaccole.
Non lo sai? Tutta notte.

320  Anch’io anch’io laggiu, in qualche parte,
ho una fiaccola rossa
nascosta sotto il moggio,
sotto un moggio vecchissimo nascosta
che non misura piu perché non tiene

325 pia né grano né orzo.

Entro i cerchi di ferro rugginoso
ha le doghe sconnesse.
Quella terro nel pugno, a rischiarare
il travaglio notturno
330 intorno alla ruina.
E se la casa crolla
10 sono certa che una sepoltura
restera ferma e immune.
Lo prometto.

DonNNA ALDEGRINA.

Gigliola, dove vai?

313. restar dritta] su restare diritta 316. M’alzo ... coraggio] da Fare
bisogna 320. Anch’io] da Anch’io, 323. sotto] su *den 325.
orzo.] da biade | per le doghe sconnesse | e non tiene piu il grano 326.
Entro] da Nei suoi 334. Lo ... vai?] da Io lo prometto DoNNA ALDE-
GRINA. Dove vai?
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GIGLIOLA.
A promettere.

Entra sotto larcata dei mausolei: sparisce per la porta
della cappella.

DoNNA ALDEGRINA.

Séguila, Annabella.
Séguila in ogni passo.
Non la lasciare mai.
Ho paura, ho paura.

ANNABELLA.

Signoria, non m’attento.

Vuol sempre stare sola quando scende
alla Cappella e s’inginocchia

a quella sepoltura.

Posso mettermi la, dietro la porta.

DoNNA ALDEGRINA.

Non la lasciare. Va. Tu, Benedetta,
guarda chi € su per la scala bassa.

BENEDETTA, origliando.

E la voce di Don Bertrando. Sale
col fratellastro. Sento anche la voce

di Don Tibaldo.

d. 335. arcata] arcone A ny  cappella] Cappella 4 ny 338.-339 Ho ...
Signoria] Ho paura. | ANNABELLA Signoria 4 ny B 341. alla] su nel-

la

343. Posso mettermi] da *Sta *la — Posso mettermi 343. por-

ta.] da porta. | E Dio la protegga — porta. E quell’anima santa la protegga
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DoNNA ALDEGRINA.

Si sara levato
Simonetto? Che ora
e’

BENEDETTA.
Quasi ventun’ora, Signoria.
DoNNA ALDEGRINA.

Va, va di sopra. Guarda

se dorme ancéra. Non lo risvegliare
se dorme. Ma se e sveglio

fa che si levi, e prenda

la medicina.

BENEDETTA.

Signoria, non vuole
la sorella che prenda medicina
se non glie la prepara
con le sue mani.

DonNNA ALDEGRINA.
Perchér
BENEDETTA.

Io non so.
Ha il suo pensiero.

349. Simonetto] da Leonello 350. ventun’ora]

no

354. prenda] su che prenda la 355. la medici

na. Salgo anch’io fra poco. | Annabella! Annabella!
... pensiero] agg.
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DoNNA ALDEGRINA.

Salgo anch’io fra poco.
360 Annabella! Annabella!

La vecchia scompare sotto ’arcata chiamando sommessa-
mente la nutvice. Con lei entra nella cappella. Benedetta
st avvia su per la scala, sospirando.

Scena I11. Entrano, per la scala che da su la loggetta, passando
sotto ’armatura di travi e di corde, Tibaldo de Sangro e Ber-
trando Acclozamora, 1 fratellastri.

BERTRANDO.
Dunque rifiuti? E P'ultima parola?
TIBALDO.

Non ho manco un tornese!
Non so come faro
a pagar la giornata

365 dei manovali. E se non pago, Mastro
Domenico di Pace
lascia che tutto vada a precipizio:
leva i puntelli. Intendi?

d. 360. La vecchia ... sospirando.] La nutrice si avvia su per la scala. La
vecchia chiamando sommessamente la nutrice A ny La vecchia scompa-
re sotto 'arcone e testo A,

d. I, i11. scala] porta A ny  passando sotto] da passando — superando A4
sotto B tr nz ol (abbiamo rappresentato la questione del recupero di «passan-
do» nei Criteri di edizione) I'] su la

362. Non ... tornese] da Ti dico > Ma se ti dico< che non ho | neppure due
tornesi. — Ma se ti dico che non ho pur un tornese. | Non ne ho, non ne

ho 365. dei] su ai 367.-381. lascia ... Non] da lascia che tutto vada
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BERTRANDO.
T'u mentisci.
TIiBALDO.

Vedi: mia madre fruga
370  tutte le cartapecore
degli scaffali, mette sottosopra
I’archivio, lo riscontra a filza a filza,
ci si légora gli occhi...
Ah, se si ritrovasse I'istrumento
375 di quel vincolo fidecommissario,
nella lite che abbiamo coi Mormile!

BERTRANDO.

Non divagare. Ti domando ancéra
una volta: mi dai quella miseria?

TiBALDO.

Ma se ti dico che non ho un tornese!
380 Credimi.

BERTRANDO.

T'u mentisci.
Non riscotesti ieri
da Crescenzo Castoldo
centoventi ducati di caparra
pel grano che gli devi consegnare

a precipizio: | leva i puntelli. Intendi? BERTRANDO. Tu mentisci. | Tu —
lascia e testo ins. 375. fidecommissario] su fedecommissario 382.
Castoldo] su *Cabrola 384. che ... devi] su ravanese
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385 dopo la mietitura?
TIBALDO.
Non ¢ vero.
BERTRANDO.

Hai coraggio di negarlo!
Bene ti s’¢ indurato
il sangue su cotesto viso giallo,
come la sugna rancida
390 nella vescica risecchita.

TIBALDO.

Ancoéra
cerchi di sopraffarmi con I'ingiuria.
E il raccolto del campo di Malvese,
ch’¢ di mio figlio, dell’eredita
di sua madre.

BERTRANDO.
Ma 1l frutto e tuo.
TIBALDO.

Non posso
395 toccarlo.

BERTRANDO.

385.-387. mietitura ... Bene] da mietitura? TiBALDO. Non € vero. | BER-
TRANDO. Perché mi neghi? | Tanto 388. su ... giallo,] da nella faccia?
— su codesto viso giallo 390.-391. Ancoéra ... ingiuria.] ins. 391. cer-
chi] su + 393. ch’¢] su de 394. di ... il] da materna. BERTRANDO. 11
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Tu! tu che conficchi ovunque
le tue granfie ed hai solo
lo scrupolo del tarlo
che ha roso il Cristo e non voleva rodere
il chiodo! Razza dei Sangro.

TiBALDO.

Ma chi,
400 ma chi € che mi succhia,
chi € che mi dissangua da vent’anni
senza tregua?

BERTRANDO.

Di tutto il mio ti sei
impossessato con 1’usura.

TiBALDO.

Quali

erano 1 beni degli Acclozamora?
BERTRANDO.

405 Incomincio tuo padre
a spogliarci.
TI1BALDO.

Di che?

Fra la Serra de1 Curti
e il Sirente avevate

395. Tu! tu] da Tu: tu —»Tu! e tu 398. e ... voleva] da e non voleva —
ma non vuole 401.-402. dissangua ... tregua?] da dissangua | da ven-
t’anni? 402. Di tutto] su M’hai 404. Acclozamora] su a
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1 vostri latifondi?
410 Ovindoli e paese
di pecorai.

BERTRANDO.

Avevamo Celano,
avevamo Paterno,

Aielli...
TIBALDO.

Al tempo degli Aragonesi,
sotto il buon Re Alfonso.
415 'Ti ripiglio mio padre nella casa,
te con tua moglie, quando
non t’era altro rimasto
se non un branco di cinquanta pecore,
le formelle di faggio e le casciaie.

BERTRANDO.

420 Nominarmi il tuo padre
tu osi e rinfacciarmi il benefizio!
Qual benefizio? A me restituire
doveva quel che a me minore avea
frodato. La tutela

425  fu il latrocinio guarentito. Parli,
parli quella che € vedova due volte...

413.-415. Aragonesi ... padre] da Aragonesi? | Mio padre ti piglio qui —

Aragonesi, sotto il buon re Alfonso. | Ti ripiglio mio padre... 414.
Re] re A tr 418. se ... di] da che una mandra di 421. tu | su
ora 421. benefizio!] da benefizio? 423. avea] da aveva 424, fro-

dato] da rubato 425. fu ... Parli] da fu ladrocinio. Che parli — fu il
>rap< ladrocinio guarentito >+<. Parli

33



430

435

440

445

428. lordi] su lavi
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TIBALDO.

Tu di tutte le infamie

ti lordi la tua bocca di mastino;

e sempre tu sei pronto

ad addentare fino al sangue e all’osso,
se non ricevi I’offa.

BERTRANDO.
Non aizzare il mastino, Tibaldo.
TiBALDO.

Che vuoi da me? ch’io mi ti dia legato
mani e piedi? vuoi darmi

la sorte di Giovanna? seppellirmi
vivo fra quattro mura?

e gavazzare poi con le tue scrofe
e col tuoi bardassoni

su gli avanzi dei Sangro?

Metti almeno un bavaglio

alla vittima, ché troppo si sente
gridare; e v’¢ taluno

che volge il capo in su.

BERTRANDO.

Guardami fiso, guardami negli occhi,
tu che parli di vittime.

I’offa] da il tozzo — 1’osso 432. Non ... Tibaldo.] ns.

Su e

436. fra] su tra 437.-440. scrofe ... Metti] da femmine? | Met-
ti — scrofe | e coi tuoi bardassoni >?< | Metti
pilla,] vittime. >Hai< Stampato | t’¢ in fondo alla pupilla | il corpo d’una
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Ben una t’eé stampata
in fondo alla pupilla,
o vedovo di Monica, marito
della femmina marsa.

TIBALDO.

450  Oh! Oh! Una mi vedi
nella pupilla? Sono io stato fiso?
E certo m’hai veduto impallidire.

Ride sardonico.
BERTRANDO.

Sei la vescica di grassume smorto
che non si muta.

TIBALDO.

Almeno
455 tu mi vedi tremare.
Guarda come mi tremano
le due mani. Ho il parlético.

BERTRANDO.

La malattia t1 rode

donna penzolante | da un cassone di nozze; | ma non si riconosce | la fac-
cia, ché il coperchio | le sta sul collo fino, | A vittime. Stampato | t'e¢
in fondo alla pupilla | il corpo d’una donna penzolante | da un cassone di
nozze; | ma non si riconosce | la faccia, che il coperchio | le sta sul collo
fino, ny 450. Una] Questo 4 ny 452. certo] su *anche 453.
grassume] da grasume 457. parletico.] parlético. | [d.] Ride. A ny
parlético. ¢r 458 La] su Se
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le vertebre. Finito sei.
TiBALDO.

O Giudice
460 profondo, e che farai
se ’assassino € pallido e tremante
anche quando gli dici che hai veduto
una milza di bue
penzolare alla porta d’'un macello?

BERTRANDO.

465 Non ridere, non ridere cosi;
o ti schiaccio su 1 denti
il ghigno.

TiBALDO.

E che farai,
Giudice, se ogni sera 1’assassino
scaccia di sotto al letto con la scarpa
470 il rimorso importuno?
Con una vecchia scarpa,
come si scaccia un sorcio.

459. vertebre] vertebre A tr 459.-462. O ... veduto] da Dunque —
Giudice | profondo, ti compiango | se tu hai paura | anche se tu — O
giudice | profondo, e che farai | se >il malfattore< ’assassino & pallido e
tremante | quando gli dici | che hai veduto 464. penzolare] su penzo-
loni 464. macello?] macello? | [d.] ride. A macello | [d.] Ride.
ny 466. su] su ne 468. ’assassino] da il malfattore 469.-471.
con ... scarpa,] da il suo rimorso | >con una scarpa,< con una scarpa vec-
chia, 472. sorcio.] topo? BERTRANDO. Ridi... — sorcio. | [d.] ride A4
sorcio. | [d.] Ride. ny
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BERTRANDO.
Ridi, ridi;
e nel bianco degli occhi hai lo spavento.
E il tuo riso di dentro
475 cigola peggio che una vecchia imposta
sconquassata lassu
nell’ultima finestra
lassu perduta sotto la grondaia
rotta. Il vento la strappa dagli arpioni.
480 E ti casca sul collo e te lo stronca.
Bada che la tua beffa
non ti ritorni sopra
d’un colpo.

TIBALDO.

Si, mi bado.
Non passo gia per gli anditi
485 scuri né per le scale strette, quando
sei nella casa.

BERTRANDO.
T’ odio,

con ogni goccia del mio sangue contro

473.-474. spavento ... riso] da spavento, e il tuo riso — spavento. E non
senti che il riso 475. che una] su della 476. lassu] su d’una 478.
lassu] ins. 478. grondaia] su grondaia rotta. 479.-480. arpioni. E] da
arpioni, e 480. collo] da capo 480. stronca] da spacca 482.-491.
sopra ... Fino] da sopra con un colpo | secco. TiBaLDO. Mi bado. Non pas-
so per gli anditi | bui né per le scale strette. BERTRANDO. Todio. | Ogni
goccia del mio | sangue contro ogni goccia | del tuo. M’ingombri. Il tuo
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ogni goccia del tuo.
Intendi? Tu m’ingombri.
490 Il tuo fiato m’attossica
I’aria che serve al mio polmone. Fino
nel ventre di mia madre
tu m’hai preso il mio posto: sei venuto
dopo di me nel conio
495  della mia razza, tu mollume senza
scheletro, nato dal seme d’un vecchio.
E I’essere tu nato
mi fu sempre un sopruso
che mai non seppi perdonarti. Intendi?
500 E di nessuna carne umana sento
ribrezzo come della tua; né so
perché. L.’ho dentro le midolle, cieco
e bestiale. T'utto
di te m’offende: il passo, il gesto, il riso,
505 il respiro, lo sguardo.
Quella bolla bianchiccia di saliva
che ti nasce nel canto
delle labbra se ciarli, mi fa ira,
m’esaspera. Ho un rancore
510 mortale contro le tue mani flosce

fiato mi toglie | ’aria che mi serve 495. della... razza,] su degli Acclo-
zamora 495. mollume] su s 499. mai ... seppi] su non ti perdo-
no 501. ribrezzo] su *disprezzo 502.-506. midolle ... Quella] agg.
da midolle. Tutto | di te m’offende bestialmente. | LLa — midolle, cieco
| come listinto della best 506. bianchiccia] ins. 507.-508. nel ...
ciarli] da nell’angolo | della bocca se cianci 509. un] ins.
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che mostrano ’enfiore
del mal cardiaco...

Tibaldo subitamente s’accascia.
TIBALDO.

Ohimé! E Vero, € vero.

E I’edema, ¢ I’edema molle e freddo

che cede al dito e resta la col cavo.
515 Il mio cuore ¢ ammalato. Moriro

di subito passando quella porta.

E tu prendilo e gettalo

nel letamaio, questo

mio cuore, come un fico putrefatto;
520 e una gallina lo trovi raspando

e se lo porti nel becco a pollaio...

Bertrando, io t’ho negato

quei cinquanta ducati,

mentre debbo morire!

525 Te i daro. Aspetta.
Bertrando gli si avvicina.
BERTRANDO.

Soffri? Hai tremor di cuore?
Io non voleva farti violenza.

511. che ... ’enfiore] da e gonfie che ti gonfia

d. 512. Tibaldo ... s’accascia] ins. A deest ny

512. Ohimé!] su Ahimé! A Ohime trnz ol 513.-515.’edema ...
mio] da ’edema | pallido molle e freddo | che cede — I’edema | che cede
al dito e resta la col segno. | Il mio 517. E ... gettalo] da O fratello
Bertrando, 519. fico] da frutto 520.-521. trovi ... a] da porti nel
becco — trovi raspando | e lo porti nel becco al 522. io] su se
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Ma tu lo sai: mi lascio trascinare
dalla collera... Soffri?

TiBALDO.

530 Te li daro. Ma non 1i ho qui. Bisogna
che tu venga con me...

BERTRANDO.

Dove?
T1BALDO.
Dove ho
accumulato...

BERTRANDO.
Dove?
TiBALDO.

Ah, se potessi confidarmi in te
come nel mio fratello!

BERTRANDO.
535 Non sono il tuo fratello?
TiBALDO.

M’ odii, con ogni goccia del tuo sangue.

L’hai detto.
BERTRANDO.

S1i, nell’impeto dell’ira.

532. accumulato...] da il mio denaro. 537. L’hai ... ira.] L’hai detto. |
BerRTRANDO. Si, nell’impeto dell’ira. nz ol
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538.-539. T ... stesso] da Che ti piace d’aizzarmi; ti fai | beffe di me... Ma
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T'i piaci d’aizzarmi: ti fai beffe
di me... Ma poi tu stesso
ridi della mia furia.

TIBALDO.

Non m’hai piu odio! Posso confidarmi
dunque’

BERTRANDO.
Parla.
TiBALDO.
Il tesoro...
BERTRANDO.
Dov’e? Parla. T’ascolto. Non temere.
TiBALDO.

T'u sai la vecchia diceria che corre
tra la gente d’Anversa,

e per tutta la valle

del Sagittario, e dalla Forca d’oro
alla Terrata fra i pastori.

BERTRANDO.
Si,
la so.

poi tu stesso ridi 540. ridi] agg. 541.-542. Non ..
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. Parla.] da Dun-
que, >mi sei< | mi sei fratello. Posso confidarmi? | BERTRANDO. Parla. —
Mi sei fratello! Posso confidarmi, | dunque? BERTRANDO. Parla.

BERTRANDO] ns. [544.] TiBaLDO] da B. 544. vecchia] ins.



550

555

560

549. magna] da grande 553. nessuno] su ci [560.] -571. BERTRAN-
DO ... svanito] da BERTRANDO. Ebbene? TiBaLDO. Come sei | impaziente,
fratello! Il mio figliuolo | Simonetto € infermiccio | e svanito di mente, —
BerTRANDO. Ebbene? TiBaLDO. Come sei | impaziente, fratello! Ho I’af-
fanno. | Ascolta. Il mio figliuolo | Simonetto ¢ infermiccio | e svanito
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TIBALDO.

La casa magna
dei Sangro, quella delle cento stanze,
tutta crepacci e tutta ragnateli,
che da tutte le bande
si sgretola, e nessuno ci rimette
pur una mestolata di calcina...

BERTRANDO.
Si, si, la so.
TiBALDO.

E la famiglia fa
magra cucina. E dentro un muro cieco
€ nascosto 1l tesoro
di Don Simone; ed ogni primogenito
eredita il segreto e I’avarizia...

BERTRANDO.
Ebbene?
TIBALDO.

Quanto sei
impaziente, fratello!
Vuoi che ti dica come
stride ogni chiave arrugginita? come
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cigola ogni uscio sgangherato? Vuoi
565 che ti noveri tutto

quel che si macchia, quel che si scolora,

quel che si sloga, si curva, si sfalda,

s’ammolla, cola, marcisce?

BERTRANDO, oscurandosi.

Tibaldo,

non divagare.
T1BALDO.

Ascolta. Ho un po’ d’affanno.
Amnsa e soffia, simulando.

570  Ascolta. Il mio figliolo
Simonetto ¢ infermiccio, ed € svanito,
anch’egli — ahimé — di vita troppo breve.
E se ne va la primogenitura...
Ah se tu non mi fossi

575 nemico! Acclozamora
contro Sangro.

di mente, — BERTRANDO. Ebbene? TiBaLDO. >Come< Quanto sei | impa-
ziente, fratello! >Vuoi< | Vuoi che ti dica come | stride ogni chiave arru-
ginita? Come | cigola ogni gancio sgangherato? Vuoi | che ti noveri tutto
| quel che s’offusca, quel che si scolora, | quel che si sloga, si curva, si sfal-
da, | s’ammolla, cola, marcisce? BERTRANDO. [d.] (oscurandosi) Tibaldo, |
non divagare. T1BALDO. Ascolta. Ho un po’ d’affanno | >Ascolta etc.<
Ascolta. Il mio figliuolo | Simonetto € infermiccio e svanito di mente,

d. 569. Ansa ... simulando.] deest A ny

572. ahimé] ahime tr nz ol 572.-573. troppo ... E] da breve — troppo
breve, | e 575. nemico!] tanto nemico, — tanto nemico! 4 tanto ne-
mico! ny tr 576. Sangro.] da Sangro!
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BERTRANDO.
Io nemico? Oh no!
T1BALDO.
M’ingiurii
sempre.
BERTRANDO.

Ma senza fiele.
Per caldezza di sangue.
La stessa madre ci porto. Se tu
580 non mi rinneghi, io sono il tuo fratello,
a cuore aperto. Le parole volano.
Dimentica, ti prego. Ecco la mano.

Tibaldo rompe con uno scoppio di scherno la sua simula-
zione.

TiBALDO.

Tieni: un ducato, un ducato! Non vale
di piu questo tuo subito

585 amor fraterno. Tieni.
Per un ducato, lo compero.

BERTRANDO.

Ah mulo!

579. La... madre] da Dimentica, ti 579. tu] su tu, 580.-581. fratel-
lo ... cuore] da fratello. | Dimentica

d. 582. Tibaldo ... simulazione.] da Rompe in un subito riso 4 (rompe in
un riso) ny

583. Tieni: un] da Tieni. Un 584. tuo subito] da improvviso amor
fraterno. 586. mulo!] da cane! — rozzo A mulo! Ah rozza! ny
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TIBALDO.

Prendilo dalla mano floscia. Ancéra
mi regge al riso il cuore

ammalato. Anzi questo

mi giova meglio che la digitale.

BERTRANDO.

Non ti giova. T1 metto sotto 1 piedi,
ti spezzo quel tuo dosso di buffone!
Ah, per dio, questa volta

non ti salvi da me. T faccio mordere,
giuro, 1 tuoi calcinacci.

TIBALDO.
Lasciami! Bruto! Bruto!
BERTRANDO.

Giu! La nuca
a terra! Acclozamora
contro Sangro.

TIBALDO.
No! Lasciami! Assassino!
BERTRANDO.

Mordi come una femmina...

592.-594. ti ... mordere] da ti stronco il dosso. Questa volta | non ti >+ a<
salvi da me. A terra. A terra. — ti stronco quel tuo dosso e testo A ti

stronco quel tuo dosso e testo ny

da No, no! [599.] BErRTRANDO] suT.
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TIBALDO.

Assassinol!

Scena IV . Appare la madre, accorrendo dalla cappella. E dietro
di lei viene Gigliola, seguita da Annabella; e rimangono quivi in
disparte.

DoxNNA ALDEGRINA.

600 Figli! Figli! Bertrando!
Ah vergogna, vergogna! Forsennati!
Non avete onta? Mi volete morta
d’orrore? Su, gettatevi
contro me. Su, rompetemi il mio petto.
605 Su, squassatemi 1 miei capelli bianchi,
piu bianchi di dolore
che di vecchiezza, e per voi, figli tristi,
per voi nati da me, dalle mie viscere
dilaniate. Ma
610 che latte mai vi diedi
10, che latte malvagio,
perché me lo rendiate in stille e in sorsi
di tossico, ogni giorno?
O Bertrando, o selvaggio,
615 che follia t’ha invasato? Sempre in guerra
sei. Dove tu tocchi
lasci I'impronta dell’artiglio. Sempre
teso a nuocere. Metti

[599.] TiBaLDO] su B.

d. I, iv. Appare ... disparte.] ins. A deest ny

608. voi ... viscere] da voi. Che latte mai vi diede 609.-610. Ma | che]
Ma che 4 ny tr 611. malvagio] da nemico — di furore — di
*odio 612.-613. stille... tossico] da stille | di tossico?
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dunque la mano anche su me. Soltanto
questo ti resta.

BERTRANDO.

T'aci, madre. So
che non m’ami, da quando ti fu grave
I’esser fedele ad una tomba, e guasto
mi fu il mio nido, e imposta
mi fu la servitu verso gli intrusi
sempre piu dura; e il vecchio nome, il mio,
ti sono male come una rampogna.

DoxNNA ALDEGRINA.

Misero te! Non € la prima volta
che tu mordi tua madre alla mammella.

BERTRANDO.

Non mordo io gia. Costui,

vedi, ha tentato mordermi le dita
con 1 suoi denti di coniglio. E tu
proteggilo. Proteggi

costui che ha il viso smorto

e il fiato grosso. Ei n’ha bisogno. Ma
consiglialo a restar nascosto lungo
tempo sotto le coltri.

DoNNA ALDEGRINA.

O selvaggio, non vedi

619. me. Soltanto] da me soltanto 622. I’esser] su nei
sta] da dove 627. Misero ... €] da Mordi tua madre
tentato di t¥ ol  634. bisogno] da bisogna
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che la sua figlia € la
con la faccia nascosta?

BERTRANDO.

640 Dille che, s’ella guarda
nella pupilla al vedovo
riammogliato, se gli guarda in fondo,
vedra...

DonNA ALDEGRINA.
Bertrando! Bertrando!
BERTRANDO.

Si, taccio.
Addio, madre. O Tibaldo,
645 il tuo ducato, guarda,
€ rimasto per terra:
mostra il rovescio. Bada!
Raccattalo e sii cauto.

Spinge col piede la moneta verso il fratellastro; poi apre
la porta sinistra per uscire.

Addio, madre.
DoNNA ALDEGRINA, seguendolo.

Bertrando, non andartene

638. la sua] su Gigliola 640.-642. Dille ... in] Dille che, se riapre | il
cassone di nozze | dal coperchio >pesante< massiccio | >vedra< e guarda
bene in A Dille che, se riapre | il cassone di nozze | dal coperchio mas-
siccio | e guarda bene in ny 643. Si, taccio.] da Addio, ma-
dre... 647. Bada] da Tieni

d. 648. Spinge] su La spinge porta] da porta di A porta di ny

649. non] su vieni
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650 cosi. Ti prego! Torna in pace. Stendi
la mano al tuo fratello.

BERTRANDO.

Per un ducato?
FEsce.

DoNNA ALDEGRINA.

Aspettal
Ascolta la tua madre.
T prego!

Segue il figlio, che non si volge.

Scena V. Tibaldo de Sangro rimane seduto, tra le cartapecore, a
capo chino, ancora affannato dalla lotta e pallidissimo. Gigliola
leva il capo, guarda il padre, cammina verso di lui. S odono le
voct di fatica lontane.

GIGLIOLA.
Vattene, Annabella.

S1 sofferma e segue con lo sguardo la nutrice che se ne va
silenziosamente, su per "ombra della scala. Poi s’accosta
al padre, e la voce le trema.

650. Torna] su St 654. T prego!] da Bertrando!

d. 654. figlio ... volge.] da figlio, scompare — figlio, che si volge. A fi-
glio, scompare. ny

d. I, v. V] quinta su quarta Tibaldo] su Gigliola ancora] ancora 4
tr guarda] da quando cammina] su e va S’odono ... lontane.]
agg. da S’ode A  deest ny

d. 654. Si ... scala.] da La nutrice se ne va silenziosamente, scompare nel-
I’ombra della scala.
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Padre,
655 son io. Non ¢’¢ nessuno piu. Son 10
sola con te.

Egli si leva, timidamente, vacillando un poco, senza osare
di guardare in viso la figha.

TIBALDO.
Gigliola!
GIGLIOLA.

Oh no, non devi
sorridere cosi. T'u mi faresti
meno male, se tu mi calpestassi.

TiBALDO.

Non ti devo sorridere... Perché?

660 'T'i faccio male... Non so... Lascia allora
ch’io mi metta in ginocchio avanti a te,
figlia. Non so che altro potrei, figlia,
ora. Tu no, non mi faresti male
se tu mi calpestassi.

665 Ma ti benedirei.

(GIGLIOLA.

No, no, non in ginocchio. Sta diritto.

d. 656. guardare in viso] su aver gli occ figlia] da creatura

659. sorridere ... Perché?] da sorridere. 'T'i fac — sorridere, p

661.-662. ginocchio ... Non] da ginocchio | davanti a te 662.-663. po-
trei ... ora] da potrei fare, | figlia. 663. male] da male — cosi male
665. Ma] su lo
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Una pausa. Corruga le cigla.

Chi ti voleva piegare la nuca
a terra?

TIBALDO.

Figlia, abbi pieta del tuo
padre se tu sel stata testimone
670 della vergogna.

GIGLIOLA.

T'remi tutto. Sei
piu bianco della tua camicia.

TIBALDO.
Soffro

un poco.
GIGLIOLA.

Certo, tu non tremi... € vero?
tu non tremi... per quello.

TIBALDO.
Per quello?
Una pausa.
GIGLIOLA.

Padre!
TIBALDO.

D1i’: che hai? che vuoi,

d. 666. Una ... ciglia.] ins.
669. tu ... stata] da veduto hai [674.] TiBALDO] su Gigl
674. Di’ ... vuoi,] da Dimmi. Che vuoi? Parla! | GicLioLA. Tu non h
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675 Gigliola? Parla.
GIGLIOLA.
T'u non hai paura.

T1BALDO.

Di chi?

Una pausa.

GIGLIOLA.

Gli hai morso la mano.

TiBALDO.
Gigliola...

GIGLIOLA.
Forte?
TiBALDO.
Che mi domandi!
GIGLIOLA.

Forte dovevi. T'u non hai paura;
€ vero?

TiBALDO, balbettando.
Ma che hai?

680 Che mi domandi! Se tu hai veduto
quello che non doveva esser veduto

676. chi] su che 681. veduto] da veduto,
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dagli occhi tuoi, perdonami, perdonami.
GIGLIOLA.

T'utto ho veduto, veggo.

Non ho piu ciglia; sono senza palpebre;
gli occhi miei non si serrano

piu, non battono piu.

Veggo, terribilmente.

TIBALDO.

Gigliola sei? Che mai

avvenne? Chi ti da

questa forza? Che gridi, quanti gridi
nella tua voce sordal

GIGLIOLA.

Dimenticato avevi
il suono della mia gola ferita.

TIBALDO.

Rimasta eri velata
per me, tutta velata
dal tuo lutto, in disparte.

GIGLIOLA.

T”¢ nuova la mia voce?
Per un anno in silenzio

684. ciglia;] ciglia: ¢  684. palpebre;] palpebre: tr 688. Gigliola sei?]
da Sei Gigliola? 690. gridi] su grida 693.-694. gola ... Rimasta] da
parola. TiBaLDo. Figlia | rimasta 697.-698. T’¢ ... Per] da Mutata s’¢
la mia voce flebile | padre — T°€ nuova la mia voce: | padre
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705

710

715

705. Vivere ... potuto] da Ed ho potuto vivere
da verso il piccolo giardino | dove non entra piu, | per la piccola fonte |
dove non beve piu... A pel piccolo giardino | ove non entra piu, | per la
piccola fonte | ove non beve piu... ny
(abbiamo rappresentato la questione del recupero del v. 709 nei Criteri di edi-
ione cui st vimanda ) 710. Tutto] da Ah tutto 714. ghiacciaio.] da
ghiacciaio... A ghiacciaio... ny  715.-716. leva ... sono] da leva | gli oc-

chi
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ho portata la piaga

senza sangue, la piaga
che fu fatta anche a me
in un punto, lo sai,

qui d’intorno al respiro...

TiBALDO.

Come ti guardero?

Eri velata. Vivere ho potuto,
esiliato dall’anima tua,

con I'amore dell’esule

pel piccolo giardino ove non entra
piu, per la vena fresca ove non beve
piu...

GIGLIOLA.

Tutto e arso. Non aver parole
di tenerezza per la creatura
abbandonata nell’orrore, sola,
come in fondo al burrone,
come in mezzo al ghiacciaio.

Ma guardami; ma leva gli occhi. Guardami

quale sono: non piu
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piccola e neppur piu

dolce... Nulla di giovine € rimasto

in me. Passata in un anno ¢ la mia
720  primavera. Mi sono maturata

non al sole ma all’ombra,

al’ombra d’una sepoltura. Guardami;

ché devo interrogarti,

e il tempo incalza. Ho fretta.

Con uno sforzo angoscioso il padre solleva le palpebre, la
fisa.
T1BALDO.

725  Oh, l'orrore, 'orrore
nella tua faccia, gli occhi senza palpebre!
Figlia, e m’odii anche tu?
E chi t’ha fatta cosi dura? Dimmi.

GIGLIOLA.

T1 ricordi? Fra poche
730 ore viene quell’ora:
verso sera. Mia madre fu chiamata;

717.-718. neppur ... rimasto] da dolce. Nulla | di giovine € rima-
sto 722. d’una sepoltura] su d’un sepolcro 723. interrogarti,] da
interrogarti. | T'IBALDO

d. 724. Con ... fisa.] agg. A deest ny palpebre] palpebre tr

[725.] TiBaLDO.] da T. la guarda A 'TiBaLpo. | (la guarda) ny 727. €]
ns. 728. E chi] da Chi 728. dura] su crudele 731.-732. chia-
mata ... scura.] chiamata | da quella che cercava | una veste nell’arca |
senza trovarla. E la povera entro | nella stanza. Ma poco dopo, Paltra |
esci gridando — chiamata | da quella che cercava | una veste nell’arca
| senza trovarla. E la povera entro | nella stanza; e si mise | a cercare nel-
I’arca. A chiamata | da quella che cercava | una veste nell’arca | senza
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e la povera entro

nella stanza gia scura.

E, poco dopo, quell’altra, la serva
735 tortuosa, la femmina di Luco,

esci gridando. E gia

la vittima non si moveva piu...

TiBALDO.
No, no, non seguitare!
GIGLIOLA.

Bisogna che tu m’oda,
740 e che tu mi risponda.
Quell’altra e la tua moglie
oggi. T'u me I’hai data per padrona.
Mi fu tolta la madre e mi fu data
per padrona colei che con lo straccio
745 lavava il pavimento.
Non € vero? Ma guardami!

TiBALDO.
Non posso piu. Non ho piu forza.
GIGLIOLA.

Eppure
bisogna che, con gli occhi

trovarla. E la povera entro | nella stanza; e si mise | a cercare nell’arca
ny 734.-735. quell’altra ... Luco] da l'altra | esci gridando. E gia —
quell’altra, la serva, | la femmina di Luco 738. seguitare!] seguitare!
| GicrLioLA. Non si muoveva piu, sotto il coperchio. A ny  742. oggi.]
su nuova. 742.-743. padrona ... 1a] da padrona | in cambio di 745.
il pavimento] da il pavimento — le *assi *del *pavimento 747. forza.]
su forza | per
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negli occhi, a viso a viso,
tu mi risponda.

T'1BALDO.
Subito

parla. Dimmi che vuoi.
Ti guardo.
GIGLIOLA.

Sai la verita?
T1BALDO.

Ma quale?

GIGLIOLA.

No, padre, no, non mi sfuggire. Tieni
ferma I’anima tua nella pupilla

come ho ferma la mia.

Chi la fece morire?

La verita! La verital

TIBALDO.

Non fu
la sorte iniqua? la percossa cieca?

GIGLIOLA.

Oh ti supplico, padre!

Non mi mentire. Parlami

come s’10 fossi moribonda, come
se dopo 10 mi dovessi

754. ferma] agg. 754. tua nella] da nella tua 758. iniqua
da cieca? la sventura orrenda?
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avere negli orecchi e nella bocca

il suggello per sempre. Non lo sai?
765 Non sospetti? Quell’altra

che usci gridando...

TiBALDO.
No, no!
GIGLIOLA.

Ma sei tutto
bianco.

TiBALDO.
Oh! Oh! E tu pensi,

figlia, tu pensi di me questa infamia:
ch’io t’avrei sottoposta
770  a tanto orrore nella casa dove
mi nascesti, ch’io complice
avrei congiunto col legame orrendo
la bestia criminosa
e la tua purita,
775 qui nella casa dov’é custodita
quella che fu sepolta...

GIGLIOLA.

Silenziosamente
sepolta fu, silenziosamente:

763. avere] su negli 767. Oh! Oh] da Orrore 768. infamia] infamia

A tr 770. tanto orrore] da questa infamia 771. mi] da tu
mi 771. complice] su complice t’avrei 772. congiunto] da costret-
to 774. purita,] da purita, qui nella casa 775. qui ... casa] ins.

778. silenziosamente:] silenziosamente; 4  silenziosamente ny
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ed ogni viso intorno
780 era come la pietra sepolcrale,
come la pietra che si pone sopra
la cosa buia e segreta. E il tuo viso...

TIBALDO.
Il mio viso...
GIGLIOLA.

Pareva
che avesse un marchio d’onta.
785  Oh che pieta di te, padre! Ma tutto
dire debbo. Pareva
che gia lo difformasse
I’obliquita che poi ho riveduta
mille volte, la maschera convulsa
790 che t’ha messa la femmina e che tu
non puoi strapparti...

TIBALDO.

Me la vedi? qui?
I’ho qui? Se piango, non si fende? Ma
chi t’ha fatta cosi crudele? Chi
t’ha mutata, anche te?
795 t’ha convulsa, anche te?
T'u non sei piu Gigliola.

GIGLIOLA.

Non sono piu Gigliola. Maturata

783.-784. Pareva ... d’onta.] ins. su Gig 786. dire] su diro 786. Pa-
reval su E 791. Me] da Tu
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sono, disfatta, e non dall’ombra sola

di quel sepolcro ma dal fiato impuro
800 che m’alita su ’anima continuo,

e da quel tuo sorriso, dal sorriso

di vergogna, che per un anno fu

il segno della tua bonta paternal!

TiBALDO.

Mi struggevo d’amore
805 per te, con un rimpianto senza fine,
esiliato dall’anima tua,
esiliato da tutte le dolci
cose che conoscevo
in te che m’eri il fiore
810 di questo tronco guasto.

GIGLIOLA.

E perché I’hai gittato,

il fiore, sotto 1 piedi assuefatti
a camminare scalzi
nell’immondezza?

TiBALDO.

Come
815 potresti tu comprendere il mio male
disperato, la mia miseria senza

799. di quel] su del se 803. il ... bonta] da la tua carezza 808. co-
noscevo] su conoscevo in te 813. scalzi] su nell’im 814. Come] su E
come 815.-816. comprendere ... la] da comprendere | questo ma-
le? 816. senza] agg.
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riparo?
(GIGLIOLA.

Ah che pieta di te! Non sono
crudele.

TIBALDO.

Me n’andro, scompariro.
Non mi vedrai. Vuoi questo?

GIGLIOLA.
820  Scacciala.
TIBALDO.
T'u non puoi, non puoi comprendere!
GIGLIOLA.
Scacciala.
TIBALDO.
Me n’andro.
GIGLIOLA.

Scacciala. Il laccio € teso anche per te.
Cieco tu sei. o vedo.

TIBALDO.

I1 ribrezzo ti va
825 innanzi alla parola. Di’: che vedi?

817. riparo] su se [820.] TiBaLpoO.] Tib. su G 823. Cieco tu] su Io
vedo 824.-825. 11 ... parola] da Parla. Sei piena d 825. Di’: che] da
Di’. Che
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GIGLIOLA.

La turpitudine ovunque, la frode
servile, il tradimento. Profanati
sono 1 miei occhi; e chiuderli non posso.

TiBALDO.

Con ogni tua parola

830 come con una branca

m’afferri il cuore € me lo serri. Dimmi

tutto.

GIGLIOLA.

Si, tutto debbo dire come

chi sta per trapassare.

D1 tutte queste cose che m’insozzano
835 mi purifichero.

Una pausa.

Scacciala. L uomo

che ti voleva piegare la nuca

a terra, e tu I’hai morso

alla mano... Oh sozzura

St copre la faccia.

T1BALDO.

No, no, no!... Che sai tu? Come sai tu?
826. La] su'T 827. il tradimento.] su il tradimento: 830. come] su mi
p 830. branca] da mano 834. m’insozzano] da mi macchiano

d. 835. Una pausa] T. — Pausa A Pausa ny
837. a terra] su e tu 838. sozzura] da vergogna 839. No,] da Ah
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840 O figlia, tu vedere... No, no. L’odio...
I’odio t’abbaglia.

LA voce p1 ANGiziA, nell’ombra della scala.
Tibaldo! Tibaldo!

Scena VI. La femmina appare.

ANGIZIA.
Non rispondi? Che hai?
Ma sei di sasso? E vero
che c’¢e stato litigio
845 col fratellastro? che siete venuti
alle mani’

Vede Gigliola.

Ah, tu stavi
qui con la tua tarantola...

TIBALDO.

Con mia figlia Gigliola.
Parlavo con mia figlia. Abbiamo ancéra
850 qualche cosa da dirci...

841. t’abbaglia ... Tibaldo!] t’abbaglia. | LA vOoCE D1 ANGIZIA, nell’ombra
della scala. Tibaldo! tr nz ol

d. 841. nel’ombra ... scala.] da dalla scala — dall’ombra della scala A4
dall’ombra della scala ny

d. I, vi. La ... appare.] da Angizia appare. 4 Angizia appare ny
843.-844. Ma ... litigio] da Sei di sasso? E vero che c¢’é stato | litigio?
845.-847. che ... tarantola] da Ah, sei | qui, con la serpicina | malvagia,
con la nostra — che siete venuti | alle mani? [d.] Vede Gigliola Ah, >e<
tu stavi | qui, con la serpicina | malvagia con la nostra 850. dirci]
su dire
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ANGIZIA.

Ch’io non posso
stare a sentire?

TIBALDO.
Vieni,
figlia, con me. Andiamo altrove.

ANGIZIA.
No.
Tu resta qui. Lascia che vada.
TiBALDO.
Angizia,

non alzare la voce.
855 Non sei tu che comandi
nella casa dei Sangro.

ANGIZIA.

I1 pollo mette i1 denti?

Che novita! Rideremo. Ma intanto

10 sono la tua moglie; e la figliastra
860 deve obbedire. Vattene,

Gigliola. Ho da parlare

col mio marito.

GIGLIOLA.

Serva,

858. Rideremo.] su Ma intanto 860.-862. Vattene ... Serva,] da Vatte-
ne, Gigliola. | GiGLIOLA. Serva,
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se — ora che hai le chiavi —

puoi senza sotterfugio intrattenerti
865 a scemar le caraffe

nella dispensa, almeno

evita di mostrarti

alticcia innanzi a noi

e di farci sentire nella tua
870 arroganza I’odore del tuo vizio.

ANGIZIA.

Tibaldo, e non le dai una ceffata

tu che sei presso? Da costei mi lasci
ingiuriare? O tarantola, bada,

ch’io non ti metta il mio calcagno sopra.

TIBALDO.

875 'Taci, taci. Va via,
va via di qui. Non voglio che tu parli
cosi alla mia figlia. Non sei degna
di scuoterle la polvere dall’orlo
della veste.

ANGIZIA.

Impazzisci? Credi tu
880 d’essere ancoéra il mio padrone? Voglio
sapere quel che dicevate. Certo

864 puoi] da tu puoi 865.-866. scemar ... dispensa] da scemare la bot-
te nella cantina 869.-870. nella... arroganza] da nelle tue | cian-
ce 873. tarantola, bada,] da serpicina, bada — bada, serpici-
na, 874. il mio] su il pied- 875. via,| da vial 876.-877. Non...

cosi] da Meglio & che non ti mostri | oggi 881. Certo] su Voglio
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costei ti sobillava
contro di me, come fa sempre. Ma
il veleno si spegne col veleno.

GIGLIOLA.

885 Serva, tu sei esperta di veleni.
Lo so. Tu sei de1 Marsi. Porti il nome
della montagna amara. E ieri sera
vidi il tuo padre che ti cerca, che
t1 richiama col sufolo di canna.
890 E un ciurmadore di vipere.

ANGIZIA.

Questo
t’ha detto? Non € vero, non € vero,
Tibaldo. No, colui non e il mio padre.
Non lo conosco. E un uomo
di Luco, che passava per di qui

895 e voleva da me
I’elemosina.

GIGLIOLA.

Via, non t’affannare.
Vedremo poi. L.>-uomo di Luco € ancéra
qui ne’ pressi, e ti spia.
Ma non questo dicevo.

ANGIZIA.

E che dicevi?

887. amara] su trista 892. No] su Co 898. ne’ pressi] da presso
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GIGLIOLA.
900 Serva, che oggi € ’anno.
ANGIZIA.
Bene, si. Oggi ¢ 'anno. E tu mi guardi.
GIGLIOLA.
T guardo.
ANGIZIA.

Bene, si. Eccomi. Guardami.
Credi ch’io abbia paura?

GIGLIOLA.
T1 guardo.
ANGIZIA.

Che hai da dire? Su via, di’, di’ tutto.

905 Parla. Credi che abbassi gli occhi? No,
no, non li abbasso. Credi ch’io non sappia
quel che dicono sempre gli occhi tuoi
quando mi fissi? Dicono:

«Sei tu! Sei tu! Sei tu!» Ebbene, si,

910 € vero.

TIBALDO.

No, Gigliola,
non l’ascoltare. E pazza
di furore, ¢ la bestia

901. si] su sia 901. Etul E A ny B 906. no,| ins. A deest ny
906. ch’io] che io A ny B 909. tub] tuln» tr
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furente: ha la vertigine dell’odio.
[’hai provocata. Non sa quel che dice.

915 Non l'ascoltare. Vattene, Gigliola.
Costei mentisce per esasperarti.

ANGIZIA.

No, non mentisco. E vero, € vero. Sono
10. T'e lo grido, e non abbasso gli occhi.
Eccomi. T ho risposto,

920 senza tremare. lo I’ho fatto. Oggi € I’anno.

TIBALDO.

Non ¢ vero! La vedi: € fuor di sé;
¢ la bestia impazzata.

(GIGLIOLA.

Madre mia, madre mia, anima santa,
questo ¢ il punto. Sostienimi. Ho promesso;
925 manterro. Saro forte.

ANGIZIA.

E che farai?
Che mi potrai tu fare?
Sono coperta dal tuo padre. Due
siamo, due fummo.

915. Non] su E 916. Costei ... esasperarti] su Bada, femmi-
na! [917.] ANcizia] su L 917.-918. Sono ... grido] da lo sono e
lo dico 919. risposto,] su risposto. 921.-922. La ... impazzata] da
E folle. Di odio | ¢ folle di 921. sé;] sé, A, 924. questo] su
a 924. Sostienimi] su *Soc 925.-929. E ... rabbiosa.] da Che farai?
Che mi farai? | Non ho paura TiBaLDo. Taci, | taci, femmina — Che mi
potrai tu fare? | Non ho paura TiBaLDpo. Taci, | taci, femmina
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TIBALDO.

Taci,
cagna rabbiosa. Vattene. T'i scaccio.
Se ancora parli, ti trascino fuori
pei capelli, ti sbatto al pavimento.

ANGIZIA.

Non hai forza: ti tremano 1 ginocchi;

ora stramazzi. Due

(tu che ancora mi chiami serva, intendimi
intendimi!) due fummo. Te lo dico
perché tu sappia bene

che per toccarmi devi

passare sul tuo padre.

TIBALDO, piegando i ginocchi, curvandosi a terra.

Non la credere!
Ha mentito, ha mentito, per vendetta.
E frenetica d’odio. Te lo giuro,
figlia. Ma passa, ma passa su me.

930. ancoéra] tu — ancora A 932.-933. Non ... Due] da Due — Non
hai forza | non ti reggi. Due fummo te lo dico — Non hai forza: ti trema-

no i ginocchi; | ora stramazzi. Due fummo te lo dico 934. ancoéra] an-
corains. A ancoratr 934.-935. intendimi ... intendimi!] da e sono. |
Intendimi!
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ATTO SECONDO.

Appare il medesimo luogo, declinando il giorno.

Scena I. Simonetto e seduto presso la nonna, mentre le due nu-
trict attendono all’opera del filo.

DoNNA ALDEGRINA.

Va, Simonetto, va con Annabella
a dar due passi, prima che si faccia
sera. Svagati un poco.

SIMONETTO.
945 No, non ho voglia. Sono stanco, nonna.
DoNNA ALDEGRINA.
T1 sei levato or oral
SIMONETTO.

Vedi, non c’¢ piu sole.
Fra poco piove. Senti come gridano
le rondini.

ANNABELLA.
E una nuvola di giugno.
SIMONETTO.
950 Tuona.

d. 11.] deest A ny
d. Il, 1.] deest A ny
943. dar ... prima] da dare qualche passo
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ANNABELLA.

Non tuona. E il Sagittario in piena,
che romba.

DoxNA ALDEGRINA.

Va a vedere il Sagittario,
Simonetto. Va fino alla spianata.
E tutto spume, fa ’arcobaleno,
bello a vederlo.

SIMONETTO.

Allora
fammi portare con la portantina,
nonna.

DoxNNA ALDEGRINA.

Bambino pigro,
che capriccio ti viene?
E tutta rotta: non si regge piu
su le stanghe. E piu vecchia
di me. Quando la povera
Monica (s’abbia pace
nel cielo) venne sposa, ed io le andai
incontro a Bocca Mezzana con otto
portatori per cambio,
il broccatello rosso era gia stinto.

953. spume] su schiuma 957. viene?] da viene? E tutta rotta 961.
Mobonica] Monica A tr  962.-965. sposa ... stinto.] da sposa, | il brocca-
tello rosso era gia stinto — sposa, ed 10 le andai | incontro a Bocca Mez-
zana — sposa, ed 10 le andai | incontro a Bocca Mezzana con otto | por-
tatori >di< per cambio
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SIMONETTO.

Come il mio sangue, nonna. E stinto gia.

Vedi quanto mi dura

questo piccolo taglio, qui, sul dito!

Non mi si chiude piu: ci si fa sempre
970 una goccia bianchiccia

come una perla. Nonna,

sono tanto malato.

DoNNA ALDEGRINA.

Non ¢ vero. Stai meglio. Oggi sei meno
pallido.

SIMONETTO.

Ma che male
975 € questo?

DoNNA ALDEGRINA.

I1 male dell’adolescenza,
non altro. Cresci. Sei su 1 diciassette
anni.

SIMONETTO.

M’avevi detto: «A primavera
guarirai.» L’estate
€ venuta, e mi sembra di morire
980 a poco a poco. No, non voglio. Nonna,

969. Non] su non 973. Non ... Stai] da No, stai meglio 973.-974.
sei ... pallido] da hai un viso | m 974.-975. male ... male] da male &
questo? DoNNA ALDEGRINA. Il male | d 977.-978. anni ... guarirai]
da anni. SIMONETTO. M’avevi detto | A 978.-981. L’estate ... perche]
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perché non mi guarisci? Benedetta,

tu che m’hai allattato,

sei cosi forte; e tu non fai niente

per me. La lana nera! E fili e fili
985 sempre. Mi fai la coltre.

BENEDETTA.

Figliuolo mio, ti faccio un véto ad ogni
agugliata che traggo dal pennecchio.

E come incocco e come do la torta,

sei sempre meco nel mio filo pieno.

SIMONETTO.

990 Ah che tanfo di polvere e di muffa
in tutta questa pergamena! Nonna,
non lo senti? E che fa
Gioietta? Qualche cosa mi mancava
e non sapevo che;

995 ed era la sua voce.

da Ecco T’estate e mi sembra | di morire a poco a poco. No, non voglio.
Datemi | aria — Ecco I’estate e mi sembra | ch’io muoia a poco a poco.
No, non voglio. Nonna perché 981. Benedetta] O Benedetta A O be-
nedetta ny 983. forte ... niente] da forte! E fili, fili sempre 986. vo-
to] voto A ny tr  987. pennecchio.]| da pennecchio; 988. E ... come]
da e quanto incocco e quan 988. torta] torta A ny tr  989. sei ... nel]
da te sempre meco — te filo sempre — e la tua cara vita | >passa< scorren-
do ogni giorno 991. pergamenal!] pergamena. 4 ny tr  991. tutta ...
Nonna,] da tutti questi volumi. Non senti, 992. lo] ins. 992. E ...
fa] da E scartabelli, e scartabelli! 993.-1001. Gioietta ... scartabelli!]
agg. su cartiglio
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ANNABELLA.

Non da piu
acqua. Il canale s’¢ ingrommato.

SIMONETTO.

E chiusa
anche la vita di Gioietta! Le hanno
tolto il gioco di ridere
e di piangere a un tempo con tre piccole
1000 bocche. Nonna, e ci restano le carte
muffite. E scartabelli, e scartabelli!
E quel poco di vento che si muove
da ogni foglio, € la volonta dei morti.
E ridiventeremo ricchi! Allora
1005 voi manderete a Napoli
Simonetto de Sangro in portantina
e pagherete cento
dottori e glie li metterete intorno
a medicarlo... Datemi
1010 aria!
DoNNA ALDEGRINA.

Non t’agitare, Simonetto.
Sei smanioso. Hai la fronte che stilla,

998. il gioco] da il suo gioco piano 999. a ... tempo] su insie-
me 1001. muffite. E] su muffite! 1002. E quel] su nonn 1003.
da] su ad 1003. morti.] da morti! 1004. ricchi] su *ricco-
ni 1005.-1009. voi ... medicarlo...] da mandatemi a Napoli | in por-

tantina — mi manderete a Napoli | in portantina e pagherete d’oro | tutti
i dottori perché mi guariscano — mi manderete a Napoli | in portantina e
>comprerete< pagherete cento | dottori e >+< me li metterete intorno | >p<
a medicarmi!
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le mani sudaticce.
SIMONETTO.

Voglio andare
a Cappadocia, dalla zia Costanza.
Mettetemi sul mulo
1015 che sa la strada. Ah come si respira
nei boschi di castagni! Voglio ancora
il mio schioppo e 1 miei cani
pezzati, bianchi e neri, bianchi e falbi;
e quei belli occhi franchi,
1020 e quelle orecchie molli
come il velluto; e le sorgenti fredde
del Liri tra 1 macigni, dove scendono
e salgono le donne
con le conche sul capo; e quella stanza
1025 bianca, dove si dorme
in pace tra ’armadio e il canterano
che stanno cheti senza scricchiolare
e sanno di lavanda.
Voglio tornare la.

1015. Ah ... respira] da Come respiravo 1018-1030 pezzati ... vorrai.]
da pezzati, >falbi< bianchi e falbi, e quei belli occhi | franchi, e quegli orec-
chi | molli come il velluto; e le sorgenti | del Liri tra le rocce, | dove le don-
ne scendono e risalgono | con le conche sul capo. | Voglio tornare la. C’ero
di questo | mese, I’anno passato... | DoNNA ALDEGRINA. Si, si, ci tornerai
quando vorrai. — pezzati, bianchi e neri, bianchi e falbi; | e quei belli occhi
franchi, | e quelle orecchie flosce | come il velluto e le sorgenti fresche | del
Liri tra i macigni, dove scendono | e salgono le donne >con le conche sul
capo< | con le conche sul capo; e quella stanza | bianca, dove si dorme |
in pace >tra< tra I’armadio e il canterano | che sono >sprangati< anneriti e
sanno di lavanda e testo  1025.-1029. bianca ... 1a.] agg. su cartiglio
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DoNNA ALDEGRINA.

Ci tornerai
1030 quando vorrai.

SIMONETTO.

C’ero di questo mese,
or € ’anno; di questo giorno, c’ero.
E non sapevo che la morte...

DoNNA ALDEGRINA.
Quando

vuoi partire? Domani?
SIMONETTO.

Anche tu, anche Gigliola, pero.
1035 Anche Annabella e Benedetta. Andiamo
via, tutti noi!

Una pausa.

Nessuno mi chiamo
quando la mamma ebbe il vaiuolo nero.

DoNNA ALDEGRINA.
I1 contagio... il pericolo per te.
SIMONETTO.

Si puo partire e poi...

1032.-1033. E ... Domani?] ins. 1036. noi!] da noi! Tutti >vicino< vi-
cini al cuore. 1039. e poi...] da e mai piu rivedere.
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BENEDETTA.

Ogni tanto diceva Donna Monica:
«No, no, per carita! Viene, e si prende
il mio male... Tenetelo lontano.»

SIMONETTO.

Ahimé, nutrice, anche diceva quando
era I'estate (non te ne ricordi?):
«Stasera apparecchiate sotto il platano.
Ceneremo all’aperto.»

E veniva da i monti la frescura

su la tovaglia, ed era intorno ai lumi
un aliare di farfalle, e noi

gittavamo le mandorle novelle

contro 1 pavoni appollaiati...

St leva di subito.

Andiamo,

Annabella.
DoxNNA ALDEGRINA.

Che hai? Perché sobbalzi?

[1040.] BENEDETTA] su Annabella 1042.-1043. il ... quando] da il ma-
le... Stia lontano.» SIMONETTO. Ahimé, nutrice, | anche diceva, ti ricordi?,
quando 1043. Ahimé] Ahime nz ol 1044.

te.

1044. ricordi?):] ricordi?) ¢  1049.-1050. un ...

liare di farfalle | e io gittavo le *mandorle e voi i
d. 1051. Si ... subito.] Levandosi A ny 1052. Perché] Perche tr
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SIMONETTO.

Ho sentito un fruscio giu per le scale.
Ora scende la femmina.

DoNNA ALDEGRINA.

E Gigliola.
1055 Guarda.

Scena 11.
SIMONETTO, correndo verso la sovella.

Sorella mia! Sei tu! Di dove
vieni? Sei stata fino ad ora nella
mia stanza?

GIGLIOLA.
Si.
SIMONETTO, sotto voce.

Si sentiva gridare
ancora?

DoNNA ALDEGRINA.

Sai, Gigliola? Simonetto
vuol ritornare a Cappadocia.

1053. Ho sentito] da >Ora< Non viene 1054. scende] su viene

1055. Guarda ... Sorella] Guarda [d.] Scena seconda. SIMONETTO, [d.]
correndo verso la sorella | Sorella nz ol

d. 1055. la sorella.] Gigliola. ny

1057. stanza?] da stanza? Si sentiva | gridare ancora? — stanza? Giovanna
| gridava ancora? 1058. ancora] ancora tr

d. 1057. sotto voce.] sussurra A deest ny
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SIMONETTO.
E tu

con me.

GIGLIOLA.

Si, caro.
SIMONETTO.
Domani.
GIGLIOLA.
Bisog\na

che prima ti rinforzi un poco. E troppo
disagiato il viaggio.

SIMONETTO.

Il mulo ha ’ambio
dolce.

GIGLIOLA.

Tutti 1 torrenti
ora fanno rapina ai monti.

SIMONETTO.

Allora
tu mi prendi con te nella tua stanza
per queste notti, come m’hai promesso.
E vero?

1062. disagiato] da disagevole 1066. per] su come
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GIGLIOLA.

Si, si, caro.
Ella gli prende il capo tra le mani e lo bacia.
SIMONETTO.

Che mani fredde! Bada,

non t’ammalare anche tu come me.
GIGLIOLA.

1070 No. Me le son lavate
nell’acqua diaccia or ora.

SIMONETTO, guardandole le mani.

Hai su le dita
le macchie, che non se ne vanno... Tutte,
e vero? le hai gettate
dalla finestra: tutte quelle polveri
1075 e quelle acquette! Nonna, sai? Gigliola
ha tolto via tutte le medicine,
non vuol piu ch’io ne prenda.

GIGLIOLA.

Erano troppe
e troppo amare...

d. 1067. Ella gli] da E lei

1068.-1069. Bada ... me] da Oh >mai,< no non t’ammalare | anche tu come
me.

d. 1071. guardandole ... mani.] Le guarda le mani 4 ny

1075. acquette] da ampolle 1078. troppo amare] da troppo amare —
disgustose
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SIMONETTO.
Oh si!
GIGLIOLA.
Non ti giovavano.
DoNNA ALDEGRINA.
Veramente, Gigliola?

GIGLIOLA.
Erano guaste.
Bisognava gettarle.

SIMONETTO.

E le guardava contro luce a una
a una, e le agitava

e le versava a gocce

nel cavo della mano, e le fiutava
alla maniera degli speziali...

Egli ride d’un riso fievole.

Se tu ’avessi vista, nonna! Sa
le ricette Gigliola, sa le dosi
e le misture, tutto sa.

(GIGLIOLA.

E vero:

[1079.] DoNNA ALDEGRINA] su Sim. 1081.-1084. a ... mano] da a
una a una, | e le versava a gocce nella palma | >delle< della mano —
a una a una, | e le agitava e le versava a gocce | nel cavo della ma-

no

1088. e] su sa
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tutto so.
SIMONETTO.

Tu guariscimi, sorellal
1090 Non mi lasciare mai.

GIGLIOLA.
No, caro, caro!

Ella lo stringe a sé, lo accarezza, quasi materna.
SIMONETTO.

Benedetta, ritrova
quel paravento vecchio della China
figurato di tutte quelle giunche
con le vele di stuoia ed i pennoni
1095 lunghi (sorella, non te ne ricordi?)
dove facemmo tanti bei viaggi
per tanti mari e porti
prima d’addormentarci...
Ritrovalo, nutrice;
1100 e rimettilo al posto, tra 1 due letti,
la nella stanza verde. Vuoi, Gigliola?

1089. tutto so] da so tutto io

d. 1090. sé] se tr

1093.-1094. figurato ... con] da con tutte quelle giunche a vele aperte |
da 1095. lunghi ... ricordi?] lunghi: >Gigliola< sorella, non te ne ricor-
di’: A lunghi: sorella, non te ne ricordi? ny 1097. per ... porti] ins.
1098.-1101. d’addormentarci ... verde.] da d’addormentarci... Benedetta,
| ritrovalo e rimettilo | nella stanza — d’addormentarci... Benedetta, | ri-
trovalo e rimettilo tra i due | letti, la nella stanza verde. — d’addormen-
tarci... | Ritrovalo, nutrice; | e rimettilo al posto, tra i due letti, | la nella
stanza verde >...<.
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Scena I1I. Dalla porta sinistra entra Tibaldo. Simonetto am-
mutolisce. Le donne restano in silenzio.

TIBALDO, convulso e smarrito.

Nessuno parla piu... Questo silenzio...
Entra un’ombra? uno spettro v’apparisce?
Tutti muti, di pietra.

1105 Eri tu che parlavi, Simonetto...
T sei levato... Come stai? T'1 senti
meglio?

SIMONETTO.
Cosl, sempre cosi.

T1BALDO.
Ma oggi
t’e ritornata quella febbricina?

SIMONETTO.
Non ¢ 'ora. Piu tardi. Tornera.

1l padre gli s’avvicina e fa il gesto per accavezzarlo. Egli
scansa la mano con un moto istintivo, reclinando la testa
contro la spalla della sorella.

TiBALDO.

d. 11, 1ii. Scena I11.] deest A ny Simonetto... silenzio.] Nessuno parla
piu — Simonetto ammotulisce. Silenzio. Scena terza A Simonetto am-
mutolisce. Silenzioso. Scena terza ny

1103. spettro] da spettro? — spettro >t’< apparisce? 1104. Tutti ... pie-
tra.] ins. 1106. Come ... senti] da Come stai, figliuolo

d. 1109. Egli] Simonetto ny  reclinando] da appoggiando A appog-
giando ny
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Non soffri ch’io ti tocchi?
DoNNA ALDEGRINA.

E nervoso, inquieto.

Sussulta ad ogni soffio.

Lascia che vada, Tibaldo. Voleva
uscire un poco all’aria. I.’accompagna
Annabella. Su, va,

Simonetto, che non si faccia tardi.

SIMONETTO.
Vieni, Gigliola, con me!
GIGLIOLA.

T1 raggiungo,
se posso. Vado a preparar la stanza
con Benedetta, a trasportar le tue
cose, 1 tuoi libri...

SIMONETTO.
Si, si.
GIGLIOLA.

Quando torni,
trovi tutto gia pronto.

SIMONETTO.
Si, si.

GIGLIOLA.

1119.-1120. trasportar ... cose,] da ritrovare il para-|vento
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Caro,
cammina adagio: fa che non ti stanchi,
che non ti scalmi. Passa
per la viottola, évita la polvere.

1125 Stagli attenta, nutrice.
Benedetta,
vieni.
BENEDETTA.
Ecco, vengo. Raccolgo il filato.

Salgono per la scala, spariscono.

Scena IV. Restano la madre e il figliuolo, ['uno di fronte al-
laltra.

TiBALDO.

E tu non te ne vai,
mamma? Non fuggi il lebbroso anche tu?
Non ti turi la bocca
1130 per non bevere I’aria
infettata?

DoNNA ALDEGRINA.
Figliuolo,
non ti lagnare. Sei passato sopra

1122. ti] su si 1123.-1124. che ... polvere] agg. 1125. nutrice] su
Annabella

d. 1126. Salgono ... spariscono.] >Tibaldo< Salgono per la scala A Salgo-
no per la scala ny B

d. II, 1v. Restano ... altra.] deest A ny

1130. bevere] su resp
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1 cuori che t’amavano.
TIBALDO.

E non v’é piu speranza?
1135 non v’é pieta?

DoNNA ALDEGRINA.

Li lasci calpestare
da un piede assuefatto
allo zoccolo ignobile.

TIBALDO.
Son calpestato 10 stesso.
DoNNA ALDEGRINA.
Gli altri sono innocenti.
TIBALDO.
1140 Io sono I’assassino?
Si leva, tremando, nel raccapriccio dell’accusa.

Tu lo credi? Gigliola te ’ha detto?
M’accusa innanzi a te?

DoNNA ALDEGRINA.

Figlio, figlio, che tristo giorno & questo!
E come un sogno nero che ci soffoca.
1145 Tremiamo tutti sotto una minaccia.

1136. da] su dal 1137. allo ... ignobile] da a calzare lo zoccolo pesan-
te [1140.] TiBaLDO] Tibaldo su G 1142. M’accusa] da Mi accu-
sa 1144. nero ... soffoca] da angoscioso nei
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I1 sospetto s’acquatta in ogni canto.

Tu te lo vedi innanzi, te lo senti

alle spalle; e non puoi

afferrarlo. Hai spavento di te stesso;
1150 e gridi le parole irreparabili.

TiBALDO.

Ho gridato? Che ho gridato, madre?
LLa mia voce non € piu dentro a me.
Ho guardato il mio viso nello specchio
e non mi son riconosciuto. Allora
1155 gli ho dato un colpo e I’ho spezzato. [.’anima
¢ andata in mille pezzi,
s’é sparpagliata giu pel pavimento;
e mi rivedo mille,
e non mi riconosco. E veramente
1160 non so la verita
che mi fu dimandata, non la so,
madre. E tu che m’hai data questa povera
anima, e tu m’aiuta a raccattarla,
a rappezzarla. Pensa
1165 che il giorno in cui tu mi mettesti al mondo
non vale piu; ma questo
giorno mi vale per Ieternita,

1146.-1147. 11 ... vedi] da E ciascuno ha sospetto | della casa 1149.
Hai spavento] da Ti spaventi 1150. gridi] su dici 1151. madre]
da madre — mamma 1152. La ... €] da Aiutami a fermare 1153.
Ho guardato] su Mi sono 1155. L’anima] ins. 1156. €] su
si 1157. pel] su sul 1158. mille] su in ogni pe 1160. verita] su
verita che 1162. madre] da madre — mamma 1162.-1163. data
... tu] da data | quest’anima 1166. non] da non mi 1166.-1167.
questo ... giorno] da questo giorno vale | pe 1167. mi] ins.
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se tu m’aiuti.
DoNNA ALDEGRINA.

Come
t’aiutero? Parliamo
1170 per coprire lo strepito
ch’eé in fondo ai nostri cuori.
E ciascuno di noi € solo attento
a quel che I’altro non ha detto. E sembra
che il dolore abbia il volto dell’inganno.

TIBALDO.

1175 Chiedi, interroga, frugami

dentro, strappa da me

la verita che sfugge agli occhi miei

loschi. Per non vedere

si sono torti; e avro lo sguardo obliquo
1180 fin su la bara. Dimmi

tu quel che vedi in questa

miseria che ti trema innanzi.

DoNNA ALDEGRINA.
Ahimé,
non v’e miseria eguale

a quella che patisce
1185 la madre che non puo piu consolare!

Una pausa.
1171. ch’¢] su che € 1171. ai ... cuori] da al nostro cuore 1172.-
1173. noi ... 'altro] da noi | é solo attento a 1177.-1178. agli ... loschi]
da all’occhio mio | tetro — agli occhi miei torti 1179. €] su

mi 1180. fin su] su finche 1182. Ahimé] da Figlio A Ahime nz
ol 1183.-1184. miseria ... a] da pena peggiore | di — miseria pe
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TIBALDO.
Dunque... lo credi?
DoNNA ALDEGRINA.

Che
debbo io credere, figlio?

TiBALDO.

Gigliola... t’ha parlato...

DoNNA ALDEGRINA.

Quando? Dianzi?
E puo essere vero?
1190 No, no, non ho voluto
comprendere.

TiBALDO.

Ma come
t’ha detto?

DonNA ALDEGRINA.

Era discesa
allora dalla stanza del fratello:
aveva tolto via
1195 tutte le medicine...

TiBALDO.

Ebbene?

1190. No ... non] su Non ho volo
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DoNNA ALDEGRINA.

Ho indovinato
che il sospetto terribile era in lei;
ma non dalle parole,
perché s’e rattenuta
1200 davanti a Simonetto inconsapevole.
Ho indovinato dalla tenerezza
mortale ch’era in lei quando stringeva
al petto quella povera
creatura... corrosa di nascosto...

1205 Puo essere? No, no,
non puo essere. Troppo grande infamia!

TIBALDO.

Oh! Oh! Perché son nato?
Madre, perché m’hai messo al mondo? Questo
mi serbavi nell’ora
1210 che ho fatto grido verso te perduta-
mente per essere aiutato all’ultimo
passo! Scopriti gli occhi.
Anche tu guarda dunque ’altra faccia
dell’orrore.

1196. Ho indovinato] da Certo, ho visto 1201. Ho] su L’ho 1202.
-1203. stringeva ... povera] da abbracciava | e accarezzava 1204.-
1205. corrosa ... essere?] da corrosa | di nascosto 1207.-1208. nato

. Madre,] da nato, Madre? 1208. messo ... mondo?] su partori-
to 1209-1211. nell’ora .... essere] da nell’ora che I’ho chiesto | che I’ho
gridato perdutamente verso | di te per la *vita — nell’ora che I’ho | chie-
sto che ho >+< fatto un >+< grido verso te perduta-|mente per esse-
re 1212.-1213. occhi ... faccia] da occhi... | guarda dunque anche tu
quell’altra faccia
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Le prende le mani e le scopre il viso.

Si, certo,
1215 quello che non puo essere
e. Non sapevo: e tu m’hai rivelato,
non sapendo. Ma, certo,
quello che non puo essere
€. Né 10 so perché, ma me ’attestano
1220 le mie vértebre stesse nel mio corpo
frollo, ma me lo giura
tutto il mio sangue che si risovviene
nel mio cuore disfatto.
La bestia velenosa
1225 ¢ all’opera di morte e non si sazia.

DoNNA ALDEGRINA.

Abominio! Abominio! E tu lo dici!
Ma allora?

TIBALDO.

Allora ascoltami,
madre: se tu mi salverai nell’anima
della mia creatura disperata,

1230 1o faro quello a cui la mia vilta
e il mio vizio ripugnano

d. 1214. Le ... viso.] deest A ny

1219. Né] Ne tr  1219.-1222. Né ... il] da Me lo giura tutto | il — Né io so
perché. | Me lo giura il mio corpo, me lo giura | tutto — Né 1o so perché. |
Ma me ’attestano | le mie vértebre stesse nel mio corpo | >+< frollo, me lo

giura | tutto il 1222. risovviene] su sci 1225. si sazia] da s’arre-
sta 1226. Abominio ... dici!] da E allora? E allora? — Abominio! Abomi-
nio! E allora? 1230.-1232. cui ... radice] da cui | tutte le mie >midolla<

midolle — cui la mia vilta | e il mio vizio ripugnano >*nell< | nel e testo ins.
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nel piu profondo della mia radice,

10 compiro la liberazione

incredibile, ’atto che nessuno
1235 attende... Hai tu compreso?

DoNNA ALDEGRINA.

Ah, non so, non comprendo. Tutto & buio.
Un flagello implacabile disperde

nella notte 1 superstiti tremanti.

Beata quella che riposa in pace!

TIBALDO.

1240 Ascoltami. Non ho voluto mai
leggerti nelle pupille, per paura
della risposta alla domanda cruda.
Quella ch’¢ in pace, da qual mano fu
sospinta d’improvviso nel silenzio?

La madpre st copre la faccia novamente.

1245 E anco6ra mi nascondi
il tuo dubbio o la tua certezza! Qui,
dianzi, quella che Gigliola chiama

1235. attende ... compreso] da ha udito... Comprendi 1237. Un fla-
gello] su E un pian 1237. implacabile] su inspiegabile 1238.-
1239. nella ... pace!] da >nel buio< nella notte. Beata | quella che ormai
riposa in pace! TiBALDO. Ascolta 1240.-1241. Ascoltami ... pupille]
da Ascolta, ascolta — Ascoltami. Non ho voluto mai | leggere in fondo
agli occhi 1242. cruda] su atroce 1244.-1245. sospinta ... mi | da
sospinta nel silenzio? Mi nascondi | ancoéra un

d. 1244. La ... novamente.] La madre si copre la faccia A ny

1246. certezza ... chiama] da certezza. | Qui stamane, la femmina *dete-
stata 1247. dianzi] stamani A ny B
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serva con una voce
che taglia il viso peggio della sferza,
1250 la femmina di Luco,
la mia moglie legittima,
in una frenesia
d’odio, in una vertigine di collera,
a viso a viso le ha gridato: «Si,
1255 & vero. Sono io. L’ho fatto.»

La madpre tenta di alzarsi, fa Uatto di scostarsi.

No!

Resta. Non mi fuggire. Non é tutto.
Non ¢ nulla, anzi, questo che t’ho detto.
L’accusa era nell’aria, in ogni soffio,
esalava da tutte le pareti,

1260 si celava nell’ombra delle volte,
si disegnava nelle fenditure
e nelle crepe come su le labbra
vive, come negli occhi palpitanti.
Il grido della bestia

1265 impazzata ha risposto ad un silenzio
lungo che le diceva fissamente:

1248. serva] su d 1248.-1249. con ... sferza,] da presa dalla frenesia |

dell’odio, a viso a viso 1251.-1254. legittima ... a] da legittima, dianzi
|a — legittima, dianzi | *gridandole in una frenesia | d’odio, in una ver-
tigine di collera, | a 1253. collera] collera A4 tr

d. 1255. alzarsi] su and di scostarsi] di andare 4 ny

1256. Resta.] da Restal 1258. in ... soffio] da nel silenzio 1260. ce-
lava ... v6lte] da celava su tutte ’'ombre della casa 1262.-1264 € ... be-
stia] da come su le labbra. Il grido | della bestia impazzata — e nelle crepe
come su le labbra. | vive, come negli occhi *arsi. Il grido | della bestia
impazzata 1265.-1266. risposto ... le] da risposto | al silenzio
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«Sei tu.» Gigliola non ha dato crollo.
Pareva che serrasse
I’anima sua nelle sue mani ferme
1270 come un’arme affilata.
Madre, madre, e dinanzi a lei, dinanzi
a quell’anima nuda
(la fronte gli occhi il mento,
I’'impronta mia, la simiglianza mia,
1275 il segno del mio sangue
su quel viso figliale
si palesava a me come non mai,
in quell’attimo eterno
con non so quale forza
1280 nuova, non so che rilievo mordace,
comprimendomi, entrando nel mio petto
spossato come un suggello di vita
indelebile) o madre, e la nemica
additandomi...

S’inginocchia ai piedi della vecchia, rotto dall’ambascia.

Scopriti la faccia,
1285 ti supplico! Ch’io veda quel che fa

1267. dato crollo] da sobbalzato 1268. Pareva ... serrasse] da Ella te-
neva ferma 1269. ferme] su pallide. 1270. un’arme] su nell’ar-
ma 1272. a ... nuda] da a lei, la forsennata — a quell’anima nuda, la
nemica | additandomi... Scopriti la faccia, | ti supplico! Ch’io veda quel
che fa | 'anima 1273.-1284. (la ... additandomi...] agg. su carti-
glio 1275. 11 ... sangue] ins. 1276. su] su in 1278.-1280. in ...
mordace] da in quel momento, con non so che >+< forza | nuova, >con<
non so che rilievo piu fiero 1282. spossato] da paterno

d. 1284. S’ inginocchia ... ambascia.] deest A ny ~ S’inginocchia >dinanzi
alla< ai piedi della vecchia, rotto dall’ambascia. B
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il tuo dolore! Guardami. Ecco, sono
piu tremante, piu debole,
piu bisognoso d’aiuto che quando
ti nacqui del tuo spasimo,

1290 brandello miserabile di carne
animato dal gemito. Ch’io veda
se puoi salvarmi o se sono perduto
anche per te!

La madpre lo guarda.
Si, cosi.
Egli esita un istante.

La nemica
additandomi ha detto: «E che farai?
1295 Sono coperta dal tuo padre. Due
siamo, due fummo.»

La vecchia tenta ancorva di alzarsi.

Madre,
non mi lasciare. Stendimi le mani.
Ha creduto, ha creduto!
Ho visto nella faccia disperata

1300 che la menzogna era creduta!
E tu?

S’ode la voce di Angizia nel giardino.

1289. del] su dal 1291. animato] da agitata —agitato

d. 1293. Egli ... istante.] deest A ny

d. 1296. La ... alzarsi.] deest A ny ancora] ancora tr

1297. Stendimi ... mani] da Prendimi le mani! 1299. visto] su
ve 1299. disperata] su des
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LA vOCE DI ANGIZIA.

Non ti conosco. Vattene, pezzente!
Non so chi sei. Ti gittero le pietre.
T'i faro divorare dal mastino.
Ora lo sciolgo. Vattene! Va vial
1305 O grido al ladro. Fuori!
Fuori! Non so chi sei.
Vuoi dunque che ti scacci con le pietre?

Di la dal cancello, st scovge la femmina chinarsi a terra

per lapidare.
DoNNA ALDEGRINA.

Eccola, viene. Portami di la.

Reggimi, ché le gambe non le sento
1310 piu. Non le posso muovere. Non posso

piu levarmi, non posso camminare.

Che é mai questo? Reggimi, Tibaldo,

portami tu, trascinami

la fino all’uscio. Eccola, viene.

1303. dal] su dai 1305. O ... Fuori!] da Quant’ardire. Chi — Non ti
conosco. Fuori! 1307. Vuoi ... pietre?] ins.

d. 1307. Di ... lapidare.] Chiude il cancello che rimbomba sotto il voltone.
— Si vede la femmina chinarsi a terra per lapidare. 4 Si vede la femmina
chinarsi a terra per lapidare. ny

[1308.] ALDEGRINA.] ALDEGRINA, con orrore A ny

1309.-1313. le sento ... trascinami] da mi servono. | Non le posso >mu<
piu muovere; non posso | >al< levarmi, non posso >p< camminare. | Reg-
gimi tu, portami tu — mi servono | piu. Non le posso muovere; non posso
| pit levarmi, non posso camminare. | Che € mai questo? Reggimi, tra-
scinami, | portami tu, la fino all’uscio.
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TIBALDO.

Madre,

1315 e il destino. Rimani.
Vinci 'orrore. Sii
testimone del mio combattimento
mortale. Per la morte e per la vita
giudica tu. Non ho piu nulla dietro
1320 di me. Son solo. Tutta la mia razza
€ scomparsa con tutta la sua forza
cieca. I forti che m’hanno generato
non m’aiutano piu. Questa rovina

non degna pure di schiacciarmi, tanto
1325 1o sono poco per la sua grandezza.

Tu stessa, madre, non sei mia: son nate

da te due geniture avverse; e il tuo

cuore diverge. Non t’ingannerai
giudicando. Rimani.

1330 Devi. Questo ¢ il giudizio senz’appello
a cui mi serra il destino.

Scena V. Angizia chiude il cancello di ferrvo, e il colpo rimbomba

sotto 1l voltone.

ANGIZIA.

O Tibaldo,

hai sentito? Era 1a!

1315. € il] su resto

1322. cieca... forti] da e non m’aiu — morta. |

no 1323. Questa rovina] da Tu stessa, madre 1325. poco] su me-
schino 1327. avverse] da avverse — ostili
d.Il,v. ScenaV.] deest A ny e] suche voltone.] voltone. | Scena

quinta. A ny

1331. O Tibaldo] da Hai udito? — Hai sentito?
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Era tornato I’accattone, ancoral
Sai? quel serparo di LLuco. Hai sentito?
1335 Gli ho scagliato la pietra nella schiena.
Ma, se si ardisce di tornare un’altra
volta, bisogna scacciarlo col manico
della scopa... Non tu,
che soffii. Mi ci metto
1340 10, con Bertrando; e vedi...
Oh! Signora mia suocera, e che hai?
Hai avuto paura?

TIBALDO.

Io col bastone
come una bestia immonda
scaccero te...

ANGIZIA, volgendosi inviperita.
Ah! ricominci?
TIBALDO.

Chiama
1345 tuo padre, ch’io ti riconsegni a lui
perché ti schiacci il capo con la pietra
che gli hai scagliata alle spalle.

1334. serparo] serparo A tr  1335. scagliato] da gittato 1335. la pie-
tra] su le pietre 1337. bisogna ... manico] da bisogna — lo scacceremo
col bastone 1338. scopa] granata A ny tr 1338.-1339. tu ... soffii.] da
tu, che non hai | fegato 1340. e vedi...] da Suocera, e che
hai? 1341. Oh ... hai?] ins.  1342. Io col] su Col [1344.] ANG1zIA]
su D.A.
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ANGIZIA.

Ma dunque
non ti passa la smania? T1 rimorde
la tarantola? Quello
1350 non € mio padre. Non ho padre.

TiBALDO.

E vero.
Nasci dal putridume senza nome.

ANGIZIA.
E m’hai raccolta?
TiBALDO.

Per averti spinta
col piede, fuor del mucchio

lurido, son rimasto
1355 infetto.

ANGIZIA.
E m’hai legata a te per sempre?
T1BALDO.

Non v’e legame tra la bestia e 'uomo.
E sacrilegio quel che ho fatto. Avevo
perduto il senso umano.

1347. Ma dunque] da Ricominci dunque — Dunque 1349. Quello] su
Quella 1353. fuor] su fuori 1355. infetto] su infestato 1356.
Non v’e] da Non €& 1356. tra] su fra 1358. il ... umano.] da la ra-
gione.
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ANGIZIA.

Supplicata
m’hai, piangendo, torcendoti per terra,
1360 quando volevo andarmene; m’hai presa
al ginocchi, hai posata
la faccia nella polvere perché
ti premessi il calcagno su la nuca.

TIBALDO.

E che tu mi rinfacci le vergogne,
1365 e che tu mi ricordi le vilta,
ora, che importa? Ho rialzato il capo.

Lo ved:.
ANGIZIA.

Si. Per poco.

Per mostrarti a costoro che t’aizzano
contro di me. Dianzi

1370 ti sei messa la maschera dell’uomo
forte davanti alla tua figlia; ed ora
te la metti davanti alla tua madre.
Ma non m’inganni. Sotto,
veggo il tuo viso senza sangue.

TIBALDO.

Oh, ecco,

1360. andarmene ... presa] da andarmene, lasciarti 1362.-1363. 1a ...
nuca.] da la faccia in terra perché ti >ponessi< premessi | il calcagno sul
collo... 1370.-1372. ti ... metti] da hai simulato il forte | dinanzi alla
tua figlia; ed ora | avanti — hai fatto 'uomo | forte avanti alla tua figlia;
ed ora | avanti 1374.-1377. Oh ... E] da Qui ritrovo il — Ah, ecco, |
tu mi rendi il mio viso >dissanguato!< d’ogni giorno! | E
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1375 tu mi rendi il mio viso
cotidiano. Alfine, lo ritrovo.
E vero. Non conviene ch’io sia tanto
terribile. Ora abbasso
la maschera e la voce. E quel che deve
1380 esser fatto, sara
fatto con un sol gesto e senza grido.

ANGIZIA.

Quando tu sarai solo
con me, ti gitterai
per terra, un’altra volta;
1385 e piangerai, e mi supplicherai.
E nulla sara fatto,
perché tu sei legato a me per sempre
e legato due volte.
E il legame segreto € palesato
1390 omai. E tu non osi,
€ nessuno osera
toccarmi.

TiBALDO.

Tu ripeti la menzogna
inutile.

1377. tanto] su 'uomo 1379. maschera] su vo 1379.-1380. voce ...
fatto] da voce. | E quel che fu 1381. con ... gesto] da senza furo-
re. 1381. grido] su grida 1383. gitterai] da gitterai per terra, anco-
ra, 1384. per ... volta;] ins. 1388.-1389. legato ... E] da con doppio
legame; | e — legato due volte, | e 1389. legame] da legame — vinco-
lo 1390. osi,] da osi, e nessuno osa 1391. e ... osera] ins. 1393.
inutile.] da mostruosal
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1394. Infamia] Infamia 4 ¢r 1394. a voto] su inutile
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ANGIZIA.

Che ’odano altri orecchi
qui dentro.

TIBALDO.
Infamia a voto.
ANGIZIA.

Veramente?
Persuadi a tua figlia
che la serva mentisce
quando ti chiama complice e consorte.
Guarda la vecchia, la.

TIBALDO.

E l'orrore di te,
che I'impietra.

ANGIZIA.
O Tibaldo, 10 non credevo
che tu potessi impallidire ancora
di piu.
TIBALDO.

E se mia madre
parlasse e ti chiedesse

1394.-

1396.Veramente ... mentisce] da Persuadi | a tua figlia che ho mentito...—

Veramente? | Persuadi a tua figlia | che la moglie ha mentito

1400.-

1402. O ... pit] da Non credevo che tu potessi impallidire | ancéra — o
non credevo | che tu potessi impallidire | ancéra di piu
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una prova... che prova le daresti
1405 tu?

ANGIZIA.

Che prova era contro
di me quando tua figlia
dianzi ripeteva a me: «T'1 guardo»?
E la vecchia ti guarda.
E non hai piu colore
1410 di vita e non hai gocciola
di sangue che non sia ghiaccia nel tuo
cuore; e fai uno sforzo disperato
per non battere 1 denti
— anzi, ecco, la mascella ti tradisce —
1415 come la notte d’or € ’anno, quando
salisti a piedi scalzi, di nascosto,
nella mia stanza buia e mi cercasti
brancolando e venisti
a coricarti accanto a me, perché
1420 non potevi star solo;
ed 10 sapevo il tuo consentimento
coperto e tu sapevi il compimento
della mia mano pronta.
E ci stringemmo; e fummo

1404. una] su la 1404.-1405. che ... prova] da che prova | sapresti dar-
le? ANGi1ziA. E quale — che prova le daresti | tu? ANGiziA. Che prova pal-
pabile 1407. ripeteva] su a 1408. E] su T 1409. non] su
tu 1410. gocciola] su *alt 1413.-1416. denti ... a] da denti. Ma, ec-
co, ora | come allora quella notte, quando | venisti nei — denti. Anzi, ec-
co, ora | ti si palesa quella notte, quando | venisti nei 1416. salisti]
venisti ny 1418. brancolando] su e accar 1422.-1424. coperto ...
stringemmo] da e tu sapevi >la< il compimento mio — tacito e tu sapevi
il compimento della | mia mano lesta e ci stringemmo
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1425 due, per la vedovanza e per le nozze.
Non ti ricordi? Sei convinto? Basta,
ora. Questo doveva
esser detto, per pegno del silenzio...
che si poteva rompere.

TIBALDO.

1430 Madre, hai udito? Resti
immobile.

La madre non puo parlare.

Hai creduto?

Credi?
La madpre resta immobile.

Io sono il tuo figlio

folle e vile e perduto. E costei mescola
la sua colpa alla mia follia cosi

1435 ch’io non potro dissepararne ’anima
mia giammai né salvarmi innanzi a te.
Lo so. Perduto sono.
Ma costei che m’accusa,
che m’incatena al suo

1428. del silenzio...] da dei silenzii. 1429. che ... rompere.] che potea
esser rotto. A

d. 1431. La ... parlare.] deest A ny

d. 1432. La ... immobile.] deest A ny

1433. perduto ... costei] da perverso. E costei — perduto. Co-
stei 1434. la... cosi] da la colpa sua cosi perfidamente 1436. mia
.. salvarmi] da mia. Lo so 1436. te.] da te. Lo so
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1450

1442. sopra ... sillaba] da su ciascuna parola
vittima,] >menzogna,< menzogna come | >sul< sopra il coperchio >atroce<
orrendo A menzogna, come | sopra il coperchio orrendo ny B
costei, costei] da costei, fu quella
1447.-1448. Come ... detto?] da Chi | te ’ha detto?

to,
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delitto, che s’aggrava

con tutto il peso della sua perfidia
sopra ciascuna sillaba

della menzogna sua

come sopra la vittima,

costei, costel € quella

che mistura 1 rimedii
dell’ammalato...

ANGIZIA.

Non ¢ vero! Come
lo sai? Chi te I’ha detto?

TiBALDO.

che apre e fruga

per tutto e ruba con le chiavi false...
ANGIZIA.

Non ¢ vero!

TIBALDO.

che scaglia
la pietra nella schiena
del suo padre...

... fruga] da s’accoppia
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ANGIZIA.

Non € mio padre, no!
Non lo conosco.

TIBALDO.

che s’accoppia dietro
gli usci e nei ripostigli
1455 col mio fratello nemico...

ANGIZIA.

Non ¢
vero! Diglielo in faccia,
chiedilo a lui, affrontalo.

TIBALDO.

che insozza
tutta la casa, corrompe, avvelena,
appesta tutto...

ANGIZIA.

E ieri t’aggrappavi
1460 alla mia gonna come
un bambolo!

TIBALDO.

costei
la bestia selvaggia senza nome,
la devastatrice che bisogna

o 0

1452. Non ... no!] No, non € mio padre. ny 1454. gli] da a
gli 1457.-1458. che ... tutta] da ...costei | € 1462. selvaggia] da

selvaggia — nemica
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distruggere.
S1 getta su la femmina come per strangolarla.
ANGIZIA.

Ah! Sei pazzo? Che mi fai?
Pazzo! Pazzo! 'T'i penti.
Chiamo Bertrando. O vecchia,
gridagli!

La vecchia rompe "tmmobilita dell’orrove e si leva con un
grido. Tibaldo lascia la presa.

DoxNNA ALDEGRINA.
No, Tibaldo.
T1BALDO, indietreggiando.

No, no, madre.
Lascio. La lascio. Non davanti a te.

1464.-1467. Ah ... gridagli] da Che fai? | No! Lasciami! Ti penti. | Chia-
mo Bertrando. O vecchia, | vecchia, aiutami! Bertrando! Bertrando! —
Ah! Sei pazzo? Che mi fai? | Pazzo! Pazzo! Ti penti. | Chiamo Bertrando.
O vecchia, | vecchia, gridagli! Bertrando! Bertrando!

d. 1467. rompe] su non

1467.-1468. No ... la] da No, Tibaldo! — No, Tibaldo! Lasciala. T1BAL-
DO, [d.] indietreggiando. No. | Madre, la
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Appare il medesimo luogo, nell’ora del tramonto.

Scena I. Il serparo entra pel cancello sotto arcata, seguendo
Gigliola che lo incuora.

GIGLIOLA.

Non c’e¢ nessuno. Resta. Non temere,
1470 uomo. Sei sospettoso.

IL SErPARO.
O baronella, non mi fare inganno.
GIGLIOLA.

No, non ti faccio inganno. Sta sicuro,
uomo. Che guardi?

IL SERPARO.

Guardo com’e grande
casata, grande piu che la Badia
1475 della contessa Doda
in valle Merculana, veramente.
Ma s’abbandona. Non ne puo piu. Vuole
colcarsi. E anch’io vorrei. Non reggo.

d. IIl. Appare ... tramonto.] deest A ny

d. 111, :. 11 ... incuora.] deest A ny

1471. O baronella,] da O signora, tu 1473. uomo] ins. 1473.-1474.
grande ... che] da grande questo | palazzo, grande come 1477. s’ab-
bandona] da se ne casca
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GIGLIOLA.

Sei
stanco? Patisci?

IL SERPARO.

Sento
1480 il cuore mio che dentro
si schianta. Dammi la pezzuola tua
ch’i’ leghi la mia mano
Insanguinata.

GIGLIOLA.
"T’ha morso una serpe?
IL SErPARO.
L’hai detto.
GIGLIOLA.
Velenosa?
IL SERPARO.
1485 L’hai detto.
GIGLIOLA.

Puoi morire?

1479.-1481. Sento ... Dammi] da Il cuore | dentro vuole squarciarsi. |
Dammi — Sento | lo cuore mio che dentro | mi duole. Dammi 1481.
pezzuola] da tua pezzuola 1483. una] da la 1484. Velenosa?] da E
velenosa?
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I SERPARO.

Si muore e non si muore.

«Chiedeo lo morto all’asse dell’abete:

“Non hanno miso figliema nel foco?”

“Figlieta” fece ’asse “magna e beve;
1490 s’¢ compro un busto de velluto novo.”»

Lo sai quel canto antico, baronella?

GIGLIOLA.

Siediti la, se non ti reggi, uomo.
E dammi la tua mano
ch’io te la leghi.

1L SERPARO.

T'e non mi ti presi
1495 in braccio quando tu piangevi, te
non ti cullai; per te
non mi tolsi 1l boccon di bocca; 1l sorso
di gola né mi tolsi, che crescessi,
che mi fiorissi bella.

1487.-1490. «Chiedeo ... novo] da E fece il morto >c< all’asse dell’abete. |
«Non hanno messo figliéma nel fuoco? | «Figlieta» dice ’asse «mangia e

beve; | s’é fatto un busto di velluto nuovo 1488. figliema] figliema
tr 1489. Figlieta] Figlieta tr 1491. Lo ... antico] da Non la sai la
canzone | Gigliola — Non la sai la canzone, baronella? 1492. Siediti]

Siediti 4 tr 1494.-1495. Te ... te] da Te non t’ho tenuta | su le mie
braccia, te non t’ho — Te non t’ho tenuta | in braccio, e te non t’ho cul-
lata quando | piangevi 1497.-1498. il sorso ... crescessi,| da e tu | non
mi conosci, non m’imprechi, le pietre | non mi gitti — il sorso | di gola
perché tu mi crescessi — il sorso | di gola né mi tolsi, a fame e a sete — il
sorso | di gola né mi tolsi, >affamato< affaticato 1499. fiorissi] da cre-
scessi
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1500 E non m’imprechi, pietre non mi gitti,
mi fasci la mia mano.

(GIGLIOLA.

Quanto amaro hai nel cuore!
Colpo di pietra € questo,
taglio di pietra puntuta.

Cerca di bagnare il lino nella tazza della fontanella.

Gioietta
1505 non da piu acqua. Posso
appena inumidire la pezzuola.
T1 faccio male? Stringo troppo? Va
bene cosi?

I SERPARO.

La figlia
seil del barone! E come ti
1510 chiamano? come dicono il tuo nome?’

(GIGLIOLA.
Gigliola.
IL SERPARO.

Oi1 te, gentiletta! E tu I’hai
per matrigna! T're pietre mi gitto:

1501. fasci] da leghi 1503. questo] questa A ny tr 1504. taglio ...
puntuta] da di pietra aguzza

d. 1504. Cerca ... fontanella.] agg.

1504.-1508. Gioietta ... cosi?] agg. 1508. cosi?] cosi? | (Lega all’'uomo
la mano ferita.) ny 1509. barone!] da barone! E vero? — barone, e
+ 1510. chiamano] su *chiamasti 1511.-1512. Oi ... per] da O po-
vera, o povera! E tu hai | lei
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una nel fianco mi piglia, alle reni

I’altra, la terza alla mano. E tu cuocigli
1515 1 capi di tre serpi,

d’aspido, di marasso e di farea,

che ne mangi e si colchi!

GIGLIOLA.

E tu sei dunque
il suo padre.

IL SERPARO.

Edia Fura
sono, nato di Forco che serviva
1520 il Santuario prima di me. E prima
di lui c’era Carpesso, della nostra
progenie; che forniva la cisterna
santa. E nel tenitorio
di Luco e in tutto il popolo dei Marsi
1525 non v’eé novero delle geniture
di nostro ceppo, ch’ebber la virtu.
E si nasce col ferro della mula
di Foligno, segnato su i due polsi
(ci segna il Tutelare,
1530 fin dal ventre, a quest’arte);

1513. alle] su 'a 1516. d’aspido] su di aspide 1516. farea] su fa-
reo 1517.-1518. tu ... padre] da chi sei tu? | il suo >padre?< padre, e ve-
nisti di 1519. nato] da il figlio 1519. serviva] su forn 1520. San-
tuario] da Santuario; e 1522.-1525. progenie ... v’¢€] da gente; che >cust<
forniva la cisterna santa — progenie; che riforniva la cisterna | sacra; e non
v’e memoria delle tante | geniture di nostro sangue, che hanno | esercitato
I’arte del 1525.-1526. novero ... virtu.] da memoria delle geniture | di
nostro sangue, ch’ebbero quest’arte. — memoria della geniture | tante di
nostro sangue | ch’ebbero la virtu. 1528.-1530. segnato ... arte);] da
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e la genia serpigna riconosce
la nostra padronanza; e siamo immuni.
E non so da quant’anni
¢ nella casa questo flauto d’osso
1535 di cervo, per I'incanto, ritrovato
chi sa da quale de’ miei vecchi, in uno
dei sepolcri che stanno
su la via di Trasacco;
ché il nostro ceppo € antico
1540 da quanto quello dei baroni.

GIGLIOLA.

E vieni
da Luco? E come avesti la novella?

I SERPARO.

Per le Palme, una femmina d’Anversa,
ch’era a vendere orciuoli e d’ogni sorta
stovigli, fece a mogliema: «La tua

1545 figliuola s’e sposata a uno barone.»
Allora disse moégliema: «Ventura!
E sara vero? Andossene agli estrani
a far servigio; e si dismentico.
O Edia, quando porti

1550 le serpi al Santuario,

marchiato su le mani | e sui polsi; e il patrono | ci segna fin dal ventre del-
la 1531. serpigna] su dei 1533.-1534. non ... osso] da il nostro cep-
po € antico | da quanto quello dei baroni 1537. dei] da dei — di quei
grandi 1537. stanno] da stanno 1539. 1] su la 1541. E ... avesti]
su per vederla? 1543. ch’] su *coi 1544. fece] da disse 1546.
Ventura!] da Che sorte! 1547.-1550. vero ... serpi] da vero? O Edia,
quando >porti< prendi | e rinnovi le serpi — vero? Andossene agli estrani
| a far servigio; e si dismentico. | O Edia, quando prendi | le serpi
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scendi per la Pezzana e pel Casale
fino ad Anversa, e la dimanda e vedi.
E la dismemorata mi saluti.»
E cosi me ne venni

1555 facendo le mie prede
giu pel Vado e pel Pardo e per le prata
d’Angiora e per le terre rosse d’Agne
e in Venere, e lungh’essa la vallea
del Giovenco al Luparo.

1560 Edia, quante montagne camminasti,
quanti rivi guadasti,
per la cagna insensata rivedere!

GIGLIOLA.
Ma tu che vuoi da lei? che le domandi?
IL SERPARO.

Nulla Edia vuole. Non dimanda sorso

1565 d’acqua il serparo, né boccon di pane.
Non fa sosta alle soglie. Passa. E frate
del vento. Poco parla.

1552. vedi.] da vedi.» — vedi, 1557. le ... d’Agne] da la valle del Gio-
venco 1558. e in] su da 1561. quanti ... guadasti,] ins. 1562.
insensata] da insensatal 1563. che ... domandi?] da E tu che vuoi |
da lei? 1564.-1570. Nulla ... erba] agg. su cartiglio 1564. Edia vuole]
da voglio 1564. Non ... sorso] da Non ti >dimando< dimanda un sor-
SO 1565.-1570. serparo ... erba.] da serparo. Non fa sosta. Passa | il
frate dello vento | veloce, la vista lunga. | Capisce perché tremi il filo
d’erba. — serparo, né boccon di pane. | Non fa sosta alle case. Passa, fi-
glia. | Sa perché tremola il filo d’erba.
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Sa il fiato suo tenére. Piomba. Ha branca
di nibbio, vista lunga. Piccol segno
1570 gli basta. Perché triemi il filo d’erba
capisce. Segue la genia che, senza
orme lasciare, fuggesi.
Tutto ch’altri non ode, e quello egli ode,
non con 1’orecchio, si con uno spirito
1575 ch’e dentro lui. Modula un modo solo
sul flauto suo d’osso di cervo; ma
niuno sa quel modo:
lo sa egli e lo seppero i suoi morti.
E dessa ¢ la virtu, e dessa ¢ ’arte.
1580 E d’altro non gli cale
piu della pelle che getta la biscia.

Egli fa latto di sciogliere un de’ sacchetti; e dentro vi cac-
cia una mano.

(GIGLIOLA.

Ma che vai tu traendo
ora, di quel sacchetto?

IL SERPARO.

Non aspidi. Fatti animo,

1570. Perché] Perche tr 1571. capisce] su lui capisce 1571.-1573.
genia ... ode] da genia | e non ha piedi. Tutto | che altri non ode, egli
ode — genia che, | senza 1’orme lasciare >fugge< fuggesi. T'utto | che altri
non ode, egli ode 1578. egli ... lo] da ei solo e 1579. dessa ... dessa]
da quella ¢ la virtu, e quella 1581. pelle] da fele

d. 1581. Egli ... mano.] da Egli trae da uno dei sacchetti di pelle alcuni
arnesi luccicanti un de’] uno dei ny

1582. Ma] su E 1583. di ... sacchetto?] da >dal< di quella sac-
ca? 1584. aspidi] da vipere
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1585 figliuoluccia. Non sono aspidi.
GIGLIOLA.

Ho animo,
Edia Fura. E se fossero
aspidi, e qualcheduno
vi cacciasse le mani

dentro a un tratto, cosi,
1590 morderebbero?

1. SERPARO.

Certo morderebbono,
da lasciar fino il dente nella vena.
E non ti gioveria
manco ’aver beuto
acqua della cisterna
1595 santa a bigonce.

GIGLIOLA.
E perché?
IL SERPARO.

Perché d’uno
aspide I’'uomo ciurmato si puo
guarire; ma di piu

1585. figlioluccia] da baronella 1585. Ho animo,] su Ho ani-
mo, 1586.-1588. se ... cacciasse] da se vipere | fossero, e qualcheduno
vi cacciasse. | le mani dentro 1590.-1595. morderebbono ... santa] da
morderebbono. | E non ti gioverebbe I’aver bevuto | ’acqua della cister-
na santa — morderebbono, | da lasciar fino il dente >nella vena< | nella
vena piu fonda. | E non ti gioverebbe ’aver bevuto | ’acqua della cisterna
santa 1597. di piu] su non quando
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non si guarisce mai, per la gran possa
del tosco che si spande

1600 subito, e prende la cima del cuore
e fa cancrena negra.

GIGLIOLA.

E tu ne’ tuoi sacchetti,
tu n’hai di quella sorta,
Edia Fura? o fai preda
1605 di bisce mansuete solamente?

I SERPARO.

Male mi ridi, baronella. Io n’ho.
Ho due marassi di padule e tre
aspidi.
GIGLIOLA.

Senza denti?

IL SERPARO.

Male mi ridi. Il maschio dei marassi,
1610 a mezzo il corpo, € grosso
quasi quanto il tuo polso. Cinericcio,
ha la gran fascia scura e la crocetta.
In cinquant’anni Edia giammai ne vide
uno ardito cosi. Non sente ancora
1615 Iincanto.

1598.-1599. guarisce ... tosco]| da guarisce, per la mistione | del vele-
no 1599. spande] su spande. 1600. -1601. subito ... negra.] da e
prende il cuor — e prende la cima del cuore | e lo strugge 1602.-
1603. ne’ ... sorta] da n’hai di quella sorta, | ne’ sacchetti, Edia Fu-
ra 1606. Io] su L 1607. padule] da palude 1614. ardito cosi]
da piu bello
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GIGLIOLA.
Dici il vero?
IL SERPARO, mettendo la mano su un de’ sacchetti.

Ora gli do la via,
e agli altri quattro.

GIGLIOLA, senza sbigottivsi.
Bene. Mostra.

IL SERPARO.
Hai animo.

GIGLIOLA.

Ho animo, Edia Fura.
Ed € questo il sacchetto

1620 della gran morte, questo ch’e legato
con la cordella verde? E come s’apre?

IL SERPARO.

Lascia, citola. Questo
non ¢ per te. T mostrero, se vuoi,

una sireénula, una coronella,
1625 wun biacco...

1617. Hai animo.] da Hai anima nel petto tuo gentile — Hai anima. | *Si
*sono *nasc 1619.-1620. questo ... legato] da questa la sacca | >mici-
diale< pericolosa, questa ch’e legata 1622. Questo] su Questa 1625.
biacco...] da saettone.
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GIGLIOLA.

E di’: se, non ciurmato, ’'uomo
sciogliesse la cordella e follemente
dentro cacciasse tutt’e due le mani,
in quanto tempo ei morirebbe?

IL SERPARO.

In poco,
figliuoluccia.

GIGLIOLA.
Non subito.
IL SERrPARO.
1630 Non subito.
GIGLIOLA.
Ma in quanto?
IL SERPARO.

Forse in un’ora, forse in meno, in piu,
secondo...

GIGLIOLA.

Tempo avrebbe

1625.-1628. di’ ... ei] da se uno aprisse e dentro | cacciasse le due mani |
fra quanto — se uno aprisse e dentro | cacciasse le due mani, in quanto
tempo | ei morirebbe — di’: se ora sciogliesse un uomo e te-
sto 1628.-1630. In ... quanto?] da In poco, figlia. GicLioLA. Allora
| non subito. IL Serparo. Non subito. GicrLiora. Ma in quan-
to? 1629.-1630. figlioluccia ... quanto?] figliuoluccia. GIGLIOLA.
Non subito. IL Serparo. Non subito. GicLioLAa. Ma in quanto? tr nz
ol  1632. Tempo] su Allora un
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di compire la cosa designata.

IL SERPARO.

Qual mai cosa? Che son questi parlari?
GIGLIOLA.

Tempo avrebbe un bifolco
di staccare i suoi bovi e governarli.

I SERPARO.
Certo che si.
GIGLIOLA.

Ma la, dove hai la mano,
son di che sorta?

1. SERPARO.

Citola non sono
serpi; son doni.

GIGLIOLA.
Quali doni?
IL SERPARO.
I maiei.
T'1 dicevo che nulla
Edia vuole. Non chiede

1633. la] su una 1633.-1635. designata ... Tempo] da designata. |

Tempo [1634.] [IL SERPARO] ... parlari?] agg. 1636. staccare ... bo-
vi] da distaccare i buoi 1638. sorta?] da sorta? Dormono profon-
do. 1638. Citola] su Sono
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ma da. Recato avevo per la sposa
questo pettine. Guarda.

(GIGLIOLA.
E bello.
I SERPARO.

I1 vento
dell’alidore le scapigli il capo!

GIGLIOLA.

1645 A doppia dentatura, con la costola
intagliata di cervi e di leoni...

IL SERPARO.
E questa collanetta. Guarda.
GIGLIOLA.

Oh come
¢ leggieral

IL SERPARO.

Le stia sul collo un giogo
di bronzo!

GIGLIOLA.

Grani d’oro giallo ed acini
1650 di vetro verdemare.

1645.-1646. A ... intagliata] da Lavorato a doppia dentatura, in mezzo —

D’avorio a doppia dentatura, in mezzo | lavorato 1646. leoni...] da
leoni! 1647.-1648. Oh ... leggiera] da E bella | e gentile 1648. stia
sul] da prema il 1649. Grani ... acini] da Oro giallo | ed acini
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Da chi ’avesti?
IL SERPARO.

E guarda: questo spillo
lungo.

GIGLIOLA.

E un crinale: sembra uno stiletto.
IL SERPARO.
Da parte a parte la gola le passi!
GIGLIOLA.
Edia, che dici?
IL SERPARO.

Un motto vano dice
1655 Edia. E questo vasetto
di vetro, guarda; che lustreggia come
la pelle delle bisce a mezzodi.

GIGLIOLA.

Per 'unguento. Ma dove
trovasti queste cose?

1. SERPARO.

1660 Sopra Luco evvi un monte erto e serposo

1652. sembra] da pare 1653. la ... passil] da il cuore | le pas-
si! 1656. vetro,] su vetro; 1656.-1657. lustreggia ... bisce] da ha
il cangiante | come la pelle delle serpi 1658.-1659. Per ... cose?] da
GicLioLA. *Non — GicLIoLA. Dove mai avesti queste cose? 1660. ev-
vi] suv’e 1660.-1661. e ... nomato] da scaglioso — roccioso | chiamato
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1665

1670

1675

1663.-1666. citta ... su,] da citta, le mura di macigni — citta, nei tempi. E le
muraglie | di macigni vi € — citta, nei tempi, una citta | di re >savi< indo-
vini. E sonvi le muraglie | di macigni ed i tumuli | di scheggioni >coperti

di< pel dosso. E cercando 1667. cercando ... cavo,] ins.
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nomato Angizia, come la matrigna
tua; dove salgo per far preda. E v’era
una citta, nei tempi, una citta

di re indovini. E sonvi le muraglie
di macigni ed i tumuli

di scheggioni pel dosso. E quivi su,
cercando in luogo cavo,

trovai dintorno ad uno ossame tre
vasi di terra nera coperchiati.

E nel primo trovai farro, nell’altro
fiocini d’uva e tritoli di fave,

nel terzo queste cose che ti dono.

GIGLIOLA.
A me le doni?
IL SErPARO.
A te. Non ho piu figlia.
GIGLIOLA.

Prendo solo il crinale. Porta un capo
di cignaletto. E bello.
Edia, mi sei parente.

IL SERPARO.

Prendi tutto.

da negra — bruna 1670. E] su e, 1670. fiocini ..
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GIGLIOLA.

Solo il crinale. E in cambio ti daro
questo anello con un rubino buono.

IL SERPARO.

No. Tientelo nel dito. A me non m’entra.
Lasciami in vece questa tua pezzuola
che m’hai legata intorno alla mia mano.

GIGLIOLA.

Edia!

Ha un riso convulso.
I SERPARO.

E che mi vuoi dire? Strano ridi,
figliuoluccia. Che hai?

GIGLIOLA.

Lasciami per stasera quel sacchetto
della cordella verde. Vorrei mettere
spavento al mio fratello

quando torna, e poi ridere con lui.

IL SERPARO.

Che pensiero ti passa nella mente?
Ridi e ti smuori...

1677. in] su p 1679. No. Tiéntelo] da Non m’entra — No, lascia-

lo

1680.-1681. questa ... m’hai] da questa | pezzuola 1682. Edia]

da E non 1682. mi vuoi] su vuoi, 1687. quando] su picc 1687.

€ ...

ridere] da per giocare 1689. smuori] da sbianchi
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GIGLIOLA.

Guardati! Tua figlia
1690 viene.

Nasconde nella veste il cvinale; e, mentre il serparo st leva
e st volge, ella sottrae il sacchetto, lo cela dietro la veste
addossandosi al pilastro.

Scena II. Appare alla porta sinistra Angizia seguita da Ber-
trando Acclozamora.

ANGI1z1A, gridando.

Ah, sempre quest’uomo!
Chi € costui? Gigliola, ora tu fai
entrare in casa gli accattoni e i ladri
di strada?

IL SErPARO.
Non gridare,
donna. Se questo € il tuo marito...

ANGIZIA.

1695 M’e cognato. E che vuoi?
IL SERPARO.

Nulla voglio. Se questo ¢ il tuo cognato,

d. IIl, ii. Scena I1.] deest A ny Acclozamora.] Acclozamora. | Scena

seconda. 4 ny
1691.-1692. Gigliola ... casa] da Gigliola, | tu fai entrare
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tu non temere, donna. Io non gli dico
che il serparo di Luco
e il tuo padre.

ANGIZIA.

Bertrando, € un mentecatto
1700 che vaneggia. Si, ecco,
ora me ne ricordo. Nel paese,
gli correvano dietro a fargli beffe
1 bardassi.

BERTRANDO.

Esci, uomo.
Prendi le tue bisacce nauseose
1705 ed esci senza ciarle.
E fa ch’io non ti colga un’altra volta
né qui né in vicinanza.

IL SERPARO.

Signore, sei nella tua casa. E male,

per la terra ch’e intorno alle tue porte!,
1710 e male minacciare

colui che non ti nuoce,

dinanzi a questa vergine ospitale.

Esco, né tornero.

Mi scalzero, passata la tua soglia;

1697. tu... dico] da non temere. Non dico 1701.-1703. ora ... bardas-
si.] ins. 1705. senza] su e 1705. ciarle] da ciance 1706. E fa] su
E non 1707. in] su pre 1708.-1710. male ... male] da male | minac-
ciare colui che non ti nuoce | sotto gli 1712. dinanzi ... ospitale.] da
sotto gli occhi di questa creatura|che mi fece qui ospite. 1714. passata
.. soglia;] da passato il limitare,
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1715 gittero nel torrente 1 miei calzari.
Ma tu, donna, per questa
macchia di sangue ch’e sul lino offerto,
odimi. Io te lo dico: quanto € certo
che 1l sole ora si colca,

1720 il tuo destino € compiuto. Preparati.
Colui che rinnegasti e lapidasti
brucera la tua culla
di quercia dove ti cullo; che ancoéra
e legata allo scanno

1725 del letto grande con la corda légora
e vi son dentro i chicchi di frumento
e 1 granelli di sale e le molliche
e la cera. Ma non nel focolare
la brucera, si nel crocicchio ai venti,

1730 nel crocicchio ove latra la canéa.

E che tu sia dispersa come quella
cenere! E che la notte venga sopra
a te con tremito e singulto!

La donna atterrita dalla imprecazione paterna e curva,
con le spalle voltate la padre. S’accascia.

BERTRANDO.

1718.-1720. To ... compiuto.] da Il tuo destino|eé compiuto — Io te lo di-
co: il tuo destino|é compiuto — Io te lo dico: quanto € certo|che questo
giorno volge alla sua sera|il tuo destino € compiuto 1723. cullo;] su
cullo. 1724. legata ... scanno] da presso il letto grande — legata allo
scanno del le 1725. corda l6gora] da vecchia corda — corda anti-
ca 1726.-1727. i ... i] da gli acini di grano — i chicchi di frumento
| e ghi 1727.-1728. sale ... non] da sale|e non la brucera 1733.
con ... €] da col tremito e il

d. 1733. S’accascia.] S’accascia. Si lascia cadere su uno scranno. 4 S’ac-
cascia. Si lascia cadere su una scranna. ny
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Via,
esci!
Fa latto di prenderlo pel braccio.

IL SERPARO.

Non mi toccare.
1735 Esco; né tornero.

A Gigliola.

Addio ti dico, bene ti sia, santa
ospite, tu che m’hai medicato. Abbi
animo.

St avvia verso il cancello.
BERTRANDO.

E dove vair
IL SERPARO.
Non mi toccare. Vado.
BERTRANDO.

1740 Ancoéra ad acquattarti in mezzo all’erba?
Passa da quella parte, dalle scale;
e non di sopra i muri, come i ladri.

1. SERPARO.

Signore mio, lasciami andare! E male

d. 1734. Fa I’atto] su Lo prende

d. 1736. A Gigliola] ins. 1736. bene] su santa [1738.] [BERTRANDO]
da Bertrando *al vecchio 1739. Non] su Va 1740. Ancéra] Ancora
Atr 1740. in mezzo] su nell’e 1741. parte] porta A ny 1741. dal-
le] su e 1742. di] su per 1743. Signore mio] su Lasciami
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1750

1746. soglia ... varco.] da soglia, in questa casa
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quello che fai. Per dove
10 venni me ne vado. Non porro
piede su altra soglia. Vo pel varco.

BERTRANDO.

Mariuolo, ti dico di passare
da quella parte.

IL SERPARO.

E male,
¢ male. Sei nella tua casa.

BERTRANDO.

Intendi?
O ti trascino, di sotto ti getto.

IL SERPARO.

Non mi toccare. Badal

Bertrando gli mette le mani addosso, egli si libera con una
stratta e s’allontana. L’altvo ['insegue, minaccioso.

BERTRANDO.

Oh, cane, ora ti concio.

Entrambi scompaiono dietro i cipressi, nel bagliove del

tramonto.

co] da Mariolo, ti comando 1748. parte] porta A ny
su sotto di
d. 1751. Laltro] su Bert

d. 1752. Entrambi] su Escono

bag del tramonto A rompere del tramonto ny
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Scena I11. Gigliola e sempre addossata al pilastro, con le mani
dietro di sé, nascondendo il sacchetto di pelle caprina. Angizia
esce dal suo raccoglimento cupo, s’alza, st volge; cammina come
n una nube. Vede Gigliola, ancora addossata al pilastrvo, e si ar-

resta.

1755

1760

ANGIZIA.
E che fai 1a? Non ti muovi?
Le st avvicina.

Sei tu,
sempre tu! Non ti muovi? Non parli?
A che pensi?

GIGLIOLA.

Lo sai.
Penso a una sola cosa.

ANGIZIA.

Vuoi la guerra? L’avrai.

Tu, per farmi onta, tu

I’hai chiamato, quell’'uomo.

E doveva egli prenderti,

chiuderti in una delle sue bisacce
con le compagne, o serpicina livida,
portarti via con seco.

d. 11, 11i. Scena I11] deest A ny  sé] sé tr nascondendo] su rag
nube. Scena terza A ny  Vede Gigliola] da Vede la figliastra 4
figliastra ny ancora] ancora tr

d. 1753. Le ... avvicina.] deest A ny
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Ma di quel che m’hai fatto
1765 prendero la vendetta:
non dubitare.

GIGLIOLA.

Serva,
non € piu tempo di querele. Pensa
a quel che ti predisse
I'uomo delle bisacce nauseose.

1770 Abbi paura della notte.
ANGIZIA.

So
di che m’hai accusata
al tuo padre. Il tuo zio
anche lo sa. Vedrai,
vedrai.

GIGLIOLA.
Abbi paura della notte.
ANGIZIA.

1775 Credi che non dormiro piu? Le spalle
scrollo. M1 sento forte. Ho fame e sonno.
Dormiro come un masso.

GIGLIOLA.

Fra poco € l'ora.

1776.-1778. Mi ... ora] da Ora ho fame e sonno. Dormiro | come un mas-
so. GigLioLA. Fra poco € l'ora.
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S1 fa silenzio. Angizia sta in ascolto. Non riesce a vincere
il peso che l’aggrava.

ANGIZIA.

E Bertrando non torna
ancora indietro.

Guata di sotto l’arcata verso il giardino.

Forse
1780 passa dalle terrazze dei Leoni.

Ascolta ancéra, inquieta; poi scrolla le spalle.
Resti 1a?

GIGLIOLA.

Resto.
ANGIZIA.
E poi?
GIGLIOLA.
Nulla.

ANGIZIA.

d. 1778. Si ... silenzio.] Silenzio. A ny  il] su la aggraval su opprime
1779.-1780. ancéra ... dalle] da in dietro. Forse passera | dal-
le A4 1779. indietro] in dietro ny

d. 1779. di] su per  _arcata] arcone A ny

1781.-1786. Resto ... E] da Resto. ANGi1z1A. Salgo. | Ci rivedremo GIGLIO-
LA. E — Resto. ANGIzIA. E poi? GiGLIoLA. Basta. ANGIzIA. Salgo|Ci ri-
vedremo GicLioLA. E — Resto. ANGizia. E poi? GigrLioLa. Nulla e testo

agg.
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E che fai?
Gigliola non risponde.
Hai mandato un corriere a Cappadocia.
E perché?
Gigliola non risponde. La femmina la guarda con occhi
indagatori.

Non rispondi?
Sei quasi verde. Ti s’e fatto il viso
piccolo e stretto come un pugno.

La scruta ancora. Gigliola resta immobile e impenetrabile.

Vado.

Ci1 rivedremo.
GIGLIOLA.
E certo. Va.

Angizia sale per la scala. Gigliola si stacca dal pilastro,
ascolta. Rapidamente va verso il cumulo delle carte e vi
nasconde il sacchetto rapito al serparo. S’odono nel silen-
210 le voci confuse dei manovali al travaglio. Poi si ode su
per la scala bassa la voce affannosa di Simonetto.

LA VOCE DI SIMONETTO.

Gigliola!
Gigliola!

d. 1781. Gigliola ... risponde.] La guarda con occhi indagatori. Gigliola non
risponde A; La guarda con occhi indagatori, Gigliola non risponde ny
d. 1783. Gigliola ... indagatori.] Non risponde A; Gigliola non risponde ny
d. 1785. La ... impenetrabile.] deest A; ny

d. 1786. rapito] su di pelle si ode] s’ode
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Scena IV. La sorella corre verso la porta. L’apre. Simonetto
giunge e si getta nelle braccia della sovella, perdutamente.

GIGLIOLA.
Sono qui. Che hai? Che hai?
SIMONETTO.
Gigliola!
GIGLIOLA.

Ma che hai? Ma che t’accade?
Come ti batte il cuore!
1790 Hai la fronte sudata.
Perché hai corso? Parla.

Annabella dov’é? Calmati.

SIMONETTO.

Nulla,
non ho nulla... Ma un’ansia,
un’ansia m’é venuta all’improvviso,
1795 non so perché, un’ansia
verso di te... per te... non so... Gigliola!

GIGLIOLA.
Oh caro, caro, siediti. Son qui.

Sopraggiunge la nutrice.

d. 111, iv. Scena IV] deest A ny giunge] su appare perdutamente. ]
perdutamente. Scena >terza< quarta A4 perdutamente. Scena quarta ny
1788. Ma che t’accade?] da Che t’é accaduto? 1792. Calmati.] da Cal-
mati. Vieni. 1796. per te] su non so [1797]. [GIGLIOLA] ... qui.] ins.
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ANNABELLA.

Ah, figlia, un’altra volta

non lo conduco, se non vieni tu
1800 anche. M’ha fatto prendere spavento.

D’un tratto mi s’é messo

a corsa disperata...

GIGLIOLA.
Ma perché?
SIMONETTO.

Non so. Lascia. Annabella,
non mi gridare. Ora sto bene qui.

GIGLIOLA.

1805 'T'1 sei scalmato. Asciugati.
SIMONETTO.
M’avevi detto che mi raggiungevi.
GIGLIOLA.

Non ho potuto. Sai? T ho preparata
la stanza.

SIMONETTO.
Ah, veramente?

GIGLIOLA.

1798. figlia,] da figliola, figliola
1801. D’] da Ad un — In un 1801. mi] ns. 1805. T ... scalmato]
da M’hai dett
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Ho spedito un corriere a Cappadocia,
1810 che zia Costanza venga
subito a prenderti ella stessa...

SIMONETTO.

E tu
non vieni? E nonna Aldegrina?
GIGLIOLA.

La nonna

si sente un poco male.
ANNABELLA.

Che dici, figlia?
GIGLIOLA.

Si, s’€ coricata.
1815 Anzi, Annabella, va; ché gia t’ha chiesto
piu volte.

ANNABELLA.
E come mai?

Le due donne si guardano. Annabella esce per la porta si-
nistra.

SIMONETTO.

Allora aspetto che si levi. Intanto
tu mi tieni con te.

1811. subito] su a pren 1812.-1813. nonna ... male] da nonna? | GI-
GLIOLA. Nonna si sente male — nonna Aldegrina? GicLioLA. Nonna |[si
sente un poco male 1818.-1838. te ... Si] agg. da te. | GiGLIOLA. Stai
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1835
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GIGLIOLA.
Stai meglio; € vero?
SIMONETTO.

Nella stanza tua
non entra mai la femmina; non puo
entrare. Tu la chiudi...

GIGLIOLA.

Sta certo, sta sicuro:
non entrera mai piu. Te lo prometto.

SIMONETTO.

Da quella volta che la vidi a faccia

a faccia, risvegliandomi

subito in un sussulto tra il sudore
freddo, da quella notte

che me la vidi appresso,

china sul mio guanciale,

quasi nel mio respiro,

a spiare il mio sonno tra i miei cigli
— dura come una maschera di bronzo
con lo smalto nel bianco de’ suoi occhi,
orrida come I’Incubo apparito —,

ah Gigliola, da quella volta, sempre
mi sono addormentato col terrore

di rivederla...

meglio, &€ vero? SIMONETTO. Si — te. | GicLioLA. Non la rive
sudore] da sudore, 1827. freddo ... notte] ins.
1834. orrida... apparito] da truce come la maschera dell’incubo

ns.

1831.

1826.

mio]
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GIGLIOLA.

Non la rivedrai.
Stai meglio; € vero?

SIMONETTO.
Si, un poco meglio.

GIGLIOLA.

Non ti senti piu forte?

SIMONETTO.

Si, un poco.
GIGLIOLA.
1840 Hai camminato. Anche hai potuto correre.

SIMONETTO.

E bello il Sagittario, sai? Si rompe

e schiuma, giu per i macigni, mugghia,

trascina tronchi, tetti di capanne,

zangole, anche le pecore e gli agnelli
1845 che ha rapinato alla montagna. E bello,

sai?

GIGLIOLA.

Ah, ti si ravviva
I’animal

1843. trascina] tuona, trascina A B ny tr 1844. zangole] da trascina
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SIMONETTO.

Tutti 1 vetri delle case
di Castrovalve ardevano, sul sasso
rosso.

GIGLIOLA.
Hai guardato il sole?
SIMONETTO.

I manovali
1850 hanno acceso le fiaccole e le ciotole
di pece sotto le logge. Hanno infisso
le fiaccole nei bracci
di ferro, nei torcieri nostri, in mezzo
alla travata. E un gruppo
1855 stava chino a guatare
tra le faville il buono Re Roberto
venuto giu dalla sua nicchia, tutto
armato con la testa mozza...

Gigliola si leva agitata e s’aggira.

Dove
vai?
(GIGLIOLA.

Simonetto!

1848. Castrovalve] da Castrovalva 1849. sole?] da sole? SIMONETTO. |
I manovali 1853.-1854. nei ... travata.] da in mezzo all — nei torcieri
nostri, in mezzo | all’armatura delle travi. 1855.-1858. guatare ...
mozza] da guardare il Re Roberto | piombato giu dalla sua nicchia, | ar-
mato, con la spada rotta

140



ATTO TERZO

SIMONETTO.

Sorella, che vuoi
1860 dirmi? Perché sei tanto
smorta?

GIGLIOLA.

La casa crolla.
T'u senti la ruina
grande. L.’hai vista al lume delle fiaccole
funebri. La tua casa
1865 muore. E non le ami tu, queste tue vecchie
muraglie? T'u sei I'ultimo dei Sangro
d’Anversa: sei 'erede.

SIMONETTO.

Gigliola, anche I’erede muore; e in tutte
queste carte € ’odore della morte.
1870 Ho freddo e sono stanco.

La sorvella gli s’inginocchia davanti.
GIGLIOLA.

Perdonami, fratello. T ho parlato

sempre come a un bambino

dolce. Non ti ricordi

quando la sera, nella stanza nostra,
1875 t’aiutavo a slacciarti le tue scarpe?

E rimanevo innanzi a te cosi

come son ora, lungo tempo, lungo

1865. le ami] su 'ami 1866. muraglie?] su mura? 1871. Perdénami]
Perdonami A4 tr
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tempo, a parlare. E tu mi trattenevi
quando volevo alzarmi

1880 e mi dicevi: «Resta un altro pocol»
E si faceva tardi. E nostra madre
allora, udendo le voci, veniva
all’uscio e ci gridava: «A letto! A lettoh
E tu le rispondevi: «Un altro pocol»

1885 'Te ne ricordi?
SIMONETTO.
Si.
GIGLIOLA.

«Che t1 racconta
Gigliola?» ella diceva.
«LLa favola del Re dai sette veli?»
E s’affacciava all’uscio
con quel suo viso tenero,
1890 con quel suo collo esile che pareva
quasi azzurrino, tanto era venato...

La gola le si chiude.
Te ne ricordi?
SIMONETTO.

Si, si.
GIGLIOLA.

Oh perd6nami,

1883. gridava] da diceva 1884. le] su dicevi 1885. Si.] da Si,
si. 1885.-1893. «Che ... si] agg. su cartiglio 1885. «Che] «Ma che
A “Ma ny 1890. esile] da flessuoso — delicato
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caro! Un bambino dolce
sel ancora per me.

1895 E sono qui, sono qui come allora,
ai tuoi piedi; e ti parlo.

SIMONETTO.
Dimmi, dimmi.
GIGLIOLA.

Ma fa che tu m’ascolti
con un’anima forte.
Bisogna che nel fondo
1900 del tuo buon sangue tu ritrovi il tuo
coraggio.

SIMONETTO, ansiosamente.

Nonna Aldegrina si sente
molto male? € in pericolo?

GIGLIOLA.

No, non € questo.
Dimmi: oggi sei stato
nella cappella a pregare?

SIMONETTO.

Gigliola,
1905 tu sai: senza di te, non posso. Andremo
ora, insieme.

1895. sono] su 1o sono 1896. ti] su vi 1906. ora, insieme.] da insie-
me, ora.
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GIGLIOLA.

Hai pensato
oggi a Lei?

SIMONETTO.
Si, sorella.
GIGLIOLA.
L’hai veduta?
SIMONETTO.

Dimmi tu come debbo
chiudere gli occhi per vederla.

GIGLIOLA.

Sempre

1910 10 la vedo.
SIMONETTO.
Nei sogni, anch’io.
GIGLIOLA.

La vedo
ad occhi aperti.

SIMONETTO.
Dove?
GIGLIOLA.

Dovunque. Non riposa,
non ha requie. La pietra
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greve non basta a imprigionarla giu
1915 nel buio. Non la placano 1 suffragi.
Non puo giacere in pace, e non mi lascia
prender sonno. Fratello,
in quest’anno di lutto e di vergogna
tante cose ho sentito
1920 morire andando andando
per la casa che tutta quanta € in fine,
ed una sola vivere
(quella che non potrebbe)
una sola, ma forte
1925 come si sente il battito
della febbre nel polso,
come si sente il brivido
nelle ossa, di continuo.
E sai tu quale? Quella sepoltura.

SIMONETTO.

1930 Oh, Gigliola, Gigliola, non andro,
non me n’andro, non ce n’andremo piu.
Come lasciarla se non ha riposo?
E per quella che ha preso il posto suo,
per la femmina intrusa; non € vero?
1935 E che faremo? Chi la scaccera?
Io sono troppo debole, sorella;
e il nostro padre € servo

1914. greve] agg. 1916. Non] su non 1916. giacere] da dormi-
re 1917. prender ... Fratello] da dormire. Ahi, fratello 1927. nelle]
da nell’ 1933.-1934. preso ... intrusa] da preso | il suo posto
non 1937. servo] su cieco
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1940

1945

1939. Parla.] da >All’< Si, parla.
detto] da dissero 1945. della tua] da di lei... 1946. Fu menzogna]

da E fu 1946.-1947. Parla ... angoscia] da Parla, parla. Toglimi | d’an-
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di quella che serviva.
GIGLIOLA.

Simonetto...
SIMONETTO.

Parla. Come ti trema
il tuo povero mento
cosi smagrito!

GIGLIOLA.
Non avesti mai
sospetto?
SIMONETTO.
Ma di che?
GIGLIOLA.

Quando t1 tennero
lontano, quando ti fu detto il modo
del suo morire... per pieta di te,
per pieta della tua
anima ignara... Fu menzogna.

SIMONETTO.

Parlal
Toglimi quest’angoscia. Vedi: spiro.

goscia. Dimmi.

1940. mento] ménto A tr
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GIGLIOLA.

Perdénami, perdénami, fratello.
E necessario ch’io ti faccia questo
1950 male.

SIMONETTO.
Ma dimmi!
GIGLIOLA.

Nostra madre fu
uccisa.

Con un gran sussulto di tutto il suo corpo estenuato, Simo-
netto si leva; pot vacilla, e ricade a sedere, balbettando.

SIMONETTO.
Hai detto? hai detto? hai detto?
GIGLIOLA.

Fu
uccisa. Abbi coraggio, abbi coraggio.
Serra 1 denti.

SIMONETTO.
Si. Parla.
GIGLIOLA.
Aspetta, aspetta. Il palpito ti soffoca.

SIMONETTO.

d. 1951. corpo ... Simonetto] corpo, Simonetto A ny
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1955 No. Parla. Voglio sapere. Di’ tutto.
GIGLIOLA.
Aspetta.
SIMONETTO.
Voglio sapere.
GIGLIOLA.

Di fuoco,
di gelo sei. Andiamo,
andiamo nella nostra
camera, Simonetto.

1960 Vieni. T1 porto.
SIMONETTO, imperiosamente, con una forza improvovisa.
No. Voglio sapere.
GIGLIOLA.
E I’ora, questa € ’ora. Ecco la notte.
Una pausa.

Fu nella stanza d’Alcesti. LLa femmina

era la che cercava nel cassone

panni; e pareva non trovasse. Allora
1965 si fece all’uscio, in agguato; e chiamo.

1958.-1960. nostra ... porto] da nostra stanza. Vieni. | Ti porto.

d. 1960. improvvisa.] inopinata. 4 ny

1960. sapere.] da sapere. Di’, parlal 1961. notte] su sera

1962. Alcesti.] da Ercole 1964. panni] da una veste 1964.-1965.
Allora ... chiamo.] da Allora | non la trovava. Allora usci chiamando.
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I1 cassone era aperto;
sollevato il coperchio,
la tagliuola era pronta,
preparato ’ordegno
1970 allo scatto mortale.
Chiamo dall’uscio; nostra madre venne,
entro senza sospetto; si chino
a cercare. Il carnefice
la prese d’improvviso, le calo
1975 il coperchio sul collo;
premette, soffoco
I’ultimo grido...

Nowvamente, con un gran sussulto, Sitmonetto si leva, tra-
sfigurato.

SIMONETTO.
Ah, morte, morte! Dammi,

dammi... qualcosa per ferire, dammi

da uccidere... Ora vado,
1980 ora corro... M1 sento

forte. Lasciami!... E tu sapevi, tu

sapevi. E m’hai mentito

anche tu, m’hai tenuto

nella menzogna orrenda. E tutto un anno,
1985 per la tua anima un’eternita

1966. aperto;] da aperto; sollev 1971. Chiamo ... nostra] da >Esci<
Usci chiamando; e nostra 1972. senza] su con dei 1972. sospetto;
si] da sospetto. Si 1973. 1] da E il 1977. 'ultimo] da il

d. 1977. Novamente] da Di nuovo trasfigurato.] trasfigurato dalla vio-
lenza dell’émpito. 4 ny (B: lacuna di c.)

1979. uccidere ... Ora] uccidere... Gigliola, ora A ny tr
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di tortura e d’infamia,
tu hai potuto vivere, m’hai fatto
vivere a fronte a fronte,
vivere quasi tra le mani che hanno
1990 strangolato... Oh! Oh! Oh!
E mio padre, mio padre...
Su, dammi, dammi qualcosa... Ch’io corra,
ch’io la cerchi... Dov’e? La prendero
per i capelli, la trascinero
1995 sino alla pietra, su la pietra stessa
la sbattero, la finiro...

La violenza lo soffoca. Egli vacilla e manca.

Ahi! Ahi!
Che e questo? Gigliola,
Gigliola, questo spasimo...
Se ne va 'anima... Aiutami tu!
2000 Non potro... non potro...
La forza! Dammi la forza! Gigliola!

Un singulto gli schianta il petto.

Oh! Oh! Oh! Sono un povero malato...
Oh! Oh! Altro non posso che morire...

St lascia cadere tra le braccia della sorella singhiozzando
disperatamente.

1986. tortura] da vergogna — dolore 1992. qualcosa ... corra,] qual-
cosa... Ch’io corra, — qualcosa... una lama, | una punta... Ch’io corra 4
qualcosa... una lama, | una punta... Ch’io corra ny (B: lacuna di
c.) 1995. sino] su fino 1996. finiro...] su schiaccero

d. 1996. La ... manca.] deest A ny (B: lacuna di c.) soffoca] soffoca tr
1998.-2000. questo ... potro...] da soffoco... Aiutami tu! | Non posso...
Ah, *non *posso, non posso...

d. 2001. Un ... petto.] deest A ny (B: lacuna di c.)
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Appare il medesimo luogo, dopo il tramonto.

Scena 1. Entra per la porta sinistra Benedetta recando una lu-
cerna accesa di piu lucignoli. Gigliola esce dalla cappella e passa
tra 1 mausolei dell’arcata. Tutt’ assorta nel suo pensiero tevribile,
spinta da una straordinaria forza di volonta finale, va per [’om-
bra dirvittamente verso il cumulo delle carte ov’e celato il sacco
degli aspidi. Scorgendo la donna nel chiavore vacillante, s’arre-
sta di subito, con un grido soffocato.

GIGLIOLA.
Ah! Chi sei? chi sei?
BENEDETTA.
Io, 10, Benedetta.
GIGLIOLA.
2005 Benedetta, sei tu? Che vuoi? Perché
vieni?
BENEDETTA.

Ho portata la lucerna. E buio.

d. ITV. Appare ... tramonto.] deest A ny (B: lacuna di c.)
d. IV, i. accesa ... Gigliola] da a tre becchi. Gigliola lucignoli.] su

>

+ cappella ... passa] da porta della Cappella, cammina arcata] arco-
ne A ny (B: lacuna di c.) Tutt’assorta nel] da posseduta dal ter-
ribile] da segreto per 'ombra] ins. celato] da >na< celata la de-
gli aspidi] da degli aspidi — di pelle mortifera donna] da nutrice  nel
vacillante] ins. di subito,] da e subito e
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2015
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Suona un’ora di notte.

La pone su la tavola ingombra.
GIGLIOLA.

E che mi dici? S’eé acquetato?

BENEDETTA.

No.
Smania ancéra. Oh che pena,
che pena! Vuole te. Ti chiama sempre.
La febbre sale.

GIGLIOLA.
E I’hai lasciato solo?
BENEDETTA.
Annabella é rimasta al capezzale.
St accosta a Gigliola e la guarda.

Ma tu, ma tu stai peggio
del tuo fratello! Bruci.
La febbre ti divora

gli occhi.

GIGLIOLA.

A quest’ora la casa era piena
d’urli e di pianti. Ti ricordi?

BENEDETTA.
Figlia,
mi fai paura. Scuotiti.

d. 2012. a] su alla

152



ATTO QUARTO

GIGLIOLA.

A quest’ora
una povera cosa straziata
2020 era la, sopra un letto bianco...

BENEDETTA.

Figlia,
il castigo verra. Non disperare.
GIGLIOLA.

A quest’ora la bocca
piu dolce che abbia mai
fatto udire, movendosi

2025 appena appena, le parole mute
che nessuno sa come si separino
dal cuore, ti ricordi?
era sformata, divenuta orribile
di strazio, mal fasciata

2030 perché non la guardassi
10 che vedevo solo
quella nel mondo...

BENEDETTA.

Figlia,
non ti fissare cosi! Tu mi fai
paura.

2018.-2019. quest’ora ... straziata] da quest’ora la vittima | era distesa ti
ricordi? 2024.-2025. movendosi ... mute] da nel mondo le parole |
udite che si separano dal cuore 2027. ricordi?] da ricordi: era sforma-
ta 2028.-2030.] orribile ... perché] da orribile, malfasciata perché non
la guardassi | io che 2031.-2032. vedevo ... quella] da guardavo solo
quella... BENEDETTA. Figliola — guardavo solo | quella nel mondo... Be-
NEDETTA. Figlia
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GIGLIOLA.

Ma mi chiama,
2035 mi chiama. Benedetta,
anche tu le eri cara.
Abbracciami per lei.
Sii fedele a quel povero bambino...

BENEDETTA.

Va da lui, che ti vuole.
2040 Non star piu qui. Se non vai, non s’acqueta.

GIGLIOLA.

Andro. Ma tu mi devi
alutare.

BENEDETTA.
Si. Dimmi.
(GIGLIOLA.

Accendi la nella cappella tutti
1 candelabri, tutte

2045 le lampade. Ch’io trovi la gran luce
quando ritorno. Va.

BENEDETTA.

Faro come tu vuoi.
Troveral tutto acceso.
[’anima santa ti protegga.

GIGLIOLA.

Va.

2045. la ... luce] su tutto
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2055

2060

2065

2070
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La sospinge verso la porta; si sofferma a guardarla. Pot,
come la donna scompare, ella si volge; cammina verso il
cumulo delle carte; s’inginocchia, brancola, ritrova il sac-
co letale, mentre parla sommessamente come chi prega ma
con un fervore ervoico che la irradia.

Madre, tutte le lampade,
madre, tutte le fiaccole
pel sacrifizio in questa
ora che non avra
I’eguale! Ho conosciuto
il deperire lento,
granello per granello,
respirando la polvere
delle cose consunte.

E lo sfacelo fu

per un anno il mio padre.
I1 mio padre ebbe nome
dissolvimento. E I’altro
non fu pia mio, lo sai;
perché due sono, due
furono alla ferocia.

E, da che tu sparisti,
sola qui dentro ho udito
nella notte e nel giorno
la parola del tarlo

per consolarmi, sola
quella sillaba eguale
empir I'immensita

d. 2049. ella] essa A ny
2054.-2077. Ho ... placata] da E dammi tu | la forza di venire| a te placata
— Ho conosciuto e testo agg. 2063. sai;] sai: tr
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della malinconia
nel mio cuore e nel mondo.
2075 Madre, e dammi ora tu
la forza di venire
a te placata, a te
pacificata, a te
che lasciasti nell’anima
2080 mia la vocazione
della morte. Io la morte
mi pongo alle calcagna,
andando alla vendetta;
ch’io non possa tornare
2085 né rivolgermi in dietro
né soffermarmi. E, come
il tuo trapasso fu
atroce, cosi voglio
il mio, madre, per me
2090 che non ti vigilai,
che scamparti non seppi.
E quanto piu selvaggio
sara questo supplizio
tanto pia mi parra
2095 esserti presso, in te
ricongiungermi, in te
confondermi, una sola

2075. Madre ... dammi] da Madre ora dammi 2081. Io] su E 2082.
mi ... calcagna] da io mi pongo alle spalle, 2083. andando ... vendetta;]
ns. 2089.-2091. per ... che] da perché | sento che quanto piu |
io 2091. scamparti] da salvarti 2091-2092. seppi ... quanto] da
seppi | mit’o 2094.-2095. parra ... esserti] da parra per forza di dolore
| esserti
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cosa ridivenire

con te, o madre, come
2100 quando tu mi portavi

nel tuo silenzio santo.

Mezzo nascosta dal cumulo, quasi irrnigidita dallo sforzo
numano per vincere il ribrezzo, ella scioglie la cordella
verde, caccia ambe le mani nel sacco mortifero. L’orrore
e lo spasimo le contraggono 1 muscoli del wvolto esangue;
ma ella mozza cot denti il grido dell’istinto insorto.

E fatto.

Ella ha la forza di richiudere il sacco e di legarlo.
Madre, tu m’hai dato I’animo.

St alza, cammina; solleva per ’anello di bronzo il chiusino

della fonte di Giotetta, caccia il sacco nel vano; lascia i-
cadere 1l disco di pietra. Si cevca il cvinale nella veste.

Madpre, assistimi ancora!l
S’ode dietro la porta sinistra la voce di Annabella.
LA VOCE DI ANNABELLA.

Benedettal
Benedetta!

2099. o madre] madre A ny tr 2100.-2101. quando ... santo] da mi
portavi nel tuo | silenzio dolce

d. 2101. quasi ... vincere] da con tutta la violenza dell’anima tesa vincen-
do verde] ins. contraggono ... esangue] da *corrugano la faccia
>ver< esangue insorto] da dominato

2102. E ... Madre.] da E fatto. Madre

d. 2102. Si] da Ella ha la forza di richiudere il sacco e di legarlo. Poi si
2103. ancora!] da ancora?
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Risolutamente la moritura si lancia su per la scala buia,
scompare.

Scena I1. Annabella entra per la porta sinistra.
ANNABELLA.

Non c¢’é nessuno! Dove
2105 sei, Benedetta?

Benedetta accorre alla soglia della cappella illuminata.
BENEDETTA.

Eccomi. Sono qua.
Chi mi vuole? Che vuoi?

ANNABELLA.

Gigliola e dentro?
Chiamala. Simonetto
non fa che smaniare.
Io non so piu tenerlo.

BENEDETTA.

2110 Ma e venuta. Or ora
era qua; e m’ha detto
che accendessi le lampade;
ed e venuta.

ANNABELLA.

Vengo

2112. che accendessi] da di accendere
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10 dalla stanza e non 1’ho vista.
BENEDETTA.

Come!
2115 Non I’hai scontrata giu pel corridore?

ANNABELLA.

No, ti dico. Oh che palpito!
Possa venire 1’alba
di questa notte trista.

BENEDETTA.

E dove sara mai
2120 andata? Forse dalla vecchia.

ANNABELLA.

Sono
passata dalla camera di Donna
Aldegrina: e non c’era.

C’era nel corridore Don Tibaldo,

la davanti alla porta della madre,
2125 che m’ha fatto paura,

la fermo, senza muoversi,

senza parlare; e non entra. Non 1’ho

mai visto con quel viso...

BENEDETTA.

Oh destino, destino!

2114. vista.] da vista né | incontrata 2115. scontrata giu] da incontra-
ta? 2117.-2118. venire ... notte] da passare questa mala notte — venire
I’alba | di questa mala notte 2120. vecchia] su nonna 2122. Alde-
grina:] Aldegrina; A ny  2125. che m’ha] su fermo 2127. senza] da e
senza [2129.] BENEDETTA.] su ANNABELLA
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2130 Cosi finire questa casa grande!
E non € grande assai per tanta doglia.
E pare che non debba venir ’alba
mai piu!
ANNABELLA.

Non é tornato Don Bertrando.
E non si sa perché. Un manovale
2135 dice d’averlo intraveduto la
sotto i cipressi, a calata di sole,
con quell’uomo di Luco,
e che ai gesti pareva furioso
come se lo volesse
2140 battere... Sempre pronto a far la rissa
I’Acclozamora. Ma la gente marsa
e d’ossa dure. E chi sa che puo essere
accaduto!

BENEDETTA.

Gran pianto
non si farebbe per lui nella casa
2145 dei Sangro.

ANNABELLA.
Vedi, vedi: pel giardino

le fiaccole.

2132. E] su Mi 2132.-2133. l’alba ... piu!] su I’alba | di que 2135.
d’averlo] da che ’ha 2135.-2136. intraveduto ... sole,] intraveduto |
laggiu sotto i cipressi | >che< a calata di sole, A intraveduto | laggiu sot-
to i cipressi | a calata di sole, ny  2137. ai gesti] ius. 2142. e... dure]
da non — ¢ gente dura
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BENEDETTA.
Che fanno?
ANNABELLA.

Tra i cipressi:
vedi? Forse lo cercano
1 manovali.

S1 sofferma sotto ’arcata mediana, dinanzi al cancello; e
B b
guarda. POi, ripresa dall’ansia, st volge.

Ma Gigliola dove
sara mai? Ora salgo.

BENEDETTA.
2150 Non hai sentito un grido?
ANNABELLA.

No. Son gli uomini
che si danno la voce.
Ascolta. Ora ¢ silenzio.
QOdi il rombo del fiume?
e la goccia che cade
2155 1la nella fontanella di Gioietta...
E il primo quarto della luna nova.
Malinconia! Malinconia!

d. 2148. Si ... volge.] deest A ny

2149. sara mai?] su sara? 2150.-2151. No... che] da No. | No. — No.
>G< Son gli uomini 2152. Ascolta... silenzio.] ins. 2153. Odi] su
Senti 2154.-2158. e ... orecchi] da BENEDETTA. Ho sempre negli negli
orecchi — e la goccia che cade | la nella fontanella di Gioietta...| Malin-
conia! Malinconia! | BENEDETTA. Ho sempre negli orecchi
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BENEDETTA.
Mi trema
il cuore dentro. Ho sempre negli orecchi
grida.
ANNABELLA.

Donna Giovanna... Ma di qui

2160 non s’ode.
BENEDETTA.
Se tu sali, 10 vado...

ANNABELLA.

Taci!

Scena I11. Ella ha udito un fruscio giu per le scale. Entrambe
sobbalzano. Appare d’improvviso Gigliola, irviconoscibile. Le
donne sbigottite gettano un grido.

BENEDETTA.
Oh, figlia, e che hai fatto?
GIGLIOLA.

Annabella, Annabella,

dove hai lasciato Simonetto? dove

2160. Se ... Taci!] agg.

d. IV, 1ii. Scena I11.] deest A ny Ella ... Entrambe] da L.e donne odono
un fruscio giu per le scale, e irriconoscibile] su scon Le ... grido.]
agg. grido.] grido. Scena terza A ny

2161. Oh ... fatto?] agg. 2162. Annabella, Annabella,] da Annabella,
ah, siete qui? A4 2163. Dove hai] da >A< Dove avete
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I’hai tu lasciato?
ANNABELLA.
Nella stanza.
GIGLIOLA.
Quando?
ANNABELLA.

2165 Or ora. Son venuta per cercarti.
Chiama; ti vuole.

(GIGLIOLA.

E non s’¢ mosso mai
dal suo letto?

ANNABELLA.

No, mai.
Finora sono stata al capezzale.
E prima di me c’era Benedetta.

GIGLIOLA.
2170 E allora?
ANNABELLA.

Figlia, figlia, ma che hai
fatto?

BENEDETTA.

Dio, Dio, le mani!

2164. tu] ins. 2166. Chiama;] Chiama: 4 ny B 2170. hai] su hai?
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Che t’hanno fatto alle mani?
GIGLIOLA.
Dov’e
mio padre? Chi I’ha uccisa? chi I’ha uccisa?

ANNABELLA.

Di chi parli? Dell’anima

2175 santa?
GIGLIOLA.
No: della femmina. E 12 morta.
BENEDETTA.
Ha la febbre. Delira!
GIGLIOLA.
Io ’ho trovata morta sul suo letto.
ANNABELLA.
Delira. E queste piaghe
su le mani... Oh sciagura
2180 nostra!
GIGLIOLA.
No, non deliro, non deliro
ancora. lo I’ho trovata morta.
2174. Dell’anima] su dell’anima 2175. santa ... morta.] santa?| Gi-

GLIOLA. No: della femmina. E la morta. ##7  [2176]. [BENEDETTA.] ... De-
lira!] agg. 2178. Delira.] da Benedetta, delira. 2180. deliro ... de-
liro] da deliro ancoéra
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1l padre appare alla porta simistra. Vedendolo, in un
lampo ella comprende.

Tu!
I1 suo sangue € su te.

Il padre e mortalmente pallido. La sua voce é sommessa
ma ferma.

TIBALDO.

Io, si, I’ho spenta.
Il suo sangue € su me. T"ho vendicata.

GIGLIOLA.

T'u non potevi, non potevi. Il voto
era mio solo. Vittima per vittima!
T'u I’hai sottratta al mio diritto santo.

TIBALDO.

Perché la mano tua
non si contaminasse,
figlia, 1o ’ho fatto.

GIGLIOLA.

Ma la tua non era
pura per questo sacrifizio.

TIBALDO.

In questo

d. 2181. Vedendolo] su Vede
2186. santo.] da santo. | Padre, la mano tua non era pronta | per questo
sacrifizio. 2187. tua] su tua non 2189. figlia ... ’ho] da nel sangue

suo
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sacrifizio ho lavata
la mia vergogna.

GIGLIOLA.

Hai suggellato il tuo
segreto nella bocca accusatrice.

TiBALDO.

Quella bocca mentiva

in rigurgito d’odio

per ch’io fossi perduto anche nell’anima
tua...

Gigliola wvactlla, vinta dal malore che la torce. Subita-
mente il suo volto si scompone come nel principio dell’ago-
nia. Le donne la sorreggono.

ANNABELLA.
Dio, Dio, che € questo?
T1BALDO.
Gigliola!
BENEDETTA.

Dio! Le mani sono livide,
s’annérano...

TIBALDO.

Gigliola!

2193. nella] da in una 2196. perduto ... anima] da perduto anche nel-
I’anima — perduto 2197. tua...] da tua. Te lo dice, coperto dal sangue
— tua... Figlia le lagrime

d. 2197. vinta] su nel come] su nel
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ANNABELLA.

Enfiati i polsi,
2200 le braccia... Che hai fatto?
Parlal

Gigliola st viscuote, vince lo spasimo; allontana da sé le
due donne.

GIGLIOLA.

Non mi toccate!
BENEDETTA.
O sciagura, sciagura nostra!
ANNABELLA.

Parla!

T1BALDO.
O figlia, abbi pieta!
Gigliola parla come chi entri nel delirio.
GIGLIOLA.

Non mi toccate!
Io lo so, io lo so.
2205 Non potete aiutarmi.
Medicina non vale.
Quando mi mossi, 1o volli
non piu tornare in dietro.

[2203.] TiBALDO] su Gigliola
d. 2203. chi] su se
2207. Quando] su Mi mo
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M’ha chiamata, mi chiama.
2210 Andare debbo. Ho il letto

per ’agonia: la pietra

che fu chiusa da due...

TiBALDO.

Implacabile, ascoltami!

Il mio cuore € schiantato.
2215 Anch’io non sopravvivo.

T1 parlo gia dall’ombra.

GIGLIOLA.

Misera, che accendesti

le lampade, e ora spegnile!

Fa ’ombra, tutta ’'ombra
2220 su chi non poté compiere

il suo voéto.

S1 volge verso il cancello, dietro a cui si vedono rosseggiare
le fiaccole dei manovali.

Spegnete
le fiaccole, volgetele,
spegnetele nell’erba,
o uomini. Agitare
2225 1o la mia nel mio pugno

2210.-2211. Ho ... pietra] da Addio | addio. Non mi toccate! 2213.-

2216. Implacabile .... ombra.] agg. su cartiglio 2215. non sopravvivo]
da vengo da *una 2217. Misera ... accendesti] da Benedetta, hai acceso
— O tu, tu, che hai acceso 2218. lampade ... ora] da lampade.

Ora 2219.-2220. Fa ... su] da Non conviene la luce | a
d. 2221. 1l ... dietro] su ’arcone, in fondo dei manovali.] deest A ny B
2221. Spegnete] su So 2224. o] agg. 2225. i0] agg.
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non potei. Tutto fu
1n vano.

Cammina verso la cappella.
Addio, addio.

1l padre le attraversa il passo, barcollando come chi sia
sul punto di stramazzave.

TIBALDO.

Gigliola!

La figlia si sofferma, per non abbattersi in lui.
GIGLIOLA.

No. Nessuno
mi segua. Addio.

TIBALDO, cadendo a terra di schianto.

Passa, passa su me!

EXPLICIT TRAGOEDIA

2229. Addio] da A dio
d. 2229. cadendo] da piombando
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Le varianti dell’atto quarto

I primi tentativi di modifica dell’atto quarto sono testimoniati fin dalle
bozze della princeps. Si consevano infatti in APV tre fogli duplicati di B,
con numerazione autografa 69, 70, 71, che presentano, a fianco della stampa
dei vv. 2154-2229, numerosi interventi a penna e a matita blu. Appunto di
lavoro piu che vera e propria stesura (la battuta di Tibaldo «Implacabile...»
€ seguita dalla dicitura «8 versi»), 'intervento su B mira alla riduzione della
scena terza dell’atto quarto con tagli significativi a partire dalla scena pre-
cedente. Alla stesura di B, che qui viene trascritta come Variante 1903, I,
€ strettamente collegata la variazione del finale, in scena nell’aprile 1905 a
Firenze durante la tournée di Fumagalli, mentre nell’anno successivo, per
I’allestimento di Boutet, viene predisposta una nuova modifica, sempre a
partire dalla scena seconda dell’ultimo atto (Variante 19006).

In APV sono conservati alcuni manoscritti relativi alle due diverse re-
dazioni dell’atto quarto ai Lemmi 486 (mss. 5638-5640) e 1924 (mss.
24883-24912). In quarto grande e vergate solo sul recto, sulla solita carta
filigranata con motto «Per non dormire» degli anni della Capponcina, non
tutte le carte presentano una numerazione autografa. LLacunose e archi-
viate in un ordine non sempre corrispondente alla conseguenzialita del te-
sto, esse vanno distinte in diversi gruppi, due per la variante del 1905,
due per quella del 1906, e riordinate nel modo seguente

Variante 1905:

a) dieci cc. — 24883; 24884; 24888; 24889 (24892); 24893; 24894;
24895; 24891; 24890 — di prima stesura. La 24892 contiene una diversa
redazione del testo di 24889 e appare rifiutata (Variante 1905 II).

b) tre cc. (5638-5640) di bella copia, discontinue, numerate dall’autore
8, 12, 13, conservate insieme a una busta (5637). Contengono lezioni ag-
giuntive rispetto alla prima stesura (Variante 1905 I11).

Variante 1906:

a) tre cc. (5641; 24885; 24886) di prima stesura (Variante 1906 I).

b) diciassette cc. (24896-24912) di bella copia. Numerate dall’autore
dalla cc. 24897, 2-17, presentano 'uso dell’inchiostro rosso per le dida-
scalie (Variante 1906 II).

A quegli anni, ossia al 1905 e al 1906, vanno ascritte infatti le due di-
verse redazioni, riprese tardivamente, ma mai piu integrate: lo dimostrano
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da un lato la natura della carta e gli inchiostri utilizzati e dall’altro le con-
tingenze per cui furono composte, di cui fra poco diremo. Le varianti non
furono mai incluse nelle edizioni italiane della Fiaccola: tuttavia il testo
della Variante 19035 usci, nella sua forma completa e rivista, nel 1928 nella
traduzione francese di André Doderet. Testimoniato parzialmente negli
autografi, il testo italiano tradotto da Doderet corrisponde all’apografo
del 1927 procurato da Ermete Forzano (Apv lemma 487, ms. 5642), repli-
cato da un dattiloscritto allegato a una lettera di Tomaso Monicelli (aAGv
VI, 1). Entrambe le redazioni sono trascritte di seguito: ’apografo di For-
zano come Variante 19o5 IV e la traduzione di Doderet in Variante 1905
V7. Si tenga inoltre presente che I’apografo Forzano é il solo a presentare il
testo completo della variante.”

Le due diverse redazioni dell’Atto quarto prevedono la radicale modi-
fica del finale, con I'introduzione del perdono di Gigliola nei confronti
del padre Tibaldo. La differenza tra quella del 1905 e quella del 1906 ri-
guarda invece I'incipit della scena terza, che si apre nella prima con il dia-
logo delle nutrici Benedetta e Annabella, eliminate e sostituite da Donna
Aldegrina nella seconda.

La Variante 1905 € redatta in occasione delle recite fiorentine della Fiac-
cola per venire incontro alle esigenze del pubblico e della critica, e va in sce-
na da allora in poi nella tournée di Fumagalli.®> Scritta a ridosso della prin-
ceps, mentre le bozze sono ormai in tipografia, non viene inserita nel testo,
sebbene d’Annunzio auspichi una ¢pronta ristampa» con il nuovo finale
(«Ho fatta una variante al quarto atto. Credi sia opportuno aggiungerla al
volume?»).3 Riesumata nel 1927 in occasione della messa in scena bresciana
del settembre per I'inaugurazione dell’ Istituto Nazionale per la rappresenta-
zione dei drammi di Gabriele d’Annunszio, della Variante 1905 si conserva ap-
punto 'apografo di Forzano e il dattiloscritto allegato a una lettera di Mo-
nicelli: «Caro Comandante, ecco la “variante” che ho fatto ricopiare dal sug-
geritore, non avendo I’“originale” che € nelle mani di Giovacchino assente
dal Teatro».* Forse 'originale ando perso in quell’occasione, giacché gli
autografi della Variante 1905 presentano divergenze significative dalla co-

' c1aN1, Materiali, che per primo le ha rese note, trascrive le varianti autografe affiancando-

le alla traduzione francese del 1928, mentre GRANATELLA II, pp. 585-589 riporta il solo apo-
grafo di Ermete Forzano.

2 Cfr. I'Introduzione, Dalla vicenda creativa alla rappresentazione, in particolare le note 157-
159.

3 Lettera del 20 aprile (¢«Giovedi santo») 1905, in LETTERE Al TREVES, p. 265.

4 La lettera & pubblicata anche da GRANATELLA 11, p. 584.
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pia di Forzano. Ma si ricordi che gia durante la tournée della prima compa-
gnia, d’Annunzio richiedeva a Fumagalli il manoscritto delle varianti del-
I’Atto quarto, dimenticate a Roma.’ In ogni caso, appare diretta la discen-
denza della stampa francese del 1928 dall’apografo.

Concomitante alla rappresentazione bresciana € infatti I’allestimento
della prima del 7 dicembre a Parigi con la traduzione di Doderet. Percio,
quando I'«talianisant», di stanza a Gardone nel febbraio del 1928, chiede-
ra Pautorizzazione alla stampa dell’opera per Calmann-Lévy, saranno
forse le carte della Variante 19o5 a raggiungerlo alla Villa Mirabella, dove
attende un «signe amical» del Comandante.®

Pare inoltre voluto dall’autore anche il mancato accoglimento delle va-
rianti nell’Edizione nazionale della Fiaccola (nz), che appare a ridosso
dello spettacolo bresciano e della traduzione, nel 1929: che quel finale
gradito al pubblico resti pure sulle assi del palcoscenico, ma non alteri
la «necessita» artistica della «perfettar delle tragedie!”

Quanto alla Variante 1906, € dettata anch’essa dalla drammatizzazione
e redatta per Giacinta Pezzana, la grande attrice che ha accettato di vesti-
re 1 panni di Donna Aldegrina nella recita allestita da Edoardo Boutet al
Teatro dell’Argentina di Roma nel marzo 1906: in ricordo della sua ma-
gistrale interpretazione di un’altra nonna, ai tempi del debutto della Du-
se, verra dunque ridisegnato il finale.® Nella lettera a Boutet del 24 gen-
naio 1906, d’Annunzio manifestava infatti I’intenzione di riscrivere «il
quarto atto secondo il primitivo disegno, nel quale la figura della madre
era atteggiata come una Niobe su la strage dei suoi figli e su la ruina della
sua stirpe». Il disegno non era tuttavia cosi ¢primitivo», ma piuttosto in-
dotto dal reclutamento dell’attrice, che, interpellata direttamente dall’au-
tore, gia il 16 gennaio mostrava il suo entusiasmo: «Non vedo ’ora d’in-
terpretare quella mater dolorosa».® La Variante 1906 non € mai stata data
alle stampe, vivo 'autore.

Si trascrivono le due diverse redazioni delle varianti 1905 e 1906 se-
condo il seguente ordinamento:

5 «Dimenticai ritirare manoscritto scena quarto atto Prego spedirmelo Settignano avendone
bisogno»: telegramma datato 1 maggio 190[5], in BNCR, ARC 21.4/85.

% Cfr. La princeps e le altre stampe, in particolare le note 71-72.

7 Si ricordi la lettera di d’Annunzio a Stelio Vernati, in «Corriere della Sera», 29 dicembre
1933. Cfr. La «perfettar delle tragedie, nota 32.

8 Lettera di d’Annunzio a Edoardo Boutet, 24 gennaio 1906 (in VALENTINI, pp. 254-255):
vd. Dalla vicenda creativa alla rappresentazione, note 141 € 163.

9 Laura Mariani, L’attrice del cuore cit., p. 347.

175



APPENDICE

Varianti 1905

1) B (apv lemma 491, ms. 5648)

II) apv lemma 1924 a, mss. 24883; 24884; 24888; 24889; 24893;
24894; 24895; 24891; 24890. La c. 24892, contiene una diversa re-
dazione del testo di 24889: viene trascritta in nota

I1I) Apv lemma 486, ms. 5637-5640

IV) apv lemma 487, ms. 5642 (apografo)

V) Variante, in Gabriele d’Annunzio, La torche sous le boisseau. Tra-
gédie en quatre actes traduite de ’italien par André Doderet, Paris,
Calmann-Lévy, 1928, pp. 185-193

Varianti 1906

1) APV lemma 486, ms. 5641; APV lemma 1924 a, mss. 24885; 24886
II) Apv lemma 1924 b, mss. 24896-24912

Per la trascizione valgono i medesimi criteri adottati per il testo. Si
tenga presente inoltre che delle cc. verranno riportate le numerazioni
autografe, ove siano presenti, all’interno del testo tra parentesi quadre,
e 1 numeri d’inventario a destra del testo tra parentesi quadra. Per le VVa-
rianti 1906 II viene segnalato il solo numero autografo, visto che sono le
uniche a presentare una seriazione archivistica continua. Dove & stato
possibile sono stati numerati i versi a partire dai corrispondenti dell’edi-
zione definitiva.



Varianti 1905






I
B (apv lemma 491, ms. 5648 )

[69] Scena III

Altro grido lontano
Si ode un grido di G.

T. Che fai. Che vuoi qui?
G. Lasciami

T. Che vuoi?

G. Lasciami — grido — aiuto
chi I’ha uccisa —

dov’é Simonetto —
Annabella, Benedetta

(corre g per le scale) — dov’e
Simonetto

T. Taci...

G. Chi I’ha uccisa

T. Taci — 10 —

10 I’ho uccisa

t’ho vendicata

perché la mano

tua non si contaminasse

10 'uccisi.

Gigliola vacilla.

[70] Gigliola vacilla, vinta dal malore che la torce. Subitamente il suo volto
si scompone come nel principio dell’agonia. Le donne la sorreggono.

ANNABELLA.
Dio, Dio, che € questo?
TiBALDO.
Gigliola!
BENEDETTA.

Dio! Le mani sono livide,
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s’annérano...
ANNABELLA.

Enfiati 1 polsi,
[71] G.

Non mi toccare.

Non mi toccare.

Io lo so, io lo so.

Andare debbo. Ho il letto
per 'agonia: la pietra

che fu chiusa da due...

T1BALDO.

Implacabile, non vedi.

Il mio cuore € schiantato.
non vedi...

......... 8 wversi

GIGLIOLA.

Spegnete le lampade. Spegnete
le fiaccole. Agitare

la mia nel mio pugno

non potei.

T1BALDO.

Gigliola! ... ... (ancora due versi)

La figlia si sofferma, per non abbattersi in lui.
GIGLIOLA.

Non mi toccare...

T1BALDO, cadendo a terra di schianto.

Implacabile: Passa, passa su me!
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II.

APV lemma 1924 a, mss. 24883; 24884, 24888, 24889 (24892); 24893,

2105

2110

24894, 24895, 24891, 24890.

Varianti per la “Fiaccola’ nell’atto quarto.
(cartelle 12)
primo getto —

Vaviante (atto IV ):
Scena seconda

Annabella entra per la porta sinistra.

Non c¢’¢ nessuno! Dove
sei, Benedetta?

Benedetta accorre alla soglia della cappella illuminata

Eccomi. Sono qua.
Chi mi vuole? Che vuoi?

ANNABELLA.
Gigliola € dentro?
Chiamala. Simonetto
non fa che smaniare.
Io non so piu tenerlo.

[2] BENEDETTA.
Ma ¢é venuta.
ANNABELLA.

Vengo
io dalla stanza e non I’ho vista.

BENEDETTA.

Come!
Non I’hai scontrata giu pel corridore?

ANNABELLA.

No, ti dico. Oh che palpito!

2112. hai] su han
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BENEDETTA.

E dove sara mai
2115 andata. Forse dalla vecchia.

[3] ANNABELLA. [24888]

Ah, forse.
Vieni, vieni. Tu va da Simonetto.
To la cerco.

Escono entrambe per la porta sinistra.
Nell’interno, giu per 'ombra della scala, s’ode la voce di Tibaldo.

TiBALDO.
Gigliola! Che fai qui?
Che vuoi?
GIGLIOLA.
Lasciami! Lasciami passare!
[T1BALDO.]

So quel che vuoi.
[GicLIOLA. ]

Se la difendi... badal!
TIBALDO.

2120 E tardi, e tardi. Torna
indietro, figlia. Va dal tuo fratello.

2119. vuoi] da vuoi. Ma & tardi. 2120. Torna] da Torna indietro, figlia
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GIGLIOLA. [24889]"
No. Lasciami passare. O grido.
TIBALDO.
E tardi.
GIGLIOLA.

Grido. La chiamo. Serva,
sono qui. Esci. E 'ora.

TIBALDO.
Taci! Taci.
Ebbene,
2125 Non t’ode. Guardal!

Un grido di Gigliola fende I’ombra.
GIGLIOLA.

Ah! Chi I’ha uccisa?
Scende per la scala.

Benedetta! Annabella!l

[TiBALDO.] [24893]

Non chiamare!
[GiGLiOLA. ]

Simonetto dov’e?

2125. Non] da No, non 2125. Guarda!] da Guarda, figlia!
d.2r25. Un] su G
2127. dov’e?] da dov’e? Ah! Chi I’ha uccisa?

" Lac. 24889 copia e sostituisce la c. 24892: «No, lasciami passare. >O grido. Serva,< O serva
| Sono qui. Esci. E 'ora. TiBaLpo. Taci! Taci! | Non t'ode. Guarda. | [d.] Un grido di
Gigliola».
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T1iBALDO.
Feéermati! Ascolta!l
[G1icLIOLA. ]
Chi I’ha uccisa?

[T1BALDO.]
To,
io, figlia.

Gigliola s’arresta e si volge.
[GicLIOLA]
Thu!
[TiBALDO.]
To si, ’ho spenta.

[GicLIOLA. ]
Thu!
I1 suo sangue ¢ su te.

TI1BALDO. [24894]
T’ho vendicata.
[GicLiOLA]

Tu non potevi, non potevi. Il voto
era mio solo.

TiBALDO.

Io ’ho compiuto, solo
per te.

GIGLIOLA.
Tu non potevi.
Tu I’hai sottratta al mio diritto santo.

2128. Férmatil] da o, io, figlia. — Férmati.
d. 2128. s’arresta] ins.
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T1BALDO. [24895]

2135 Gigliola! Dio! Che ¢ questo!
Gigliola? Le tue mani sono livide,
s’annerano... Gigliola! Enfiati i polsi,
le braccia. Che hai fatto?

Parlal

GIGLIOLA.
Non mi toccare!
[T1iBALDO.]
2140 O figlia, abbi pieta.
[GiGLIOLA.]

Non mi toccare!
T'u non puoi aiutarmi.

TIBALDO.
Parla! Vieni. T'i porto.
GIGLIOLA.

Medicina non vale

T1iBALDO. [24891]
Bisogna che tu vival
GIGLIOLA.

2145 Quando mi mossi, io volli
non piu tornare in dietro.
Mi ha chiamata, mi chiama.

TiBALDO.

Bisogna che tu viva
E per vivere prendi,
2150 prendi anche la mia vita

2136. Gigliola?] da Che hai, Gigliola? 2136. Le tue] su Dio le 2149. prendi anche]
agg.
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ma con una parola di giustizia
ma un gesto di perdono...

GIGLIOLA.

Addio
Andare debbo. Ho il letto
per ’agonia: la pietra
2155 che fu chiusa da due. [24890]

T1BALDO.

Implacabile, ascoltami.
Il mio cuore ¢ schiantato.
Anch’io non sopravvivo.
Ti parlo gia dall’ombra.
2160 Non sono piu il tuo padre.
Sono un dolore senza nome. Guardami.
Tengo ’anima mia
ferma nella pupilla, tutta, come
tu volevi. La morte
2165 m’illumina e t'illumina. Ora guarda
la verita, Gigliola,
tu sentila nell’'ultimo
battito del mio cuore.

2151. giustizia] da perdono 2152. non con un] da perdono 2152. gesto] da paro-
la 2161. dolore] da un’anima 2162. Tengo] da Guardami 2163. come]
agg. 2164. tu] da come tu 2165. guarda] agg. 2166. Gigliola] da nell’ultimo —
negli ultimi 2167. tu sentila] da ora tu sentila Gigliola
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I11.
APV, lemma 486, ms. 5637-5640

Tre pagine della Variante
(atto TV® della Fiaccola sotto il moggio)
[8] TiBaLDO.
T’ho vendicata.
GIGLIOLA.

Tu non potevi, non potevi. Il voto
era mio solo.

TIBALDO.

Io ’ho compiuto, solo
per te.

GIGLIOLA.

Tu non potevi.
Tu I’hai sottratta al mio diritto santo.

TiBALDO.

Perché la mano tua
non si contaminasse,
figlia, io I’ho fatto.

GIGLIOLA.

Ma la tua non era
pura per questo sacrifizio.

TI1BALDO.

In questo
sacrifizio ho lavata
la mia vergogna.

GIGLIOLA.

Hai suggellato il tuo
segreto nella bocca accusatrice.
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T1BALDO.

Quella bocca mentiva
per ch’io fossi perduto
anche nell’anima tua.

[12] io la mia nel mio pugno non potei!

T1BALDO. [5639]

Implacabile, ascoltami

Il mio cuore ¢ schiantato.

Anch’io non sopravvivo.

Ti parlo gia dall’ombra.

Non sono piu il tuo padre.

Non grido verso il sangue che t’ho dato.
Sono un dolore senza nome, sono
una disperazione

senza volto. Non sento

piu la mia voce viva

nella mia gola, ma ti parlo I'ultima
parola dal profondo dal profondo...
libero gia dal peso

della mia carne vile,

spoglio d’ogni bruttura.

Innanzi a te... Un’animal

[13] Guardami. Posso ancora per un attimo [5640]
Tener ’anima mia

ferma nella pupilla, tutta, come

tu volevi. La morte

m’illumina; e t’illumini! Ora guarda
la verita. Gigliola:

tu séntila nell’'ultimo

battito del mio cuore...

Gigliola tende le braccia verso il padre.

[8] mentiva] da mentiva in rigurgito d’odio
[12] Non... dato] ins. voélto] da scampo libero... anima] ins.
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GIGLIOLA.

Padre, padre,
salvato sei!

T1BALDO, piombando a terra.

E passa,
ora passa su me.

[13] seil] E aggiunto a matita: «2° Batty passa,| da passa, passa su me



2105

2110

2115

APPENDICE

IV.
APV, lemma 487, ms. 5642 (apografo)

[1] Variante per I’atto quarto
Scena seconda

Annabella entra per la porta sinistra.
ANNABELLA.

Non c’e nessuno! Dove sei,
Benedetta?

Benedetta accorre alla soglia tlluminata.
BENEDETTA.

Eccomi. Sono qua.
Chi mi vuole? Che vuoi?

ANNABELLA.

Gigliola e dentro?
[2] Chiamala. Simonetto
non fa che smaniare.
To non so piu tenerlo.

BENEDETTA.
Ma é venuta.

ANNABELLA.
Vengo
io dalla stanza e non I’ho vista.

BENEDETTA.
Come!
Non I’hai scontrata giu pel corridore?

ANNABELLA.
No, ti dico. Oh che palpito!
[3] BENEDETTA.

E dove sara mai
andata? Forse dalla vecchia.

ANNABELLA.
Ah, forse.
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Vieni, vieni. Tu va da Simonetto.
Io la cerco.

Escono entrambe per la porta sinistra.

Dall’interno, gint per 'ombra della scala, giunge un grido soffocato; a
cut segue la voce di Tibaldo. Il dialogo breve avviene tra padre e figlia
nvisibili.

Scena terza

TiBALDO.

Gigliola! Che fai qui?
Che vuoi?

[4] GiGLIOLA.
Lasciami! Lasciami passare!
TBALDO.
So quel che vuoi...
GIGLIOLA.

Se la difendi... bada!
TiBALDO.

2220 E tardi, € tardi. Torna
indietro, figlia. Va dal tuo fratello.

GIGLIOLA.

No. Lasciami passare; o grido...

TIBALDO.
E tardi.

[5] GicLIOLA.
Grido. La chiamo.
Leva la voce e chiama
Serva, .
sono qui. Esci. E T'ora.
T1BALDO.

Taci! Taci.
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2225 Non t’ode, figlia. Guarda!
Un grido di Gigliola fende I’'ombra.
GIGLIOLA.

Ah! Chi I’ha uccisa?

[6] Precipitosamente ella scende la scala e appare, seguita dal padre
ansante.

Benedetta! Annabella!
T1BALDO.
Non chiamare!
GIGLIOLA.
Simonetto dov’e?
TiBaLDO.
Fermati! Ascolta!l

GIGLIOLA.
Chi I’ha uccisa?

[7] TiBALDO.

To,
10, figlia.

Gigliola s’arresta e si volge. Il padre e la figlia sono ['uno a fronte del-
laltra.

GIGLIOLA.
Thu!
TiBaLDO.
To, si, ’ho spenta.
GIGLIOLA.
2230 Il suo sangue ¢ su te.
[8] TiBALDO.

T ho vendicata.
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VARIANTE 1905 IV

GIGLIOLA.

Tu non potevi, non potevi. Il voto
era mio solo.

TiBALDO.

Io I’ho compiuto, solo
per te.

GIGLIOLA.

Tu non potevi.
Tu I’hai sottratta al mio diritto santo.

[8 bis] TiBALDO.

Perché la mano tua
non si contaminasse
figlia, io I’ho fatto.

GIGLIOLA.

Ma la tua non era
pura per questo sacrifizio.

TiBALDO.

In questo
sacrifizio ho lavata
la mia vergogna.

GIGLIOLA.

Hai suggellato il tuo
segreto nella bocca accusatrice.

TIBALDO.

Quella bocca mentiva

in rigurgito d’odio

perch’io fossi perduto anche nell’anima

tua...

Gigliola vacilla, vinta dal malore che la torce. Subitamente il suo vol-
to st scompone nel principio dell’agonia. [9] Il padre accorre, le prende
le mani sbigottito.
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T1BALDO.

Gigliola! Dio! Che é questo!
Gigliola? Le tue mani sono livide,
s’annerano... Gigliola! Enfiati 1 polsi,
le braccia... Che hai fatto?

Parla!

GIGLIOLA.

Non mi toccare!
T1BALDO.
O figlia, abbi pieta.
GIGLIOLA.
T'u non puoi aiutarmi.
[10] TiBALDO.
Parla! Vieni. Ti porto.
GIGLIOLA.
Medicina non vale
T1iBALDO.
Bisogna che tu vival
GIGLIOLA.

Quando mi mossi, 1o volli
non piu tornare in dietro.
M’ha chiamata, mi chiama.

TiBALDO.

Bisogna che tu viva

E per vivere prendi,

[11] prendi anche la mia vita
ma con una parola di giustizia
ma con un gesto di perdono...

GIGLIOLA.

Addio.
Andare debbo. Ho il letto
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2280

2285

2290

VARIANTE 1905 IV

per ’agonia: la pietra
che fu chiusa da due ...

T1iBALDO.
Implacabile, ascoltami.
GIGLIOLA.

Spegnete
le fiaccole, spegnetele nell’erba
o uomini. [Agitare]

[12] io la mia nel mio pugno
[non potei! Tutto fu vano!]

TIBALDO.

Implacabile, ascoltami.

I1 mio cuore & schiantato.

Anch’io non sopravvivo.

Ti parlo gia dall’ombra.

Non sono piu il tuo padre.

Non grido verso il sangue che t’ho dato.
Sono il dolore senza nome, sono
una disperazione

senza volto. Non sento

piu la mia voce viva

[13] nella mia gola, ma ti parlo I'ultima
parola dal profondo, dal profondo,
libero gia dal peso

della mia carne vile,

spoglio d’ogni bruttura.

innanzi a te... Un’animal
Guardami. Posso ancora per

un attimo tener I’anima mia

ferma nella pupilla, tutta, come

tu volevi. La morte

m’illumina. E t’illumini!

Ora guarda [14] la verita, Gigliola:
tu sentila nell’ultimo

battito del mio cuore...

Gigliola tende le braccia verso il padre.
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GIGLIOLA.

Padre, padre,
salvato sei!

T1BALDO, piombando a terra.

E passa,
ora passa su me.
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V.

Variante, in Gabriele d’Annunzio, La torche sous le boisseau. Tragédie en
quatre actes traduite de ['italien par André Doderet, Paris, Calmann-Lévy,

1928, pp. 185-193
(Variante)
Acte quatriéme
SCENE II
Annabella entre par la porte de gauche.
ANNABELLA.

Il n’y a personne! Ou es-tu,
Benedetta?

Benedetta accourt sur le seuil de la chapelle illuminée.
BENEDETTA.

Me voici. Je suis la.
Que me veut-on? que veux-tu?

ANNABELLA.

Gigliola est dans la chapelle ?
Qu’elle vienne. Simonetto

ne fait que délirer.

Je ne peux plus le tenir.

BENEDETTA.
Mais elle s’en est allée.
ANNABELLA.

Je viens de la chambre
et je ne I’ai point vue.

BENEDETTA.

Comment!
T'u ne I’as pas rencontrée en bas dans le corridor?

ANNABELLA.

Non, te dis-je. Ah, quelle angoisse!
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BENEDETTA.

Et ou sera-t-elle allée?
Peut-étre chez sa grand’mere.

ANNABELLA.

Ah, peut-étre. On vient, on vient.
Toi, va chez Simonetto. Moi,
je vais la chercher.

Elles sortent toutes le deux par la porte de gauche. De intérieur, a
travers 'ombre de [’escalier, vient un cri étouffé, auquel succede la
voix de don Tibaldo. On entend ce bref dialogue entre le pere et la fille
invisibles.

SCENE 111
TiBALDO.

Gigliola!
Que fais-tu ici? Que veux-tu?

GIGLIOLA.

Laisse-moi! Laisse-moi passer!
T1BALDO.

Je sais ce que tu veux...
GIGLIOLA.

Si tu la defends,
prends garde!

TiBALDO.

Il est tard.
I1 est tard. Retire-toi, ma fille.
Va chez ton frére.

GIGLIOLA.

Non! laisse-moi
passer! ou je crie...

TiBALDO.

Il est tard.
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GIGLIOLA.
Je crie. Je 'appelle.
Elle éleve la voix et appelle.

Servante!
Je suis ici. C’est I’heure.

T1BALDO.

Tais-toi.
Tais-toi. Elle ne t’entend plus.
Regarde.

Un cri de Gigliola déchive ’air.
GIGLIOLA.
Ah! qui I’a tuée?

Précipitamment elle descend I’escalier et elle apparait suivie de son pe-
re haletant.

Benedetta!
Annabella!

T1BALDO.

N’appelle pas!
GIGLIOLA.
Ou est Simonetto?
TIBALDO.

; Arréte!
Ecoute!

GIGLIOLA.
Qui I’a tuée?
TiBALDO.

Moi,
moi, ma fille.

Gigliola s’arrete et se retourne. Le pere et la fille sont face a face.
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GIGLIOLA.
Toi!
TiBALDO.
Oui, moi, je I’ai tuée.
GIGLIOLA.
Son sang est sur toi!
TiBALDO.
Je t’ai vengée.
GIGLIOLA.

Tu ne devais pas, tu ne devais pas. Le veeu
était a moi seule.

T1BALDO.

J’ai fai cela pour toi seule.
GIGLIOLA.

Tu ne devais pas.
Tu I’as soustraite a mon droit sacré.

TiBALDO.

Pour que ta main
ne se souillat point,
ma fille, j’ai fait cela.

GIGLIOLA.

Mais ta main
n’etait pas pure pour ce sacrifice.

T1BALDO.

Dans ce sacrifice j’ai lavé
ma honte.

GIGLIOLA.

Tu as scellé
ton secret sur la bouche accusatrice.
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TiBALDO.

Cette bouche mentait

par débordement de haine
pour que je fusse perdu aussi
dans ton ame...

Gigliola vacille, vaincue par le mal qui la tord. Soudain son visage se
décompose comme au début de [’agonie. Son pere court a elle, lui prend
les mains, épouvanté.

Gigliola!
Dieu! qu’arrive-t-il? Tes mains
sont livides, elles noircissent...
Gigliola! Tes poignets
sont enflés, tes bras... qu’as-tu fait?
Parle!

GIGLIOLA.

Ne me touche pas!
TiBALDO.
O ma fille, aie pitié!
GIGLIOLA.
T'u ne peux pas me secourir.
TIBALDO.
Parle. Viens. Je te porterai.
GIGLIOLA.
Il n’est point de remede.
T1BALDO.
I1 faut que tu vives.
GIGLIOLA.

Dés le premier pas, j’ai voulu
ne plus revenir en arriére.
Elle m’a appelée. Elle m’appelle.
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T1BALDO.

11 faut que tu vives. Et pour vivre,
prends aussi ma vie; mais avec un mot
de justice, mais avec un geste

de pardon.

GIGLIOLA.

Adieu. Je dois aller... J’ai le lit
pour ’agonie: la pierre
qui fut scellée par deux...

T1BALDO.
Implacable, écoute-moi.

Gigliola se tourne vers la grille, derriere laquelle on voit rougeoyer les
torches des manceuvres.

GIGLIOLA.

Eteignez
les torches, éteignez les torches
dans ’herbe, 6 hommes. Je n’ai pu
brandir la mienne dans mon poing.
Tout fut en vain.

TiBALDO.

Implacable, écoute-moi.
Mon cceur est brisé.
Moi non plus je ne survivrai point.
Je te parle déja du fond de 'ombre.
Je ne suis plus ton pére. Je ne crie pas
vers le sang que je t’ai donne. Je suis
la douleur sans nom. Je suis le désespoir
sans visage. Je ne sens plus ma voix
vivante dans ma gorge; mais je te dis
ma derniére parole des profondeurs,
des profondeurs, déja libéré
du poids de ma chair vile, dépouillé,
de toute laideur devant toi. Une ame!
Regarde-moi. Je peux, un instant encore,
tenir mon ame ferme dans ma prunelle,
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tout entiere, comme tu le voulais. La mort
m’illumine. Et elle t’illumine. A présent
regarde la vérité, Gigliola: tu la sens

dans le dernier battement de mon cceur...

Gigliola tend les bras vers son perve.
GIGLIOLA.

Pére, pére, tu es sauvé!l

TIBALDO, s’écroulant sur le sol.

Et passe, a présent; passe sur moi.

TEAOZ
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I.

APV lemma 486, ms. 5641; APV lemma 1924 a, mss. 24885, 24886

2105

2I1I0

2115

[1] Variante per l’atto quarto della «Fiaccola sotto il moggio»[5641]

(Pagina 141 della edizione Treves)

Madre, assistimi ancoéra!
S’ode dietro la porta sinistra la voce di Donna Aldegrina.
LA voce b1 DONNA ALDEGRINA.

Benedetta!
Benedetta!

Risolutamente la moritura si lancia su per la scala buia, scompare.
DoNNA ALDEGRINA. [24885]

Non c’¢ nessuno! Dove
sei, Benedetta?

La vecchia fa qualche passo incerto fra le ombre che la lucerna accesa
agita nella vastita. Ascolta, guata, parla basso, nel terrove.

Dove sei, Gigliola?
Non vedo bene... C’¢ qualcuno qui?
Qualcuno che mi aiuti?
Benedetta, non senti,
non senti come tremano le mura?
Non mi rispondi? Sono
io che tremo... Non vedo
... qualcosa qui su gli occhi...
Non ti vedo. Sento camminare
Sei tu sotto le travi, tutta bianca?
Hai paura? Ma chiamala!

d. 2103. incerto ... vastita] da vacillando nelle ombre agitate dalla lucerna 2106. Non] da

Ah
sa ...
+

2107. Qualcuno ... aiuti?] ins. 2111. Non vedo] da e il cuore 2112. ... qualco-
occhi...] ins. 2113. ti] ins. 2113. vedo] da vedo bene... 2114. tutta] da
2115. Hai ... chiamala?] ins.
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Chi é che passa su pel corridore?

Siamo in fine. Ancora sento che cammina

Ajutami! Lo sai tu che gli ha detto? [24886]
2120 che gli ha detto Gigliola, al suo fratello?

Chiamala, ché lo vuole... Chi vien giu

per le scale?

2116. corridore] su corridoio 2117. Siamo... cammina] agg. 2221. per le scale?] da
Chi cammina? — e mi muore
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VARIANTE 1906 II

IT.

APV lemma 1924 b, mss. 24896-24912

[1] Varianti
per la «Fiaccola
sotto il moggio»

(1-17)

[2] Scena seconda

Donna Aldegrina entva per la porta sinistra
DoNNA ALDEGRINA

Non c¢’¢ nessuno! Dove
2105 sel, Benedetta?

La vecchia fa qualche passo incerto tra le ombre che la lucerna accesa
agita nella vastita. Ascolta, guata, parla basso, nel terrore.

Dove sei, Gigliola?
Non vedo bene... C’¢ qualcuno qui?
qualcuno che m’aiuti?
Tutta la casa porto sopra a me.
Sono I'ava di quelli che son morti,
2110 piu vecchia delle pietre....
[3] Ora chi piange? chi singhiozza? Thu,
la nutrice? Ma senti,
ma senti come tremano le mural!
Non mi rispondi? Sono
2115 10 che tremo... Non vedo,
non ti vedo... qualcosa qui su gli occhi...
Sei tu sotto le travi, tutta bianca?
Hai paura? Ma chiamala!
Aiutamil!... Ora sento camminare.
2120 Chi é che passa su pel corridore?

Rimane fissa in ascolto. St scuote, affannosa.

Lo sai tu che gli ha detto?

2109. I’ava... morti] da la madre della + +
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che gli ha detto Gigliola

al povero bambino?

[4] Chiamala, ché la vuole... Chi vien giu?
la femmina?

Ella non puo piu muoversi; ché dall’interno, gin pel buio della scala,
giunge un grido soffocato; a cui segue la voce di Tibaldo. Il dialogo
breve avviene tra padre e figlia invisibili.

Scena terza
Da principio le voci sono sommesse, ma pot si fanno alte e atrvoci.
T1BALDO.

Gigliola! Che fai qui?
Che vuoi?

[5] GigLiOLA.
Lasciami! Lasciami passare!
TiBALDO.
So quel che vuoi...
GIGLIOLA.
Se la difendi, bada!
T1BALDO.

E tardi, ¢ tardi. Torna
in dietro, figlia. Va dal tuo fratello.

GIGLIOLA.
No. Lasciami passare; o grido.
[6] TiBALDO.
E tardi.
GIGLIOLA.
Grido. La chiamo.
Leva la voce e chiama a disfida.

Serva,
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sono qui. Esci. E 'ora.
TiBALDO.

Taci! Taci!
Non t’ode, figlia. Guarda!

Un grido di Gigliola fende I’ombra. La vecchia sobbalza.
[7] GicLIOLA.
Ah! Chi I’ha uccisa?

Precipitosamente ella scende la scala e appare, seguita dal padre an-
sante.

Benedetta! Annabellal
TIBALDO.
Non chiamare.
GIGLIOLA.
Simonetto dov’e?
T1BALDO.
Férmati! Ascolta!

Rompendo 'immobilita, la vecchia fa un [8] passo dall’ombra del pi-
lastro e chiama.

DoNNA ALDEGRINA.

Tibaldo!

Gigliola si volge subitamente e con un rapido atto si stringe alla vec-
chia, cevca un rifugio nell’orrove.

TiBALDO.

Madre, ¢ il destino. Si, tienila
sul tuo petto; si, fa
del tuo cuore il suo cuore.
E non piu per la vita
ma per la morte siimi testimone;
e tu giudica. Quel che fu promesso
gia fu compiuto.
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[o] Gigliola leva la faccia di sul petto della vecchia che la tiene tra le
sue braccia tremanti,; e guarda il padre.

GIGLIOLA.
Chi I’ha uccisa?

TiBALDO.
To,
1o, figlia.

GIGLIOLA.
Tul!
TiBALDO.
To, si, I’ho spenta.

[10] GiGLIOLA.

Tul!
I1 suo sangue ¢ su te.
TiBALDO.
T’ho vendicata.
GIGLIOLA.

2145 'Tu non potevi, non potevi. Il voto
era mio solo.

TiBALDO.

Io I’ho compiuto, solo
per te.

GIGLIOLA.

Tu non potevi.
T'u ’hai sottratta al mio diritto santo.

[11] TiBALDO.

Perché la mano tua
2150 non si contaminasse,
figlia, io I’ho fatto.
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GIGLIOLA.

Ma la tua non era
pura per questo sacrifizio.

T1BALDO.

In questo
sacrifizio ho lavata
la mia vergogna.

GIGLIOLA.

Hai suggellato il tuo
2155 segreto nella bocca accusatrice.

[12] T1BALDO.

Quella bocca mentiva
per ch’io fossi perduto anche nell’anima
tua.

Gigliola manca, vinta dal malove che la torce. Subitamente il suo vol-
to si scompone, le sue palpebre s’abbassano.

DoNNA ALDEGRINA.

Gigliola! Gigliola!
Che ¢ questo? LLe mani sono livide,
s’annérano... Gigliola! Enfiati i polsi,
le braccia...

Ella la palpa perdutamente. Il padre s’accosta, sbigottito.
[13] TiBALDO.

Che hai fatto?
Parla!

Gigliola si stringe di nuovo alla vecchia.
GIGLIOLA.

Non mi toccare.
TIBALDO.

O figlia, abbi pieta.
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GIGLIOLA.

Tu non puoi aiutarmi.
T1BALDO.

Parla! Vieni. Ti porto.
[14] GIGLIOLA.
Medicina non vale.
TiBALDO.

Bisogna che tu vival
GIGLIOLA.

Quando mi mossi, io volli
non piu tornare in dietro.

TiBALDO.

E per vivere prendi

prendi anche la mia vita

ma con una parola di giustizia
ma con un gesto di perdono...

GIGLIOLA.
Addio.
[15] Andare debbo. Ho il letto
per ’agonia: la pietra
che fu chiusa da due...

TiBALDO.

Implacabile, ascoltami.

Il mio cuore ¢ schiantato.

Anch’io non sopravvivo.

Ti parlo gia dall’ombra.

Non sono piu il tuo padre.

Non grido verso il sangue che t’ho dato.
Sono un dolore senza nome, sono

una disperazione

senza volto. Non sento

piu la mia voce viva

[16] nella mia gola, ma ti parlo I'ultima
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parola dal profondo dal profondo,
libero gia dal peso

della mia carne vile,

spoglio d’ogni bruttura

innanzi a te... Un’animal
Guardami. Posso ancoéra per un attimo
tener ’anima mia

ferma nella pupilla, tutta, come

tu volevi. La morte

m’illumina; e t’illumini! Ora guarda
la verita, Gigliola:

tu sentila nell’'ultimo

battito del mio cuore...

La vecchia, invasa da un’onda di [17] forza sovrumana, sospinge Gi-
gliola verso il padre.

DonNNA ALDEGRINA.

Va, va, vagli sul cuore!
Gigliola tende le braccia.
GIGLIOLA.

Padre, padre,
salvato sei!

Tibaldo piomba a terra mentre le due donne si chinano verso di lui di-
speratamente.

TiBALDO.

E passa...
ora passa... su me.
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