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1.

L’avantesto mentale

1.1. La poetica tragica di d’Annunzio

11 Sogno d’un mattino di primavera, atto unico in cinque
scene composto nella primavera del 1897 e rappresentato
nel giugno dello stesso anno, segna il debutto di Gabriele
d’Annunzio come autore teatrale. A quel primato era
pero destinata in origine La citta morta, tragedia in prosa
rappresentata nel gennaio del’98 maideata nel’95, nell’alone
del viaggio in Grecia dell’agosto di quell’anno.

D’Annunzio ¢ allora lanciato alla conquista delle
scene, sicuro che queste gli permetteranno di raggiungere
un pubblico pitr esteso di quello dei semplici lettori, tanto
all’estero quanto in patria, dove sta per cimentarsi nell’agone
politico. Decide, a ragion veduta, di esordire con La citta
morta, in cui mette in atto le idee, nate nel dibattito europeo
sulle teorie di Wagner e di Nietzsche, che negli stessi anni
va elaborando nel romanzo-saggio del Fuoco, pubblicato
nel 1900." Per P'esecuzione della ‘prima’ sceglie un palco,

! Sotto la parvenza della narrazione amorosa i cui protagonisti, Stelio
Effrena e la Foscarina, sono trasparenti controfigure di Gabriele
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quello del parigino Théitre de la Renaissance, e una
protagonista d’eccezione, Sarah Bernhardt, rivale della sua
«amica ardente» Eleonora Duse, alla quale Iattrice francese
contende in quegli anni il primato nei teatri di tutto il
mondo nonché ’epiteto di ‘divina’. Ed ¢ proprio la decisione
di affidare la tragedia archeologica alla Bernhardt a indurlo a
comporre per la Duse, cui 'aveva inizialmente promessa, il
Sogno d’un mattino di primavera.

Concepite e composte in tempi prossimi, le due opere
sono assai diverse. Medieval-rinascimentale & ’atmosfera
del trasognato atto unico, antica e insieme moderna
ambientazione della tragedia; leggendarie e letterarie sono
le fonti dell’'uno, mitiche e documentarie quelle dell’altra;
allusiva e simbolistica ¢ la prosa del Sogno, che gioca tra
preraffaellismo anglo-italiano e simbolismo franco-belga,
classicamente nitida quella della Crzza.

La vena teatrale sembra scaturire improvvisa e rigogliosa,
ma vari indizi consentono di retrodatare linteresse di
d’Annunzio per il teatro, come critico, teoreta e autore.
Il primo gennaio del 1887, sul «Capitan Fracassa», ha
annunciato come imminente ['uscita di un dramma che
non ha lasciato tracce, La salamandra;® all'inizio degli

d’Annunzio e di Eleonora Duse, I/ fuoco & un romanzo-saggio, in cui le
pagine dedicate ai sentimenti dei due si alternano a descrizioni di Venezia
conisuoiscenariincantatieisuoiaccesi dipinti, eadissertazionidi estetica
e di musica: nella citta lagunare Stelio ¢ giunto per tenere un’orazione,
come d’Annunzio (Pdllegoria dell’Autunno, pronunciata nel Ridotto
della Fenice I'8 novembre 1895), e sta meditando di comporre un’opera
teatrale che rilanci I'antica tragedia greca e ne mostri I'attualitd. Cfr. Isgro
1993a; Zanetti 2020; Giacon 2022.

* Il primo cenno all'opera risale a una lettera a Luigi Capuana del 24
dicembre 1884: «Io sto facendo una commedia in due atti, in versi,
intitolata (credo): La Salamandra» (cfr. Raya 1970, p. 216). Lopera
con cui d’Annunzio dichiarava, sul «Capitan Fracassa», di volere «una
buona volta [...] affrontare il giudizio della platea», veniva nuovamente
annunciata tra gli scritti «di prossima pubblicazione» dell’autore
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anni Novanta ha scritto un paio di scene della Nemica,’ e
numerose testimonianze della sua frequentazione dei teatri
si trovano gia a partire dagli anni Ottanta su giornali e riviste,
nei quali tuttavia, da cronista mondano, generalmente
preferisce indugiare sul bel mondo che popolava i palchi
e la platea piti che sulle opere rappresentate. I rari giudizi
critici sul repertorio drammatico rivelano il suo desiderio di
novita, in particolare quelli formulati nel 1886 nei tre articoli
della «Tribuna» dedicati all'inaugurazione del Teatro
Drammatico Nazionale di Roma, nei quali condanna sia
la leziosita dell’architettura sia il repertorio tradizionale del
cartellone, arrivando ad auspicare un ritorno alla commedia
cinquecentesca di Machiavelli, di Ariosto e del Bibbiena.*

nell’apparato paratestuale dell'edizione Bideri dell’ /znocente (1892): «LLA
SALAMANDRA, comedia». Tutto cid che conosciamo del dramma
progettato e mai realizzato ¢ il titolo, suggestivo nella scelta dell’animale
che i bestiari e la tradizione poetica delle Origini volevano immune dal
fuoco, e dunque per metafora dall’ardore della passione, e per questo ben
presente nell’'immaginario dannunziano gia dagli scritti giovanili, fino al
passo del Libro segreto in cuilautore «salamandrato» si assimila al «pazzo
di Dio» Jacopone (Libro segreto, p. 214). E interessante che 'annuncio del
dramma La salamandra avesse sollecitato la curiosita di Eleonora Duse,
che gia nel marzo 1890 scrive a Gégé Primoli: «Sappiatemi dire cosa fa
dAnnunzio. |...] Se avete occasione di vedere d’Annunzio chiedetegli se
ha piu pensato a scrivere Salamandra» (cfr. Andreoli 2017, pp. 50-51).

3 Le prime scene del dramma, che si ¢ creduto a lungo perduto, sono
state recuperate tra le carte del Fondo Gentili acquisito dalla Biblioteca
Nazionale di Roma, e pubblicate da Annamaria Andreoli nel 1998 (La
nemica).

* I Teatro Drammatico Nazionale, 25 luglio 1886; Ancora del Teatro
Drammatico Nazionale, 27 luglio 1886; Ancora del Teatro, 28 luglio
1886; ora in Scritti giornalistici I, pp. 602-606, 607-611, 612-616.
II 25 novembre, in un lungo articolo sulle Rappresentazioni storiche
programmate nel Teatro Scribe di Torino, ovvero le sei commedie del
Bibbiena, di Ariosto, Machiavelli, Aretino, Lasca e Lorenzino de’ Medici,
d’Annunzio celebra il ritorno all’antico e al «passato augusto» lasciando
gia intravedere il paladino del «nuovo Rinascimento» novecentesco
(Scritti giornalistici I, pp. 689-692).
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Maggior spessore ha la sua riflessione sul melodramma,
che gli appare superato sia nella versione romantico-verista
sia in quella wagneriana: poiché «il melodramma ¢ morto»,’
come sentenzia sempre dalle colonne della «Tribuna»,
d’Annunzio auspica la nascita di una nuova forma d’arte in
cui parola e musica non siano combinate occasionalmente
come nei libretti d’opera italiani, stesi da mestieranti.’
Lettore attento della «Revue wagnérienne» e della «Revue
indépendante», non risparmia critiche nemmeno al dramma
musicale wagneriano, che giudica «troppo libero, troppo
vasto, troppo indefinito», commentando I/ caso Wagner
nei tre famosi articoli apparsi sempre sulla «Tribuna» nel
1893.” Pur ritenendo utopica l'aspirazione del musicista
tedesco all’opera totale, d’Annunzio gli riconosce la capacita
di interpretare lo spirito contemporaneo e di rivelare «a
noi stessi la parte piti occulta di nostra intima vita».* E a
proposto di libretti e librettisti, se non ¢ possibile pretendere
che i «maestri moderni» compiano «come Riccardo
Wagner e come Arrigo Boito [...] ricerche pazienti di ritmi
nuovi e rime rare», ¢ preferibile veder musicata la prosa:
«una prosa», scrive riprendendo Baudelaire, «poetica,

> Gabriele d’Annunzio, A proposito della «Giuditta», 1, in «La
Tribuna», 14 marzo 1887, e II, in «La Tribuna», 15 marzo 1887, ora
in Scritti giornalistici I, pp. 854-857. Le riflessioni sul melodramma in
questo articolo muovono dalla critica alla nuova opera lirica di Stanislao
Falchi.

¢ Drastico il giudizio sulla Marion Delorme di Amilcare Ponchielli: «Io
credo che la poverta della musica ponchielliana in questa Marion derivi
per grandissima parte dalla meravigliosa volgaritd del melodramma; e
non capisco come mai l'autore della Gioconda abbia potuto con tanta
noncuranza mettersi a coprire di note una rimeria di quella specie».
Gabriele d’Annunzio, 1/ melodramma, in «La Tribuna», 28 giugno
1886, orain Valentini 1992, p. 63. Cfr. anche Destri 1970, p. 68; Andreoli
2013a, p. XCV; Bianchi 2022.

7 Gabriele d’Annunzio, 1/ caso Wagner, in «La Tribuna», 23 luglio, 3¢ 9
agosto 1893, ora in Valentini 1992, e in 1/ caso Wagner.

¥ Gabriele d’Annunzio, I/ caso Wagner, in Valentini 1992, p. 77.
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fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da piegarsi a tutti
i variissimi movimenti musicali».’

Ma ¢ proprio alla meta degli anni Novanta, in tempi
prossimi al concepimento del Sogno d’un mattino di
primavera e della Citta morta, che la poetica teatrale
dannunziana si definisce e si struttura, trovando via via
espressione nell§ pagine del Fzoco. Protagonista del romanzo-
saggio ¢ Stelio Effrena, trasparente doppio dell’autore, che
dialoga appassionatamente con Daniele Glauro, sosia di
Angelo Conti, autore della Beata riva, trattato pure andato
a stampa nel 1900, di cui d’Annunzio stende la prefazione.
Petit-maitre dell’estetismo tra i due secoli, conosciuto da
Gabriele nel periodo romano e ritrovato a Venezia tra il 1894
e il 1896, Conti da un contributo essenziale all’elaborazione
della poetica tragica dannunziana.'

Insistendo sui concetti gia espressi sulle pagine della
«Tribuna», nel Fuoco Gabriele critica, tramite Stelio, la
riforma del melodramma tentata da Wagner, sostenendo
chel’equilibrata cooperazione tra note, parole e gesti non ¢ al
momento possibile, poiché la danza ¢ decaduta e nell’opera
lirica il libretto ¢ subordinato alla partitura. Dichiara poi
che opera di Wagner, «fondata su lo spirito germanico»
e «d’essenza puramente settentrionale»,'" ¢ estranea alla
tradizione classica, mediterranea. Egli vagheggia invece una
drammaturgia che «continui e coroni I'immenso edifizio
ideale della nostra stirpe»,"” seguendo la strada tracciata
dalla Camerata de’ Bardi, da Palestrina e da Monteverdi,

° Gabriele d’Annunzio, Un poeta mélico, «La Tribuna», 28 giugno 1886,
ora in Scritti giornalistici I, pp. 592-596: 592 e 593. Nella dedicatoria
ad Arséne Houssaye dei Petits poemes en prose, Baudelaire parlava di
«une prose poétique, musicale sans rhytme et sans rime». Cfr. Andreoli
2013a, p. XCV.

0 Cfr. Lettere ad Angelo Conts; Gentili 1981; Ricorda 1984; Ricorda
1993; Zanetti 1996; Conti 2000; Oliva 2002, pp- 153-176.

W11 fuoco, p. 106.

2 Ivi, p. 107.
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che «penetrarono assai pit profondame\nte I’essenza della
tragedia greca»."” Ancora per bocca di Effrena, suggerisce
un diverso uso scenico delle tre arti: non potendo «fonderle
in una sola struttura ritmica senza togliere a taluna il
carattere proprio e dominante»," bisogna proporle «con
manifestazioni singole, collegate tra loro da una idea
sovrana»,"” cio¢ da un messaggio centrale, unificante.
Proclama infine il primato della parola: «tra le materie atte
ad accogliere il ritmo, la Parola ¢ il fondamento di ogni opera
d’arte che tenda alla perfezione»;'¢ primato cui corrisponde
un ridimensionamento della musica, la cui «essenza» &
«nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue»
e che «& come "atmosfera vivente e misteriosa ove soltanto
puo apparire la parola della poesia pura».'” Ne risulta un
modello di dramma fatto di parole e movimenti corporei
preceduti, intervallati e conchiusi dalla musica: uno schema
che d’Annunzio non applica pienamente in nessuna tragedia
ma che rimarra sempre un suo traguardo ideale, avvicinato
in particolare nel Martyre de saint Sébastien, realizzato
nel 1911 con la collaborazione di Claude Debussy, dello
scenografo Léon Bakst e del coreografo Sergej Djaghilev.
L’idea della perfetta integrazione tra poesia e musica nel
teatro greco ¢ al centro anche del saggio intitolato La tragedia
antica, in cui nel 1898, sul «Marzocco», Conti riformula in
chiave simbolista le teorie di Wagner sul ruolo della musica
nell’opera drammatica.”® Con Dautore della Beata riva

3 Thidem.

" Tyi, p. 181,

S Thidem.

16 Thidem.

7 Tyi, p. 184,

18 «I Greci avevano trovato le leggi musicali della parola nella poesia, e
queste leggi sono state trovate esattamente applicabili alla musica», sicché
«la poesia tragica si integrava nella musica» (Conti 1898). «Il Marzocco»
(1896-1913), fondato a Firenze e guidato da Angiolo e Adolfo Orvieto,
era decisamente orientato verso l'estetismo e, opponendosi al realismo
del teatro borghese, dava spazio anche al genere drammatico, sostenendo
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Gabriele ha dibattuto anche sull’estetica di Nietzsche, a lui
nota da tempo attraverso mediazioni francesi, della quale
coglie le idee pit congeniali alla sua visione del mondo."
D’Annunzio traduce (e riduce) 'affermazione dell’io e la
volonta di potenza riconosciute dal filosofo al superuomo
nella ricerca della gioia vitale, della soddisfazione degli
istinti, della liberazione dell’energia conquistatrice. Facendo
dissolvere sia la verlainiana sagesse del Poema paradisiaco,
sia 'evangelismo di ascendenza russa delle ultime prove
narrative, inizia cosi a conferire alle sue opere quell'impronta
superomistica destinata a permanere in gran parte della
produzione successiva, anche drammatica.

D’Annunzio non mancadiconfrontarsi con le specifiche
teorie teatrali espresse da Nietzsche nel saggio intitolato
La nascita della tragedia dallo spirito della musica, ovvero
grecita e pessimismo (1872), pure accostato attraverso una
traduzione francese. Sostenendo che la tragedia ellenica era
tramontata perché Euripide I'aveva privata del carattere
mitico e rituale proprio della festa sacra, il filosofo indicava
nell’opera di Wagner la via per resuscitare il teatro greco
originario, fondato sull’equilibrio tra le due forze opposte e
simmetriche di apollineo e dionisiaco. Nel Fxoco, per bocca
di Stelio (che nel cognome ‘Effrena’ reca lo stigma dello
‘sfrenamento’ dionisiaco), Gabriele auspica che le creature
del suo dramma siano «sentite palpitare nel torrente delle
forze selvagge, dolorare al contatto della terra, accomunarsi
con Daria, con I'acqua, col fuoco, con le montagne, con le

il teatro di poesia: non a caso, dunque, quando la critica accolse con
freddezza il Sogno d’un mattino di primavera, giudicandolo verboso
e carente di energia drammatica, i «nobili spiriti» di quella rivista lo
accolsero con favore. Cfr. Oliva 2002.

¥ Primo documento di questa scoperta fu larticolo La bestia elettiva,
pubblicato nel settembre del 1892 sul «Mattino» di Napoli. Sul dialogo
triangolare d’Annunzio-Nietzsche-Wagner si veda Sorge 1996; cfr. anche
Nicastro 1988, in particolare il capitolo Tra Wagner ¢ Nietzsche. La
riflessione sulla tragedia, pp. 23-43.

IX



INTRODUZIONE

nubi nella lotta patetica contro il Fato che deve esser vinto»
e che «la Natura fosse intorno a loro quale fu veduta dagli
antichissimi padri: DPattrice appassionata di un eterno
drama».?® Daniele Gliuro, esattamente come Nietzsche,
sostiene che il «drama non puo essere se non un rito o un
messaggio», e dunque deve diventare solenne come una
cerimonia acquisendo «i due elementi constitutivi d’ogni
culto: la persona vivente in cui s’incarna su la scena come
dinanzi all’altare il verbo d’un Rivelatore; la presenza della
moltitudine muta come nei templi...».”!

Nell’agostodel’97, mentreavanzanell’elaborazione della
Citta morta e del Fuoco, d’ Annunzio dedica un articolo della
«Tribunax alla Rinascenza della tragedia che erastataallora
promossa attraverso la rappresentazione di una serie di opere
classiche nel teatro romano di Orange. Coglie 'occasione per
esporre le idee guida della sua poetica drammatica: il genere
tragico va rappresentato en plein air, per condurre il popolo
fuori dalla «carcere quotidiana», e per riacquistare la dignita
originaria deve recuperare il carattere rituale e lo spirito
religioso. Non manca, infine, di condannare I’«industria
ignobile» del teatro contemporaneo, e di affermare che il
dramma ¢ la sola forma con cui i poeti possono manifestarsi
alla folla, rivelarle la bellezza ¢ «comunicarle i sogni virili
ed eroici che ci trasfigurano subitamente la vita».** Se il
progetto di creare un «teatro di festa» simile a quello di
Orange ad Albano, nelle vicinanze della foresta di Nemi e
degliantichi «bagnidi Diana», non avra attuazione,* i criteri

21 fuoco, p. 186.

2 Tyi, p. 105.

2 Gabriele d’Annunzio, La rinascenza della tragedia, in «La Tribuna»,
2 agosto 1897, ora in Valentini 1992, pp- 79-80, e in Scritti gz'omalz'stz’cz’
11, pp. 262-265.

# 1l progetto di fondare un teatro all’aperto ad Albano, ai piedi
dellantica Albalonga, sulla scia degli esempi di Orange e Bussang, risale
al 1897 (in aprile d’Annunzio incontra a Roma il magnate statunitense
Gordon Bennet, dal quale spera di ottenere finanziamenti per I'impresa)
e si protrae fino al 1904, quando si spezza il sodalizio artistico-amoroso
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esposti sulla «Tribunax» trovano di nuovo espressione nelle
pagine del Froco, che associa «festa sacra» e «messaggio»
immaginando «sul colle romano un teatro di marmo»,* e
concretaapplicazione nella prima tragedia, in cui deimoderni
archeologi scoprono a Micene, la citta morta, le maschere
degli Atridi, e vengono contagiati dalle loro passioni.

Si aggiunga che gia nel cruciale 1895, stendendo il
Proemio del «Convito», d’Annunzio ha perorato la causa
di un’arte religiosa, volta al recupero della bellezza classica

tra il poeta e la Duse. D’Annunzio intendeva offrire al dramma moderno
il luogo pitr adatto alla rinascita dell'originario carattere rituale e festivo
della tragedia. Benché il programma artistico fosse gia delineato alla
fine del 1897 (drammi antichi e moderni, tra cui il Sogno, con messe
in scena particolarmente curate), gli sforzi di d’Annunzio e della Duse
per raccogliere i fondi necessari alla realizzazione si protrassero invano
per svariati anni. Per la genesi ed evoluzione dell'utopico progetto
dannunziano si vedano Pascarella 1963; Sinisi 1992; Isgro 1993b; Isgro
2022; Oliva 2022; e le parole stesse di d’Annunzio nei colloqui con
Mario Morasso (Ur colloguio con Gabriele d Annunzio, «La Gazzetta
di Venezia», 18 ottobre 1897) e con Angiolo Orvieto (// teatro di festa.
Colloguio con Gabriele d’Annunsio, Il Marzocco», 12 dicembre 1897),
ora leggibili in Interviste a dAnnunzio, pp. 57-61 e 62-64.

* 1l fuoco, p. 105. La Trilogia del Melograno, che al Fuoco avrebbe
dovuto far seguire La vittoria dell’momo e Trionfo della vita, nel
progetto dannunziano si concludeva con una scena nel teatro di
Albano. Sintetizza efficacemente Alberto Granese: «D’Annunzio
voleva eliminare la struttura tradizionale del teatro con platea, palchi al
chiuso e scenografie artificiose e, come nel teatro classico antico, tenere
le rappresentazioni all’aperto, facendo muovere i personaggi in uno
spazio scenico tridimensionale e collocando gli eventi atemporali delle
sue opere nello scenario atemporale della natura. Il teatro di Albano,
costruito prevalentemente con materiale nobile, come il marmo, doveva
essere il luogo sacro di una vera e propria liturgia scenica, un teatro-
rito, un teatro della parola e della civiltd solare e mediterranea, in cui
poesia e musica si sarebbero fuse senza la prevalenza dell’'una sull’altra,
in netto contrasto con la pur suggestiva concezione wagneriana, che si
era realizzata a Bayreuth, mentre I'utopia dannunziana non approdo alla
realtd» (Granese 2020, pp. 464-465).

XI
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quale patrimonio nazionale, e ha rilanciato 'idea foscoliana
e carducciana del poeta-vate, alfiere di valori civili, oltre che
estetici. E anche per svolgere questo ruolo che imbocca la via
del teatro, il genere pit adatto a resuscitare lo spirito latino,
’'amore dell’Italia, che ne ¢ la patria per eccellenza, e pure gli
ideali del Risorgimento, soffocati dalla mediocrita borghese
dell’Ttalietta di fine secolo. N¢é va dimenticato che nel 1897,
anno del debutto teatrale, d’ Annunzio esordisce anche come
uomo politico venendo eletto deputato alla Camera, con il
sostegno della Destra, nel collegio di Ortona a Mare; e che
il suo impegno di drammaturgo finira proprio quando il
poeta-vate si trasformera, sulla scena reale dell’azione bellica,
in poeta-soldato.

1.2. Wagnerismo e simbolismo: il teatro della parola

Nietzsche vedeva la via per tornare alla tragedia
presocratica nell’opera di Wagner, che perd additava
come modelli le saghe nordiche e I'epica medievale piu
che la mitologia classica e mediterranea, quella cui invece
d’Annunzio vuole intrecciare, quando da Imaginifico
si trasforma in vate e poi in poeta-soldato, la propria
mitologia eroica, oltre a quella costituita da falsi miti o
da miti tecnicizzati, per dirla con Furio Jesi, come Iarte,
Iazione, la natura, la bellezza, la stirpe: valori che esigono un
propugnatore d’eccezione, sciolto dai vincoli della morale
comune e disposto a varcare limiti e infrangere divieti. Questo
«passaggio del “limite”» rappresenta «I™avvenimento” che
mette in moto I'intreccio dei suoi testi teatrali»,” in cui la
rivelazione ultima dell’ardimento etico dell’eroe moderno
consiste nel delitto purificatore, nell’«Atto puro che ¢ il fine

» Barsotti Frattali 1981, p. 87.

XI1
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della tragedia nuova».*

Ma il rifiuto del teatro naturalista spinge d’Annunzio
anche nella direzione opposta a quella eroica. Gia Wagner,
del resto, si concentrava sulla vita interiore dei personaggi
dando voce ai loro segreti e ai loro sogni con il linguaggio
privilegiato della poesia. «Io sono un poetax, dichiara dal
canto suo d’Annunzio nel 1899, «e I’arco scenico per me
non ¢ se non una finestra aperta su una trasfigurazione della
vita... Io dell’opera d’arte ho anzi ogni altra un’impressione
musicale. Jo ascolto suoni e armonie, e nel concetto dell’arte
mia vi ¢ sempre il ritmo musicale che governa le frasi e le
azioni».”

Scrivendo a Sarah Bernhardt che si accinge a interpretare
a Parigi La Ville morte, ovvero La citta morta che Georges
Hérelle ha provveduto a tradurre in francese, d’Annunzio
riassume la sua concezione teatrale insistendo sul suo
carattere metastorico e sulla natura dei suoi personaggi quali
«types» e «symboles»:

Bien que les personnages restent des individus,
ils sont aussi des tyg)es, des symboles; et ils vivent

dans un monde d’idées; et tout ce qui les entoure,

* Il fuoco, p. 190. Se il delitto purificatore non ¢ una novitd nella
tradizione tragica, lo ¢ invece il significato di vittoria sul fato, di
affermazione eroica del superuomo che d’Annunzio gli attribuisce.

7 Le parole, riportate da Nino de Sanctis nell’articolo La caduta di una
gloria («Scena illustrata», 15 maggio 1899), ripetono in parte quelle
gia riferite un anno e mezzo prima da Mario Morasso (Un collogquio con
Gabriele d’Annunzio, «Gazzetta di Venezia», 18 ottobre 1897, ripreso,
con il titolo 1/ futuro teatro d’Albano, sull’ «Illustrazione Italiana» del 31
ottobre 1897). Sono, di nuovo, riflessioni che contemporaneamente si
depositano nelle pagine del Froco: «Né soltanto verso quella moltitudine
ma verso infinite moltitudini ando il suo pensiero; e le evocod addensate in
profondi teatri, dominate da unaidea di verit e di bellezza, mute e intente
dinanzi al grande arco scenico aperto su una meravigliosa trasfigurazione
della vita, o frenetiche sotto il repentino splendore irradiato da una
parola immortale» (p. 60).
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choses et animaux [...] tout cela devient idée, tout
cela prend une sort de signification morale, tout cela
exprime les divers aspects ou le crises de la vie.

Vous trouverez encore, dans la premiere scéne du
second acte, lucidement indiqué — dans le langage de
la poésie — le but de mon effort: «L’erreur du temps
n’a-t-elle donc pas disparu? Les lointains des siecles
ne sont donc abolis? Il érait nécessaire qu’enfin,
dans une créature vivante et aimée, je retrouvasse
cette unité de la vie a laquelle tend Peffort de mon
art...».

Concetti analoghi troviamo nel Fuoco, dove Stelio si
richiama a Schiller per sostenere che nel «mondo ideale» del
Suo teatro possono vivere solo «ombre» o «imagini umane»
dotate di un linguaggio poetico e musicale: «II Carro di
Tespi, come la Barca d’Acheronte, ¢ cosi lieve da non poter
sopportare se non il peso delle ombre o delle imagini umane.
[...] Io mostro insomma le imagini dipinte sul velo e cio che
accade di la dal velo».”

La parola poetica, poco importa se in verso o in prosa,
¢ dunque posta al centro della teoresi teatrale dannunziana,
assumendo la funzione che avevano la musica e il canto nei
drammi wagneriani. In quanto poetica, la parola puo creare
atmosfere trasognate proprio come quelle del nostro «poema

* Carteggio d’Annungio-Bernbardt, p. 52.

? 1l fuoco, p. 185. Le stesse parole torneranno alcuni anni pitt tardi
nella lettera 4 Vincenzo Morello, datata 30 novembre 1906 e posta
come premessa alla tragedia ‘moderna’ Piz che [ amore (1907): «Ho io
voluto portare su la scena una maschera fedele dell'uomo effimero? E
necessario ripetere ancéra che nello spazio scenico non puo aver vita se
non un mondo ideale? che il Carro di Tespi, come la Barca d’Acheronte,
¢ cosl lieve da non poter sopportare se non il peso delle ombre o delle
imagini umane? che lo spettatore deve aver coscienza di trovarsi innanzi
a un’opera di poesia e non innanzi a una realtd empirica e ch’egli tanto ¢
piti nobile quanto pit atto a concepire il poema come poema?>». Cito da
ngedz'e, sogni ¢ misteri IT, p. 11.
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tragico», come I'autore lo definisce programmaticamente,”
il cui linguaggio, differenziandosi da quello polifonico tipico
della mimesi teatrale, coincide con quello monostilistico
del poeta, che lo presta ai personaggi. Fu questa una delle
cause dell'insuccesso del Sogno, criticato soprattutto da chi
riteneva che in un’opera drammatica le voci dei personaggi
dovessero adattarsi al variare dell’azione, la quale, a sua volta,
nell’atto unico diventa evanescente. La trama del «poema»
¢ assai esile: la tragedia principale, che si ¢ consumata prima
dell’apertura del sipario, affiora a poco a poco mentre si
snoda la tragedia secondaria, quella che vede il progressivo
e definitivo scivolamento nel delirio della donna resa
«demente» dall’orrore, che condanna lei e chi la ama a un
destino di fatale solitudine; al riemergere dal passato del
terribile ricordo, la donna oppone le sue fantasie ‘regressive’
di metamorfosi in creatura vegetale che anticipano il grande
motivo poetico che d’Annunzio, moderno Ovidio, di li a
qualche anno celebrera in Alcyone.

Il Sogno viene cosi ad avvicinarsi alle opere teatrali
dei simbolisti contemporanei, cio¢ di quegli autori — e
si tratta, fatta eccezione per Maurice Maeterlinck, non
di drammaturghi, ma di poeti come d’Annunzio - che,
richiamandosi principalmente a Mallarmé, gia nel corso
degli anni Ottanta dell’Ottocento avevano contestato, a
Parigi, il trionfo del naturalismo sulle scene:* e fu proprio
Iidea di un contagio del «morbo simbolista» a far puntare il
dito a molti recensori del Sogro contro il suo autore, fattosi
«addirittura discepolo di Stéphane Mallarmé, il pontefice
dei decadenti».*

30 11 Sogno ¢ chiamato da d’Annunzio «piccolo poema drammatico»
nella lettera a Hérelle del S maggio 1897 (cfr. Carteggio d’Annunzio-
Heérelle, p. 459) e «poema tragico» nel frontespizio dell'edizione Treves
(1899).

31 Cfr. Robichez 1992; Puppa 1992.

32 Cosi scriveva Domenico Lanza sulla «Gazzetta Letteraria» del 4
dicembre 1897; cfr. Valentini 1993, p. 195.
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Un’affine visione drammaturgica, e insieme una diffusa
consonanza stilistica e di immaginario — tuttavia raramente
concretizzata in stretti contatti formali (si veda oltre, § 4.5) —
avvicinano d’Annunzio a Maeterlinck, suo ‘doppio’ «talora
al limite della telepatia»;> autore letto con passione anche
dalla Duse nei mesi precedenti 'avventura del Sogno, e per
il quale Pattrice volle dichiarare pubblicamente la propria
ammirazione in un’intervista uscita sul «Figaro» alla
vigilia della fournée parigina.** Contrapponendo al teatro

3 Annamaria Andreoli parla delleffetto folgorante esercitato su
d’Annunzio dall’articolo del «Figaro» del 24 agosto 1890, in cui Octave
Mirbeau dichiarava La princesse Maleine di Maeterlinck un capolavoro
«supérieure 3 n’importe lequel des immortels ouvrages de Shakespearex:
daallora «egliloincontrerasulla propriastradadiricercatoredell*ignoto”,
del “terzo luogo™ al di 1 della vita e della morte», con un’affinita rivelata
persino dai titoli delle opere (L ITntruse, Les Sept Princesses, Le Massacre
des innocents, Le Grand secret), o da singolari coincidenze come quella
per cui, «ormai alla fine dei propri giorni, il recluso di Gardone intitolera
“Schifamondo” la nuova ala abitata del Vittoriale come Maeterlinck
chiama “Orlamonde” la sua ultima dimora di Nizza» (Andreoli 2013a,
p. CIV).

3 Tra le letture di cui la Duse parla soprattutto nelle lettere scritte
ad Arrigo Boito durante la lunga fournée che tra il novembre 1896
e il febbraio 1897 la porta a Berlino, Pietroburgo e Mosca, spiccano
Shakespeare e Maeterlinck. Nella lunga intervista di Jules Huret apparsa
sul «Figaro» del 28 maggio 1897, nella quale, come ha notato Zanetti,
la Duse «costruisce la propria immagine in consapevole contrasto con il
divismo della parigina» Bernhardt, dopo aver elencato il canone delle sue
letture — Eschilo, Sofocle, Petrarca, Dante, Carlyle — dichiara la propria
ammirazione per gli eroi di Shakespeare, di Ibsen e di Maeterlinck,
esprimendo il rimpianto di non aver rappresentato la Princesse Maleine
e confessando una «adoration folle pour ses derniéres “marionettes”,
Aglavaine et Sélyzette». A proposito di quest’ultima opera, osserva
Zanetti: «A questo dramma, la prova pit recente del poeta belga,
d’Annunzio attinge pit di un motivo per la Citta morta. Ma certo, in una
regione di interessi e di suggestioni comune a d’Annunzio e alla Duse, il
cenno alle marionette colpisce in rapporto al Sogro e al suo spazio scenico
flabescamente ridotto a uno spartito di colori e di personaggi-silbouettes.
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di spettacolo un teatro di scrittura, i simbolisti puntavano
a una «drammaturgia del non-evento», in cui il «buco
d’azione» veniva riempito solo dalla parola, ma «una parola
che non fa progredire I'azione, come ¢ d’obbligo nella
drammaturgia realista, e anzi la frena».> In particolare i
«drames statiques» di Maeterlinck muovevano spesso da
eventi cruciali gid consumati prima che iniziasse la prece,
che procedeva poi nell’assenza di azione drammatica, o con
un’azione minimale.* I personaggi maeterlinckiani tendono
a perdere il loro carattere tridimensionale per trasformarsi
in silbouettes in preda a forze incontrollabili, senza subire
una vera evoluzione tra aprirsi e il chiudersi del sipario. Un
carattere, questo, comune agli eroi del teatro dannunziano,
molti dei quali sembrano esemplati su quelli di Maeterlinck
anche nei tipi ricorrenti: folli sensitivi e ciechi veggenti in
grado di penetrare I'ignoto, eroine delicate che sacrificano la
propria vita ad amori assoluti e disperati, anziane presaghe e

Anche in questo l'opera d'occasione del 1897 si rivela all'origine di una
tendenza di lunga durata della drammaturgia dannunziana [...]. Nel
mistero sigillato della sua astrazione la marionetta ¢ la cifra incontaminata
e araldica del ritmo della vita, la perfezione dell'uomo in movimento. E
nei suoi segni, puri come i nostri riflessi essenziali, si manifesta diretta
e trasparente I'idea formale del dramma con il suo sistema di forze e di
ritmi, cui cospirano secondo una precisa misura gerarchica le parole,
i gesti, le forme e i colori del décor. Artificio che si dichiara come tale
nellesattezza del suo jex, il teatro di marionette comunica l'evidenza
appassionata e oscura di cio che ¢ semplice, necessario e universale, senza
la mediazione deformante del corpo e della mente di un attore» (Zanetti
2008-2009, p. 457).

3 Allegri 1997, p. 97. Mallarmé si spinse fino a proporre una lettura
del dramma anziché una sua rappresentazione, in modo da trasformare
il teatro in pura immagine mentale. Le posizioni del gruppo simbolista
furono comunque molteplici, e accanto alla linea purista mallarméiana,
se ne ebbe una visuale e spettacolare. Cfr. Robichez 1992.

% La teorizzazione del ‘dramma statico’ ¢ affidata da Maeterlinck al
saggio Le tragique guotidien, del 1896; nello stesso anno Alfred Jarry
pubblica De linutilité du théitre au théitre.
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affezionate nutrici nel ruolo di pietose consolatrici...

L’esordio di Maeterlinck nel campo teatrale eraavvenuto
nel 1889 con La Princesse Maleine, un’opera fiabesca che,
violando i canoni del dramma naturalista, era stata accolta
con scarso favore dalla critica, che rimproverava all’autore
e alla sua attitudine di poeta lirico la mancanza delle qualita
necessarie allo spettacolo scenico. Sono, pili 0 meno, le stesse
riserve con cui fu accolto il Sogno dannunziano (cfr. § 3.1),
che con il suo taglio innovativo deludeva, oltre che la critica
tradizionalista, le attese di un pubblico avvezzo a fruire
della visione teatrale come cosa altra rispetto alla poesia. E
Pelléas et Melisande (1892), il capolavoro maeterlinckiano
poi musicato da quel Claude Debussy cui d’Annunzio
avrebbe chiesto di comporre le musiche per il suo Martyre,
il testo che incise pit direttamente sul Sogno; ma suggestioni
tematiche e stilistiche dello scrittore belga affiorano in
parecchie sue pagine teatrali, specie nelle tragedie giocate
su amori trasgressivi: il Sogno d’un tramonto d’autunno, La
Gioconda, La citta morta, Francesca da Rimini, La figlia di
lorio, La fraccola sotto il moggio, Parisina.”’

Tra le opere di Maeterlinck conservate al Vittoriale vi
sono ben due copie, una delle quali recante segni di lettura,
del saggio La Sagesse et la Destinée (1898), che riassume il
pensiero di Maeterlinck a proposito del tema del destino,
inteso come una forza che abita I'interno dell’'uomo, artefice
della propria sorte: «Il vero destino — vi si legge — ¢ quello
interno. [...] La parte piti attiva di cio che noi chiamiamo
Fato ¢ una forza creata dagli uomini».*® Se ¢ vero che
il saggio usci 'anno dopo la composizione del Sogno, ¢
indubbio che il tema antico del fato, rimesso al centro della

3 Cfr. Nardi 1951.

3% Maeterlinck 1923, pp. 19 e 36. Le due copie di La Sagesse et la Destinée
conservate al Vittoriale sono la princeps parigina del 1898 (Officina, E/3,1,
27a/A, legato con La vie des abeilles, Paris, 1901), con un angolo piegato,
e l'edizione Charpentier & Fasquelle del 1904 (Stanza della Cheli, parete
ovest, I, 6/A), questa con ex-libris di ’Annunzio.
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riflessione teatrale da Maeterlinck, torni prepotentemente
anche in d’Annunzio, che ne fa una colonna portante del
suo edificio tragico. In entrambi gli autori il palcoscenico,
da luogo dell’azione gestita dal personaggio secondo una
trama verosimile, si fa spazio della situazione entro cui si
agita il personaggio imprigionato dal destino; ma se I’eroe
della tragedia greca lottava contro il volere degli dei e/o
le leggi degli uomini, per i due scrittori moderni il fato ¢
interiorizzato; cosi, i protagonisti delle tragedie dannunziane
combattono soprattutto contro se stessi, fronteggiando gli
impulsi irrazionali che li rendono schiavi dei propri istinti,
e a quel destino si ribellano con I'atto puro dell’omicidio,
come nella Citta morta, o del suicidio, come in Fedra.
L’interiorizzazione del fato e la lettura psichica dell’esito
tragico, scandito dalla sequenza degli stati d’animo piuttosto
che dagli eventi concreti del plot,*” determinano la frequente
indeterminatezza delle circostanze esteriori ravvisabile tanto
nel teatro di Maeterlinck quanto in quello di d’Annunzio,
che tralascia spesso di precisare dati spaziali e temporali della
vicenda (memorabile, al riguardo, la didascalia che introdurra
la Figlia di Torio, tragedia ambientata «nella terra d’Abruzzi,
or ¢ molt’anni»).* Nel Sogno, nota Giorgio Zanetti, «se
non fosse per i cenni del dottore al clima crepuscolare di un
ambulatorio d’ospedale, pressoché nulla [...] alluderebbe
ai tempi moderni in cui si svolge la vicenda»,* avvolta in
un’atmosfera medieval-rinascimentale. E questo un ulteriore
dato che accomuna la drammaturgia dannunziana al teatro

3 T critici pil severi obiettarono che I'indugio nell’analisi introspettiva
finisca con I'indebolire la capacita eversiva dell’eroe, cosi che spesso la sua
azione viene solo declamata senza giungere a compimento, decretando il
fallimento dell’atto superomistico.

“ Analogamente, le tragedie dannunziane privano i personaggi dei
tratti storico-geografici e sociali per metterne in risalto quelli universali,
allontanandosi anche in questo dai drammi naturalisti, che cercavano
appunto di rendere I'identita sociale dei personaggi.

4 Zanetti 2008-2009, p- 426.

XIX



INTRODUZIONE

simbolista, e che si fonda anche sull’idea della persistenza
dei grandi archetipi tragici celati dal velo apparentemente
dinamico della storia, quell’«errore del tempo» su cui
poggia La citta morta.
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2.

Genesi e vicenda editoriale

2.1. Retroterra e nascita del Sogno

Se La citta morta fu la prima tragedia che d’Annunzio
compose, fu il Sogno d’un mattino di primavera a sancire
il battesimo del palcoscenico del drammaturgo. La genesi
delle due opere risulta strettamente intrecciata, oltre che
complicatadalladistanza che spesso separalalunga gestazione
e il parto veloce dei testi dannunziani. Distanza ampia per
La citta morta, ideata nell’estate 1895, stesa nell’autunno
1897 e rappresentata nel gennaio 1898; breve per il Sogno,
ideato e composto nel marzo-aprile 1897 e messo in scena
nel giugno di quell’anno. A lato dei due testi drammatici
sta I/ fuoco, romanzo-saggio sotto specie di storia d’amore e
disamore e di autobiografia trasfigurata, che nella sua prima
parte dedica molte pagine al progetto della Cirza morta
e alla riforma teatrale progettata da Stelio-Gabriele: libro
pubblicato nel 1900 ma concretamente avviato nell’estate
1896 e gia da prima almeno vagamente immaginato. Come
in un gioco di scatole cinesi, la quadriennale elaborazione del
Fuoco ingloba la vicenda effettuale della Crtza morta, oggetto
anche delle sue pagine, vicenda entro la quale nasce il Sogzo:
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che in realtd appare come un geniale accidente aggiuntivo,
un rimedio repentino per recuperare il rapporto con la Duse
compromesso dalla discutibile condotta dello scrittore. Nel
ricostruire la vicenda ideativa, elaborativa e rappresentativa
del poema tragico oggetto della presente edizione occorre
dunque tener presenti le tre opere.

Rovescio del serico tappeto dell’arte, la trama nodosa e
intricata della relazione biografica tra lo scrittore e Iattrice,
legati da un «patto d’alleanza» artistico presto esteso
a un complicato rapporto sentimentale ed economico.
La relazione tra la ‘divina’ e I'Imaginifico ¢ stata a lungo
indagata dai biografi,' e ha ispirato anche alcuni narratori:
ma la lacuna di una parte essenziale della documentazione,
cioe le lettere di lui a lei distrutte dalla figlia della Duse, lascia
un ampio campo all'interpretazione congetturale. Secondo
I'immagine vulgata, a lungo dominante, la gia celebre attrice
avrebbe sacrificato allo scrittore in ascesa, piti giovane di lei
di cinque anni, il cuore e la borsa; gli avrebbe perdonato
le infedeltd amorose; avrebbe acconsentito alla crudele e

! Dopo un paio di incontri fugaci avvenuti negli anni Ottanta,
d’Annunzio ritrovd Eleonora Duse (1858-1924) nel settembre del
1894, a Venezia, e inizid a frequentarla tramite Angelo Conti. Lattrice
viveva, nonostante la fama internazionale, una profonda crisi artistica:
stanca di un repertorio prevalentemente borghese-verista (le commedie
di Giacosa, Rovetta, Praga...), meditava un ritiro dalle scene, non senza
aver perd prima dato la pitt grande prova della sua arte, per la quale
cercava un’opera nuova e italiana. L’incontro tra i due artisti si riveld
subito una grande occasione: dopo il viaggio in Grecia, 'autore suggelld
con lattrice un patto di lavoro e d’amore (era il 26 settembre del 1895)
che duro fino al 1904, quando d’Annunzio offrl a Irma Gramatica La
figlia di Iorio. 1 primi drammi dannunziani, fino a Francesca da Rimini
(1901) e tranne La Ville morte, furono scritti esclusivamente per la
Duse. Per il complesso rapporto Duse-d’Annunzio cfr. Mariano 1973,
pp- 105-148; ma soprattutto il saggio di Annamaria Andreoli Storia ¢
leggenda dei “divi” amanti, posto in appendice all'edizione del carteggio
Duse-d’Annunzio (Andreoli 2014); € ancora il volume Pz che [ amore.
Eleonora Duse ¢ Gabriele dAnnunzio (Andreoli 2017).
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deformataesibizione delloro rapporto intimo nelle pagine del
Fuoco per non ostacolare un capolavoro; avrebbe sopportato
un primo tradimento artistico — tale almeno parrebbe la
meditata scelta della Bernhardt come prima interprete della
Citta morta, rimediata in qualche modo, per il ritardo della
messa in scena della Vzlle morte, dalla rapida stesura del Sogro
donato a Eleonora da Gabriele come primizia e risarcimento
della sua presunta doppiezza; non avrebbe invece perdonato
il secondo, quando d’Annunzio fece di Irma Gramatica
la prima interprete della Figlia di Iorio (1904), dopo aver
proposto a Eleonora di recitare nel debutto per passare poi il
ruolo alla pit1 giovane attrice. La recente e accurata rilettura
della corrispondenza, seppur sostanzialmente mutila della
voce di Gabriele, e del contesto documentario, induce a
vedere oggi il rapporto tra la Duse e d’Annunzio come
I’'incontro-scontro di due diversi stili mentali ed emotivi,
di due personalita egocentriche accomunate dalla passione
per I'arte e per il successo, ma spesso divise sulle strategie per
conseguire quell’ideale:

Nella nostra coppia competitiva i poeti sono due, e
due, per giunta, le muse: lei e lui scambievolmente,
a pari titolo, in una continua invasione di campo
che mai diviene comune a dispetto di quanto ci
si potrebbe attendere dall’'unione di ta(ilenti cosl
complementari se 'uno si limitasse a scrivere e
Ialtra a recitare. All’insegna dell’eccesso di bravura
e all’origine di capolavori su capolavori, ¢ la corona
d’alloro che ognuno pretende per sé a renderli rivali
e non alleati, finché lo scontro, di lacerazione in
lacerazione, li dividera irreparabilmente.

[...] Entrambi eccentricie déréglés, sentimentalmente
delusi e insoddisfatti, vivono quasi da stranieri
in patria. La loro fortuna, giocata soprattutto
all’estero, rappresenta un’anomalia che essi, uniti
alla riscossa, potrebbero sanare. Lei avra da lui un
grande teatro d’arte da sostituire alla drammaturgia
d’importazione che continua a interpretare in
mancanza di degni prodotti nazionali; lui sommera
il suo al talento di lei per comunicare direttamente
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con il vasto pubblico che solo il palcoscenico ¢ in
grado di raggiungere. [...] Se comune ¢ il miraggio,
pronubo della passione che divampa, la Duse e
d’Annunzio si trovano tuttavia a uno stadio ben
diverso delle rispettive carriere. Lei ¢ gia la Divina
all’apice del successo, anchein veste di imprenditrice,
mentre lui non ¢ che agli inizi dell’ascesa. [...]
Osservando e comparando la parabola dei due
artisti risulta evidente che Gabriele rappresenta
per Eleonora una sorta di riscatto al capolinea del
trionfo; diversamente da lui, che non solo azzarda
un debutto ma convoglia verso il teatro ogni energia
e risorsa, deciso a imboccare una via di non ritorno,
tutta in salita.”

Come accennato, tracce di progetti teatrali precedono
il dittico Sogno-Citta morta. Al 1883 risalirebbe il disegno
di una fantasmatica commedia umoristica; a partire dal
1887 affiorano cenni alla Szlamandra, «comedia» mai
composta ma che d’Annunzio conta di poter pubblicare
ancora nel 1891-1892. Nel 1891 il poeta mette mano al
dramma La nemica, poi abbandonato, anch’esso proposto
a Treves ancora nel 1893.% Le prime scene stese bastano a
imparentarne il protagonista con i suoi ‘doppi’ romanzeschi:
un esteta depositario di precoci suggestioni nietzschiane,
appassionato d’arte, avverso alla speculazione edilizia che
trionfa nella societa borghese, tormentato dal rapporto
con un’amante ostile come I'Ippolita Sanzio del Trionfo
della morte — romanzo che ebbe come variante titolatoria
proprio La nemica, oltre a quella con cui venne anticipato
parzialmente sulle pagine della «Tribuna Illustrata», ovvero

* Andreoli 2014, pp. 1260 ¢ 1271-1272.

3 Si veda la lettera a Emilio Treves del 7 marzo 1893, in cui d’Annunzio
indica La nemica come possibile testo di apertura della sezione teatrale,
che intende aggiungere, in una progettata sistemazione delle sue opere,
alla sezione poetica e a quella narrativa (Lettere ai Treves, pp. 106-107);
anche a Hérelle, il 18 gennaio 1893 scriveva di non aver avuto tempo per
proseguire La nemica (Carteggio d Annunzio-Hérelle, p. 119).
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L’Invincibile, riferito alla forza del destino o meglio della
tentazione suicida interpretata come una tara ereditaria
di questo mancato superuomo. Della virtuale teatralita
del d’Annunzio narratore ¢ prova il reiterato progetto di
una riduzione drammatica dell’/nnocente — L’Intrus nella
versione francese — da mettere in scena a Parigi.* Nell’estate
del 1893 d’Annunzio lavora a «un piccolo dramma, su
un soggetto favoloso, in prosa ritmica, intitolato Sogno
d’una notte d’estate»? il titolo, e la citazione che lo segue
immediatamente, «More strange than trues», danno conto
del fascino esercitato sul nostro autore dal Midsummer
Night’s Dream, del resto gia evidente nella prosa Favola
di primavera, pubblicata sulla «Tribuna» del 6 marzo
1887, che si apriva proprio con un saggio di traduzione
shakespeariana (cfr. § 4.2).

Segni premonitori di una vocazione drammaturgica

# Del progetto d’Annunzio parla in lettere dell'autunno 1893, e poi
di nuovo nell'estate 1896, quando lo scrittore Pierre Guédy lavorod
a una riduzione teatrale dell’/ntrus, da rappresentarsi alla Comédie
Parisienne; il dramma non fu messo in scena, né si hanno riscontri su
una sua pubblicazione, sebbene da una lettera a Hérelle del 28 o 29
luglio 1896 si ricava che d’Annunzio ne ricevette le bozze. Gia qualche
anno prima, nel settembre-ottobre 1893, il poeta e librettista Maurice
Vaucaire aveva proposto a d’Annunzio di trarre dall’/zzrus un dramma
da rappresentare al Théatre libre (cfr. Due carteggi dannunsgiani, p. 20;
Carteggio dAnnunzio-Hérelle, pp. 144-145, 368-370, 376-377; Lelievre
1959, p. 181).

> Cosi d’Annunzio scrive nella lettera a Hérelle dell’11 luglio 1893,
ipotizzando gid una pubblicazione sulla «Revue des deux mondes»
(Carteggio d’Annunsgio-Herelle, p. 137). Dell'abbozzo rimangono tre
carte di una prima stesura nell’Archivio del Vittoriale (cfr. [nventario dei
manoscritti 1968, lemma 766) e quattro carte di una seconda stesura nel
Fondo Gentili della Nazionale di Roma (A.R.C.21.3/73). Vi possiamo
leggere le Dramatis personae e un dialogo tra LAmore ¢ La Morte
ambientato in un paesaggio in cui «Un fiume volubile passa lungo il
giardino immenso, carico d’un mistero e d’una ricchezza secolari». Cfr.
La nemica, pp. 235-237; Pupino 2002.
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che si attua con Iincontro e il consolidarsi del rapporto
intellettuale e presto amoroso con la Duse: convergenza,
come ¢ stato scritto, tra I’attrice in cerca d’autore e un autore
in cerca d’attrice, volti tutti e due a un traguardo ambizioso e
innovativo. Il primo progetto creativo innescato dalla nuova
inebriante relazione riguarda pero il terreno della narrativa.
Si tratta del Fuoco, il romanzo «veneziano», ma che in
una prima fase prevedeva una geografia allargata a Roma e
Firenze, che ha per protagonista la celebre attrice: notizia
presto circolata, a partire dall’'annuncio sul «Figaro» del 22
giugno 1895.¢

Vero punto di svolta per la genesi della drammaturgia
dannunziana, anzi per il suo orizzonte culturale, ¢ il viaggio in
Grecia (29 luglio-21 agosto 1895) compiuto in compagnia di
Georges Hérelle, Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio ed
Edoardo Scarfoglio, sul panfilo di quest’'ultimo. Accanto al
viaggio turistico ¢’¢ quello mentale di d’Annunzio, preparato
dalle letture che lo scrittore intendeva proseguire in viaggio,
al punto che il peso dei libri che pretendeva di caricare mise
pericolosamente a rischio la stabilita dell'imbarcazione:
i tragici greci e i poeti antichi, ma anche i moderni trattati
di archeologia, di mitografia, di antiquaria in senso lato. La
visita alle rovine di Micene da poco scavate da Schliemann
offre a d’Annunzio lo spunto per concretizzare il suo «lungo
e vago sogno di dramma - fluttuante»’ e ideare la tragedia
archeologica centrata sul cortocircuito antico-moderno e
sulla dissipazione dell’«errore del tempox»: rimuovendo
la terra dei secoli che ha coperto le tombe degli Atridi, i
moderni si contaminano con gli archetipi passionali che
travagliarono quella stirpe, e che sempre travaglieranno

¢ «Gabriel d’Annunzio travaille 2 un nouveau roman. Le type principal
de son oeuvre sera la Duse, la celebre tragédienne italienne»; 'annuncio
appare nel Supplément littéraire du dimanche del «Figaro», nella rubrica
Petite Chronique des Lettres tenuta da Jules Huret.

7 Cfr. lalettera a Emilio Treves del 6 settembre 1895, in Lettere ai Treves,
pp. 167-168.
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'umanita. La storia offre all’autore i colori del tempo con cui
rivestire una struttura psichica e morale profonda e costante:
Pantistoricismo ¢ il pilastro concettuale su cui poggia non
solo la tragedia micenea, ma tutto il teatro dannunziano,
ricondotto al suo statuto originario di rito e di rivelazione,
dalla versione mitica della Citza morta e di Fedra a quella
cristiano-medievale del Martyre: un aspetto che riguarda
strettamente anche il Sogro d’'un mattino di primavera, cui,
nella ristampa per I’Edizione Nazionale, 'autore pone in
frontespizio il motto «Contro il male del tempo».

Alla  fine del settembre 1896, d’Annunzio,
interrompendo la composizione del Froco, comincia a
stendere la tragedia micenea, terminandola rapidamente
I’'11 novembre.® Come luogo per la prima rappresentazione,
particolarmente impattante perché coincide con il debutto
da drammaturgo di uno scrittore gia noto in Europa e
soprattutto in Francia come narratore e poeta, I'autore
sceglie Parigi. Sulla scelta della Ville Lumiere, capitale della
cultura letteraria e dello spettacolo, agi anche, a giudizio
di Renée Lelievre, la consapevolezza di d’Annunzio che il
mondo teatrale italiano era attardato, legato a quel gusto
d’impronta tardo-romantica o naturalistica cui invece a
Parigi la drammaturgia simbolista andava opponendo un
modello alternativo gia da almeno una decina d’anni.’

Regina delle scene parigine ¢ Sarah Bernhardt, la
Duse d’Oltralpe, che recitera in francese. La citta morta,
ribattezzata La Ville morte, viene tradotta all’uopo da
Georges Hérelle con la revisione dell’autore, spesso
insoddisfatto, a torto o a ragione, dell’abbassamento tonale

¥ Per una dettagliata ricostruzione della genesi della tragedia si veda
Cappellini 1996.

? Lelievre 1959, p. 180. La «prima fase eroica della sperimentazione
simbolista» si stava concludendo proprio nel 1897, aprendo la strada a
una nuova fase «destinata a prolungarsi oltre il varco del Novecento e ad
incidere in maniera rilevante sulle vicende successive dell’avanguardia»
(Sinisi 1992, p. 163); cfr. anche Puppa 1992.
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connesso al trasferimento dall’'una all’altra lingua; a Hérelle,
per la versione della Citta morta come poi per quella del
Sogno, d’Annunzio infatti rimprovera in corso d’opera la
sordina prosaica applicata a una scrittura che esige invece un
registro stilistico sostenuto."’

Con la disinvoltura riconosciuta anche dai biografi
pit benevoli, nel giugno del 1896 d’Annunzio promette
a Eleonora Duse la prima della Citta morta, ancora da
comporre, per una messa in scena in Italia. Lo scrittore
allepoca ha tra le mani solo un abbozzo della tragedia, e
attende una risposta dalla Bernhardt, gia interpellata a tal fine
dal conte Giuseppe Napoleone Primoli, confidenzialmente
Gégé, Daristocratico intellettuale appartenente al ramo
romano dei Bonaparte e amico dello scrittore da sempre
attivissimo nell’intrecciare relazioni tra il mondo letterario
italiano e Parigi." Questi probabilmente tace alla ‘divina’
le trattative in corso con la Bernhardt, in modo da poter
ripiegare su una prima italiana nel caso di un rifiuto da parte
dell’attrice francese.'?

1% 1l nome di Hérelle non figurd mai in riferimento alla traduzione della
Ville morte: un espediente per far credere che 'opera fosse stata scritta
direttamente in francese o tradotta dallo stesso d’Annunzio. Si veda
Erspamer 1988, p. 474.

! Figura di spicco nella societa intellettuale romana dell'epoca, il conte
Giuseppe Primoli ebbe una parte fondamentale nell'organizzazione del
debutto parigino di d’Annunzio, non solo curando i rapporti con la
Bernhardt, ma pure, in un secondo tempo, facilitando la riconciliazione
fra lo scrittore e la Duse, ed assistendo quest’ultima nell’attivita
promozionale del Sogno, grazie ai suoi rapporti con il mondo delle lettere
e del teatro a Parigi. Cfr. Spaziani 1958; Spaziani 1962; D’Anna 2016.

2 In una lettera di d’Annunzio ad Hérelle senza data, ma posteriore
all’8 febbraio 1896, si legge: «Vi parlerd della Cizta morta un’altra volta.
Sto gia macchinando per la rappresentazione. A Roma, io e Giuseppe
Primoli abbiamo ordita una congiura spaventevole... Vedrete» (Carteggio
dAnnunzio-Hérelle, p. 366). La macchinazione di d’Annunzio &
diversamente interpretata da Valentina Valentini, la quale suppone che il
poeta fosse «impaziente di veder rappresentata la sua opera (se non altro
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Nel luglio del 1896 la Bernhardt firma il contratto chele
assicura i diritti di rappresentazione per la sola Francia della
Ville morte. Forse d’ Annunzio pensava di avvalersi delle due
attrici utilizzando ciascuna sul terreno piti congeniale, dila e
di qua delle Alpi. Due mesi dopo, in effetti, egli propone alla
Duse di mettere in scena La citta morta per il 15 novembre:
un tempo troppo stretto per allestire il lavoro e trovare attori
valenti e adatti al ruolo, poiché la tragedia esigeva due coppie
di primi attori. Nonostante si metta subito all’opera, la
Duse si vede impossibilitata ad allestire lo spettacolo italiano
prima della rivale parigina. E cid che probabilmente sperava
d’Annunzio, convinto che Sarah potesse rappresentare la
tragedia nell'inverno 1896-1897 in modo che Parigi ne fosse
la formidabile cassa di risonanza. La condotta di Gabriele,
giudicata dai piti un gioco sleale, segna una prima crisi nei
rapporti con Eleonora, amareggiata per non poter essere
la prima interprete del d’Annunzio drammaturgo. Non
potendo allestire in breve tempo la messa in scena, verso
la fine dell’ottobre 1896 la Duse informa d’Annunzio di
aver rinunciato a rappresentare La citta morta, ma lo prega
reiteratamente di tener fede a una non meglio precisata
promessa:

Ora, ora, io ti supplico... vedi — io ti supplico, anima
cara, anima cara, ti supplico di non mancare alla
promessa fatta. [...] Ricordati, la promessa.

[...] Riapro la lettera:

E intesa che Pofferta del Javoro tuo, io non ne dissi
niente e nulla a “NESSUNO”.

Io, (di te) non parlo.”

per riscuotere gli introiti provenienti dai diritti d’autore) sia in Italia, con
la Duse, che a Parigi, con Sarah»; a giudizio della studiosa, «furono le
difficolta obbiettive che la Duse incontrd in Italia per la formazione di
una compagnia adeguata [...] a determinare la cessione del privilegio della
prima rappresentazione a Sarah Bernhardt»; Valentini 1992, p. 114.

3 Carteggio Duse-d Annunzio, pp. 85-86.
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Che questa promessa fosse quella di scrivere il Sogno,
non si puo affermare con certezza; che si riferisse al proposito
di offrire, in luogo della tragedia micenea, un altro dramma
alla Duse, ¢ probabile.

Anche la Bernhardt, pero, ha difficolta a rispettare i
tempi auspicati da d’Annunzio, e questo ritardo riapre la
partita tra il poeta e 'amica italiana.

In una lettera che si suole datare congetturalmente
intorno al 13 aprile 1897, ma che, come vedremo, potrebbe
essere anteriore, d’Annunzio scrive a Hérelle:

La Ville morte — per impegni anteriori della
Bernhardt e per le difficolta della mise en scene — ¢
rimandata al principio della stagione prossima. [...]
Intanto Eleonora Duse — la divine Duse, come la
chiama Paul Bourget — ha accettato di dare a Parigi
una serie di rappresentazioni, dal 1° giugno al 15
giugno. Per questa occasione ella mi ha chiesto una
prece in un atto.

Non ho potuto rifiutarmi, giacché ella ¢ una mia
amica ardente. D’altra parte, penso che quelle sue
rappresentazioni parigine saranno veri e propri
avvenimenti, poiché grandissima ¢ lattesa. E
una premiere italiana a Parigi potra essere assai
interessante. Parto dunque oggi per Albano Laziale;
torno nel «vecchio albergo di Ludovico Togni»;
e vado la a scrivere questo piccolo dramma, il cui
titolo ¢ 7/ sogno d’un mattino di primavera.

Il soggetto ¢ nuovo e squisito. Spero di fare una cosa

bella.™*

Escogitando I'idea di comporre il Sogno, d’Annunzio
rimedia all’inatteso rinvio della Ville morte, accoglie la
richiesta dell’amante verosimilmente amareggiata o risentita,

Y Carteggio d Annunzio-Hérelle, p. 457. Il «vecchio albergo di Ludovico
Togni» (d’Annunzio si autocita, rimandando al Trionfo della morte) ¢
’'Hotel d’Europe di Albano, dove appunto aveva soggiornato con Barbara
Leoni e dove aveva ambientato tante pagine del terzo dei ‘Romanzi della
Rosa’.
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e probabilmente si da anche la possibilita di saggiare il terreno
del nuovo campo teatrale in cui osa entrare con un’opera
piu agile da allestire, pit breve e in italiano. Nel contempo,
le due regine del palcoscenico europeo trovano il modo di
trasformare la rivalitd in un ostentato scambio di cortesie,
efficacissimo sul piano pubblicitario:"* la Bernhardt invita
la Duse a recitare una serie di pzeces nel suo teatro parigino,
la Renaissance, la sede destinata a ospitare anche la prima
della Ville morte, il 21 gennaio 1898. L’attrice italiana,
timorosa di proporre al pubblico parigino un repertorio
inadeguato, in cui figuravano anche traduzioni di note
opere francesi, vuole consultarsi con d’Annunzio. Lo rivede
infatti nella primavera del 1897, reduce da una lunga tournée
nell’Europa settentrionale, nel palazzo romano del comune
amico Primoli, che si ¢ adoperato per riconciliare i due artisti.
Primoli rievoca I'incontro, senza precisarne la data (che gli
studiosi hanno generalmente collocata all’inizio di aprile, ma
che, come si vedra oltre, va probabilmente retrodatata alla
fine di marzo), nel lungo articolo intitolato La Duse apparso
sulla «Revue de Paris» il 1° giugno 1897, insieme alla versione
francese del Sogno procurata da Hérelle con il titolo Le Songe
d’une matinée de printemps. L’articolo, definito da Zanetti

> Come gia era avvenuto nel 1895 a Londra, dove «il confronto fra
la Divina e la Magnifique, predisposto da Schiirmann (le due prime
donne interpretano contemporaneamente lo stesso repertorio in teatri
diversi della citta), si conclude con la vittoria schiacciante di Eleonora»;
Andreoli 2017, p. 93.

'¢ Era stato Joseph Schiirmann, lo spregiudicato impresario della Duse,
che in anni precedenti aveva lavorato per la Bernhardt, a convincere
Sarah a cedere il proprio teatro all’attrice italiana: «se ¢ fededegna
una sua tarda testimonianza, egli avrebbe agito su Victorien Sardou
perché convincesse la diva francese a invitare la rivale prospettandone
probabilissimo I'insuccesso» (Zanetti 2008-2009, p. 412). Anche
Amerigo Manzini (dttori italiani a Parigi, «Lettura», giugno 1930)
scrive che furono Sardou e Dumas figlio a convincere Sarah che I'invito
le avrebbe consentito di trionfare sulla rivale italiana. Cfr. Lelievre 1959,
p.122.
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«uno dei testi fondativi del [...] mito internazionale» della
Duse, viene steso da Primoli con la «collaborazione attiva,
oltre che di Matilde Serao, dello stesso D’Annunzio».'” La
Duse, di cui Particolo traccia un elegante e vivace ritratto,
dopo aver tentato invano di convincere il poeta ad assegnare
a lei la prima parigina della Citta morta, gli avrebbe chiesto
un dramma nuovo:

[D’Annunzio] — Vos hésitations n’ont plus de
raisons d’étre, puisque les portes de la Renaissance
vous sont ouvertes par Sarah la Magnifique.

[Duse] — Eh bien! pour faire honneur i la Reine
des Pocetes, donnez-moi des rhytmes et des images,
improvisez-moi une oeuvre de poésie.
[D’Annunzio] — Vous n’y pensez pas: en une
semaine! C’est une folie!.

[Duse] — Alors, faites-moi un réle de folle.
[D’Annunzio] — Vous iriez a Paris?

[Duse] — A cette seule condition.

[D’Annunzio]l — 1l faudra donc ticher de vous
satisfaire.

[Duse] - Je veuz une promesse formelle.
[D’Annunzio] — Eh bien! dans dix jours, vous aurez
votre folie!"

Il colloquio avvenuto in casa di Primoli e da lui riferito
non ¢ sfuggito ai biografi dello scrittore e dell’attrice, ma
finora non si ¢ posta sufficiente attenzione al fatto che
d’Annunzio collochi effettivamente la sua nuova opera
entro le coordinate implicitamente tracciate dalla Duse:
Iascissa tematica della pazzia, I'ordinata stilistica di una
scrittura tutta ritmi e immagini. Il suggerimento dell’attrice,
che interpretera la parte della protagonista demente,
converge con il pensiero dell’autore, stando a un appunto

17 Zanetti 2020, p. 148.

'8 Primoli 1897, p. 530. Il dialogo sar riportato in italiano nell’articolo
La Duse interprete dannungiana, pubblicato nell’aprile 1938 sulla rivista
«Scenario» (Sicor 1938).
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del taccuino XIII, steso il 30 e il 31 marzo 1897 tra Anzio,
la pineta di Astura e il lago di Nemi. L’autore vi annota:
«Ricordarsi della Demente che parla nel Sogno d’un mattino
di primaverax» .’

La nota segue alcuni appunti dedicati alla descrizione
della foresta, nei quali affiorano alcune immagini che
torneranno nel dramma: la descrizione del bosco scuro in
cui penetra la luce «tra le vicende dell’lombra e del sole», «il
tremolio innumerevole dei rami giovani», la similitudine tra
le bacche rosse e le gocce di sangue: «Per la foresta: cespugli
spinosi degli spini marelli (gratteculs) con le bacche rosse
come gocce di sangue».** La prima immagine si fissera nella
scenografia, con lo spazio regolato del giardino all’italiana
e il bosco selvaggio che ne ¢ separato da un cancello: una
distinzione che, come vedremo, riguarda anche lo spazio
mentale e istintuale del poema tragico. La seconda si dilatera
nella fantasia vegetale di Isabella:

Le cose verdi mi hanno presa per una di loro. [...]
Forse non saremo mai piu cosi belle e cosi liete;
non saremo mai pit1 cosi giovini e cosi leggiere. Noi
tremavamo tutte insieme, d’un tremolio continuo e
delizioso, perché il sole giocava con noi.

I paragone tra le bacche e il sangue affiora nel testo
del Sogno, nel dialogo della scena terza tra il dottore e la
protagonista, terrorizzata dal colore rosso:

LA DEMENTE
E gocce rosse da per tutto, nei cespugli... dove
passavo...

ILDOTTORE

Sono le bacche degli spini.*

Y Taccuini, p. 174.
2 Ibidem.

! Scena terza; dove perd ¢ una coccinella a essere espressamente
scambiata per una goccia di sangue scatenando I'angoscia della demente.
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L’idea di un altro dramma - forse il Sogno — albergava
comunque gia nella mente di d’Annunzio, stando alla lettera
inviata a Hérelle nell’estate precedente, il 28 o 29 luglio
1896: per la Citta morta, scrive, ha dovuto impegnarsi con la
Bernhardt, con una scelta di cui attribuisce la responsabilita
a Primoli; ma intanto lui medita un «altro progetto di
drammax, che pero non sa se far mettere in scena subito
o se invece rimandare, aspettando prima 'esito della Cizza
morta.”* Dalle lettere della Duse all’amante Arrigo Boito,
sappiamo che trail novembre 1896 e il febbraio 1897 I'attrice
legge testi di Shakespeare, di Maeterlinck, 'Annabella
di John Ford tradotta da Maeterlinck e i Fiorerti di san
Francesco.” Sono letture tutte in armonia con’opera che nel
titolo allude al Sogno di una notte di mezza estate del grande
drammaturgo inglese e che nello stile e in molte immagini
emula quello del simbolista belga (si veda oltre, §§ 4.2 ¢ 4.5).
Se queste letture nascano da un suggerimento del poeta,
o se viceversa abbiano innescato in lui atmosfere e germi
intertestuali sviluppati nel Sogzo, ¢ assai arduo stabilire.

Un chiaro indizio che alla genesi del poema tragico non
siano estranei spunti nati da parole di Eleonora lo offre la
lettera che il 10 aprile I'attrice invia da Capri a d’Annunzio,
ritiratosi ad Albano per la stesura del suo dramma: «/o
sogno, sovente, sovente, assai sovente, quando ho 'anima in
pena, o in gioia, sogno che cammino sull’acqua!>».** Siamo
nel clima onirico che trionfera nel testo dannunziano,
dove I'immagine torna prima nelle parole del dottore, che
osservando Isabella indovina il suo sogno («Sembra che
la sua anima primitiva torni qualche volta a galleggiare sul
sonno come un fiore senza radici su un’acqua che si calmi»,
scena seconda), poi in quelle della protagonista («E il mio
sonno era calmo, tanto calmo, voi dite... Sognavo d’essere un
fiore su I'acqua», scena terza).

2 Carteggio d’Annungio-Hérelle, p. 411.
» Duse-Boito 1979, pp. 870 sgg.
* Carteggio Duse-d Annunzio, p. 100.
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In una lettera congetturalmente assegnata al 23 aprile
1897, Eleonora, ansiosa di sapere a che punto ¢ la stesura del
dramma («A che ne siete del Sogro? Non so perché, sono in
pena,stassera, dinullasaperne. [...] Dite.aquandoil Sogro?> ),
riprende il motivo onirico con un tocco francescano («Beat:
quelli che sognano»),” in linea con il culto per I’Assisiate
che in quegli anni accomuna la ‘divina’ Eleonora al «dottor
mistico» Angelo Conti, e che ritroveremo un paio d’anni
dopo nel poeta della Sera fiesolana, inclusa nel codice
autografo delle prime Laudi - intitolate francescanamente
Laundes creaturarum — composte «ad laudem et honorem
divinae Heleonorae» da «Gabriel Nuncius» sedicente
«beatus».*

Torniamo all’incontro riferito da Primoli, dal quale
scaturl 'impegno di comporre il Sogno. La promessa fatta
alla Duse di una fulminea composizione viene mantenuta:
nel buen retiro del’Hotel d’Europe, ad Albano Laziale,
d’Annunzio completa il Sogzo in pochi giorni nell’aprile del
1897. D’Annunzio ¢ gia ad Albano quando il «Giornale di
Sicilia» del 13-14 aprile 1897 pubblica una corrispondenza
giornalistica da Roma, datata 11 aprile, nella quale si informa
che lo scrittore «si ¢ ritirato in una quieta, bianca e silente
villa d’Albano» per apportare al suo dramma «gli ultimi
tocchi».”” Nel suo diario, Primoli registra il 18 aprile una
visita di d’Annunzio, reduce dal luogo dove si ¢ trattenuto
per una settimana (quindi dall’11 aprile) per dedicarsi alla
composizione del Sogno:

Visite de G. D’Annunzio revenant d’Albano
ou il sest réfugié pendant une semaine pour se

> Tvi, p. 114,

*¢ Lo stesso 23 aprile Eleonora invia a Gabriele un altro messaggio, che si
chiude con un saluto di Angelo Conti, a conferma dell’intimita tra i tre,
che nel settembre successivo saranno insieme ad Assisi. Cfr. ivi, pp. 112-
113; Duse-Conti 2000; e Lauds per Eleonora.

77 «Giornale di Sicilia» 1897; cfr. Pascarella 1963, p. 168.
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donner tout entier a son drame de la Folle. [...] II
avait P'exaltation de celui qui a vécu loin de tout
contact humain ou dans I'intimité des évocations
imaginaires et des fous.*

Secondo Emilio Mariano, la stesura del Sogzno si compi
tra il 13 e il 23 aprile, cioe¢ fra la data (congetturata da Guy
Tosieaccoltada Mario Cimini)*” della lettera a Hérelle in cui
d’Annunzio annuncia la partenza per Albano e i dieci giorni
promessi dal poeta alla Duse per comporre 'opera, secondo
il racconto di Primoli sulla «Revue de Paris».>** Ora, mentre
Pexplicit ¢ confermato dalla carta che concludeva la minuta,
carta poi sostituita da d’Annunzio e finita alla Nazionale di
Roma, I'zncipit, sulla scorta della lettera della Duse del 10
aprile e della corrispondenza giornalistica dell'11 aprile,
andrebbe arretrato di un paio di giorni, il che cambia poco.
Pit rilevante, invece, la retrodatazione suggerita dalla nota
del taccuino XIII, stesa il 31 marzo, in cui figurano gia il titolo
dell’opera e l'indicazione della protagonista, la demente.
Se d’Annunzio pensava gia di comporre il Sogno con
protagonista una pazza, nel colloquio con la Duse a palazzo
Primoli avrebbe messo in scena un’inutile simulazione.
Piti probabilmente, il colloquio decisivo, del quale Primoli
non indica la data, avvenne appena prima che d’Annunzio
stendesse la nota sul taccuino. Questa ipotesi ci permette di
arretrare di un paio di settimane il concepimento dell’opera
e di rendere un po’ meno rapida la stesura, comunque
prodigiosamente veloce: soprattutto, consente di identificare
nel cortocircuito mentale ed emotivo tra autore e interprete
la scintilla ideativa del poema tragico.

Al soggiorno in Albano e alla riconciliazione con la
Duse suggellata dal Sogro va collegata la designazione, in
queste stesse settimane, delle rive del lago laziale come luogo

# Cfr. Spaziani 1992, p. 59.
¥ Carteggio d Annunzio-Hérelle, p. 457.
30 Cfr. Mariano 1973, pp. 123-124.
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ideale per la costruzione di un teatro ‘latino’ all’aperto,
ideale contraltare di Bayreuth: un sogno, questo, destinato
a rimanere tale.

Il 27 aprile il poeta pud leggere I'opera compiuta
alla Duse, che il 29 aprile cosi ne riferisce all’«amante in
dismissione»>! Boito:

La lettura del dramma, fu fatta, a me, Sola, I’altra
sera. — Come parlarne? Il titolo preso a Shakespeare
— ¢ il solo che si addice all’opera insigne. Mai, mai,
mai «Sogno di Primavera» fu pit dolce e crudele!
Si entra nel sogno, per quelle parole... che da tempo
Lenor conosce. Queste: «Per una ghirlandetta che
io vidi» — chiude il Sogno, le stesse parole «Per
una ghirlandetta...» — Lenor, dira delle cose... che
nessuno le ha fatto dire prima — e bisognera essere
bella, e tutta sorridente (la prima Scena) poiché
Isabella (si chiama Isabella lei) ¢ al DI LA della vita.
«La sua anima obbedisce a delle leggi, che noi non
conosciamo». — Ma la «demente», (e per amore) ¢
dolce e dolce e dolce.??

La lettera, con cui la Duse infligge «un colpo mortale»*

a Boito, rivela il suo sincero entusiasmo per il Sogno,
«la sola opera dell’alleato [...] che Eleonora accolga con

' Andreoli 2017, p. 127.

32 Duse-Boito 1979, p. 912. Un’altra lettura fu fatta, presumibilmente
qualche giorno pitr tardi, a un ristretto gruppo composto dalla Duse,
da Gégé Primoli, da Adolfo de Bosis e da Maria Hardouin di Gallese,
moglie di d’Annunzio, che molti anni piu tardi ricordava divertita
Iepisodio: «Un giorno Gabriele leggeva il suo “Sogno di un mattino di
primavera”. Erano presenti Eleonora Duse che doveva interpretarlo sulla
scena, il conte Primoli, Adolfo De Bosis e lei, donna Maria. “Che ve ne
pare?” chiese alla fine il Poeta. La Duse e il Primoli non si stancavano
di elogiare. Maria esitava. Adolfo De Bosis era contrario e propose un
ironico taglio: To eliminerei qualcosa nel titolo, quel’'INO finale, disse,
“cosi veniva fuori il sogno d’un matt capisce?”» (Collogquio con la vedova
di dAnnunzio 1951).

33 Zanetti 2013, p. 1043.
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trasporto, come addita il suo nuovo battesimo, equivalente
a un’investitura, mai pitl rinnovata: d’ora in avanti Gabriele
la chiamera Isa».>*

I 2 maggio, da Roma, in procinto di partire per Frascati
per avviare le prove, la Duse scrive a Primoli di avere tra le
mani il copione («Ricevuto manoscritto») che d’Annunzio
il giorno prima ha fatto pervenire all’amico perché
provvedesse a farne fare un paio di copie. Lo conferma la
lettera di d’Annunzio a Primoli databile 2 maggio 1897:

Jermattina consegnaiil manoscrittoal fratellodel tuo
domestico — il quale mi promise quasi di portarmi
la prima copia stamani. La signora Duse parte
domani per Frascati ed ha bisogno dell’originale. To
non conosco 'indirizzo dell’amanuense. Fammi il
piacere di mandarlo a chiamare e di indurlo ad uno
sforzo per terminare la copia prima di mezzogiorno.
Egli dovrebbe allora far avere I'originale a Madame
Duse, immediatamente e conservar presso di sé
la sua copia per farne con la maggior possibile
sollecitudine una seconda. Mi raccomando

Ti abbraccio

1l tuo Gabriel

Domenica mattina.>

La lettera ci induce a credere che la Duse abbia
inizialmente avuto un autografo (da identificare
presumibilmente con la minuta 4), mentre d’Annunzio
avrebbe lasciato all’'amanuense una copia apografa perché
ne traesse un altro esemplare, probabilmente per riavere da
Eleonora I’originale, meno adatto per le prove rispetto a un
copione calligrafico.

Sempre il 2 maggio, da Roma, Eleonora ragguaglia
Gabriele: «Ecco — Il nuovo manoscritto intero sara pronto
domani sera. Il copista ¢ qui — La calligrafia ¢ chiara?».*

3 Andreoli 2013b, p. XXXVIL
3 Sallusto 2009, pp. 105-162, docc. 108-109.
3¢ Carteggio Duse-d Annunzio, p. 118. La Duse si riferisce qui a un
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L’indomani, 3 maggio, ancora da Roma, lo prega di non
partire per Albano: «II lavoro di copiatura vi ¢ possibile
anche qui — Abbiamo le ore contate [...] e le difficolta di
esecugione di dizione sono immense, e non tali... non di quelle
che si vincono per un /mpeto di forza»; dichiara di volere il
«manoscritto» per I'indomani mattina, e prega d’Annunzio
di mandarle Adolfo de Bosis, il direttore del «Convito», per
i cui piombi sard impressa la princeps del Sogno. Dunque,
lattrice desidera la vicinanza registica di d’Annunzio,
intento a trascrivere il testo, verosimilmente la copia B, che
Eleonora usera per preparare la premiere parigina.

Lattrice da dunque inizio alle prove dell’atto
unico a Frascati, all’aperto, «sul limitare del Bosco»,
Iambientazione contemplata dalla sceneggiatura,” con
intenso coinvolgimento e grande tensione, come testimonia
un’interessante lettera, inviata 'S maggio all’'amica Olga
Ossani Lodi.*® D’Annunzio, assistendo alle prove, ne
ricava «un disgusto indicibile», nato dal «veder realizzato
cosi grossolanamente il s#0 puro sogno di poesia», come
confida a Hérelle in una lettera priva di data ma anteriore

apografo fatto fare da un copista, che non ci ¢ pervenuto; il manoscritto
per la Duse (quello da noi denominato B) sara trascritto di suo pugno da
d’Annunzio, che si sostituira al copista anche nel caso del manoscritto
inviato a Hérelle (da noi siglato C): cfr. Nota filologica, pp. CLXXIII-
CLXXV.

7 Cfr. la lettera a Hérelle del S maggio: «Parto ora per Frascati dove
la Duse fa le prove del Sogrno “en plein air”, sul limitare del Bosco»;
Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 460.

3 Nella lettera, conservata nel fondo Valdoni alla Fondazione Cini, si
legge: «Ti ringrazio, cara Olga — delle rose, delle parole, d’ogni cosa. Tu
mi scuserai se zon mi faccio vedere dagli amici tuoi, qui, — ma, veramente,
aprire la bocca per dire qualsiasi altra parola che non sia sul Sogno (in
questo momento), non so farlo. Ho appena il tempo.. ho le ore contate.
... e oggi, la giornata ¢ stata senza aver avanzato d’un passo. Ho tutte le
parole come in una rete dentro la testa mia.. ma oggi, non ci fu verso, —
son rimasta alla prova da stamane a stasera, ... € niente — non un szono di
voce. E 5o tanto.. come vorrei dire; Ma dirlo'>.
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al 23 maggio.”” Nella lettera all’amico traduttore lo scrittore
aggiunge di pensare che sarebbe per lui pit prudente
«rimanere un poco 7z disparte, a Parigi>»,* e non esporsi pit
di tanto. Il «turbamento profondo»*' causato dall’impatto
con la resa teatrale del suo testo poetico indurra in effetti
d’Annunzio a disertare la premiere. Mentre in maggio,
annunciando a Hérelle la partenza della Duse, d’ Annunzio si
dice intenzionato a raggiungerla tra il 25 e il 30 di quel mese,
alla fine preferisce rinunciare: una scelta su cui agirono,
come ipotizza Renée Lelievre, forse i consigli degli amici
francesi che temevano I'ostilita del partito antidannunziano,
forse 'influenza di Paul Bourget, ancora irritato per la
polemica sui cosiddetti plagi dannunziani avviata da Enrico
Thovez, divampata I’anno prima e sviluppata soprattutto in
Francia.*?

¥ Cfr. lalettera di dAnnunzio a Hérelle, senza data, ma scritta prima del
23 maggio 1897 (Carteggio d Annunzio-Herelle, pp. 461-462). In questa
lettera si indicano come data e luogo della premiére '11 giugno e la
Renaissance. Renée Leli¢vre osserva che per i drammi dannunziani, in cui
la poesia era regina, si sarebbero dovuti immaginare un’interpretazione e
allestimenti scenici diversi da quelli meta simbolisti e meta realisti tipici
del teatro d’allora (Lelievre 1963, p. 307); osservazioni riprese e sviluppate
poi specialmente da Giovanni Isgro (1993 e 2002).

% Carteggio d’Annungio-Hérelle, p. 462.

4 Tvi, p. 461.

“ Lelievre 1963, pp. 182-184; Lelievre 1959, pp. 182-183. Annota
Mario Cimini (Carteggio dAnnunzio-Hérelle, p. 460): «La vicenda
di questo progettato (e poi non effettuato) viaggio a Parigi ¢ rimasta
avvolta in un alone di mistero: pare che allo scrittore venisse sconsigliato
da amici francesi di recarsi a Parigi, mentre secondo alcune fonti fu
formalmente diffidato, essendo a rischio la sua incolumita fisica per
lostilita di non meglio noti scrittori francesi (qualcuno, in verita,
fece il nome di Bourget). Notizie sullimminente arrivo in Francia di
d’Annunzio vennero date da diversi giornali e soprattutto dal “Gaulois”
che il 27 maggio 1897 scriveva: “on a conseillé i lauteur de ne pas
venir”; lo stesso giornale, il giorno dopo, pubblicava un telegramma di
d’Annunzio inviato al direttore Henry Lapauze: “Merci. Ne viendrai pas.
Cordialités”. Anche se la vicenda fu forse montata ad arte dai giornali, ¢
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L’autore cura tuttavia con la consueta abilitd la
promozione del suo Sogno, chiedendo a Hérelle, ancor
prima di aver terminato la stesura, di tradurlo in francese
perché sia pubblicato sulla «Revue de Paris» di Louis
Ganderax.® La versione francese esce il 1° giugno, giorno
in cui la Duse inizia le sue recite al teatro della Renaissance
interpretando La Dame aux camélias di Alexandre Dumas
figlio. Congiuntamente al testo esce I’articolo gia citato sulla
genesi del dramma e sulla sua interprete firmato da Primoli,
che si impegna a fondo nella campagna promozionale,*
fiancheggiando lattrice nella Ville Lumiére e mobilitando
vari personaggi del bel mondo parigino.®

Consapevole del carattere poetico del suo teatro,
destinato a lettori non meno che a spettatori, d’Annunzio ¢
oltremodo esigente con il suo traduttore, cui non risparmia

indubbio che, specie dopo la questione dei plagi, in Francia fosse sorto
un partito antidannunziano». Cfr. anche Hérelle 1984, p. XVIIL

“ In una lettera a Hérelle databile verso il 13 aprile 1897, d’Annunzio
scrive: «Con Primoli — il quale s’interessa moltissimo a queste
rappresentazioni e ha molto insistito perché io accettassi di scrivere il
nuovo dramma — abbiamo stabilito che il zesto francese del “Songe” sia
pubblicato nella Revue de Paris il 1° giugno» (Carteggio d’Annunzio-
Heérelle, p. 457). Per quanto riguarda il testo italiano, «La Tribuna»
di Roma ne pubblico un assaggio il giorno dopo la premiére parigina,
mentre «L’Ttalia» offri il testo integrale il 1° luglio. Per queste e per le
altre stampe si vedano il § 2.3 e la Nota filologica.

“ Campagna che fa leva, certo, sull’attesa del debutto teatrale dell’autore
tanto discusso e ammirato («Gabriele d’Annunzio in Francia ¢ un
fenomeno», dichiara Eugenio Checchi, reduce da Parigi, aprendo un suo
lungo articolo, nel quale testimonia anche che «non ¢’ vetrina di libraio
a Parigi in cui non si veda esposta la fotografia dellautore del Sogno»:
Checchi 1897b), posta tuttavia decisamente «in secondo piano rispetto
alle performances dell’attrice e alla sua sfida eccitante a Sarah Bernharde»
(Zanetti 2008-2009, p. 459).

® Henri Bordeaux annota nel suo _journal che il conte Primoli ha fatto
del salotto della zia, principessa Mathilde, un «syndicat de propagande»;
cfr. Lelievre 1959, p. 123.
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critiche e malumori, nonostante Hérelle lavori alacremente
e in tempi assai stretti. Gid per La citta morta, lo scrittore
aveva chiesto al suo traduttore di operare quale «letterato»
e non da «uomo di teatro» o da «spettatore», poiché per lui
«la questione teatralex» era «secondaria».*

Il 5 maggio 1897 d’Annunzio scrive a Hérelle, al quale il
giorno prima ha spedito il manoscritto del Sogzo (quello da
noi indicato come C), precisando di aver dovuto correggere
la prima parte, trascritta da un «amanuense idiota»; gli
comunica che occorre approntare la traduzione per il
numero della «Revue de Paris» appunto del 1° giugno,
in vista del debutto inizialmente previsto il 5 giugno;
soprattutto, gli raccomanda di seguire il metodo usato per
La Ville morte: «conservare al dialogo un sapore poetico
e nobile, e, possibilmente, il ritmo musicale».*” Il 12
maggio Gabriele avverte Georges della necessita di spedire
la traduzione a Roma; nei giorni precedenti il 23 attende
ancora il testo francese che vuole controllare promettendo di
poterlo rimandare lo stesso giorno della ricezione. Informa
il traduttore che la piéce andra in scena alla Renaissance I'11
giugno (la data slittera poi al 16), che la Duse ¢ in partenza
per Parigi, mentre lui conta di raggiungerla tra il 25 e il 30
maggio. I 23 maggio raccomanda di mandare I'ultima parte
del Songe. Subito dopo, in una lettera scritta prima del 25,
ringrazia 'amico della sollecitudine con cui ha realizzato
la traduzione, ma si lamenta per 'abbassamento stilistico:
«Purtroppo vedo che tutta la musica ¢ distrutta e che gran
parte del linguaggio poetico ¢ abbassata piu che d’un tono.
Certe volte sembra che voi abbiate sostituito con intenzione
la frase comune a una frase nobile e sostenuta». Ne offre
anche qualche esempio, tra cuila resa di mattino con matinée
invece di matin (ma nella stampa restera matinée).*®

“ Lettera del 24 dicembre 1896, in Carteggio dAnnunzio-Hérelle, p.
441.

# Lettera del 5 maggio 1897, ivi, p. 459.

 Tyi, p. 463.
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Come detto d’Annunzio, allarmato dalle prove, decide
all’'ultimo momento di disertare la premiére: ma dall’Italia
fornisce indicazioni per la scenografia, procurando al peintre
décoratenr della Renaissance, Amable, un bozzetto di
Giuseppe Cellini;* e accetta anche che alcune scene vengano
scorciate, su consiglio di Eugeéne-Melchior de Vogiié e
nonostante le resistenze della Duse.>

Il 16 giugno il Sogno va in scena alla Renaissance,
congiuntamente alla Locandiera goldoniana, collaudato
cavallo dibattaglia della Duse, da sempre ammiratissima nella
parte di Mirandolina.>® D’Annunzio preferisce rimanere

# Mentre a Parigi la Duse stessa si adopera perché sulla scena vi sia una
profusione di mughetti veri, come d’Annunzio ricordera qualche anno
pit tardi (Gabriel dAnnunzio, Entre deux Muses et devant Apollon,
«Femina», 15 maggio 1911; ora in Scritti giornalistici I1, pp. 801-804).
%0 T tagli riguardavano il dialogo tra Teodata e il dottore nella scena
seconda, e quello tra Beatrice e Virginio nella scena quarta. Anche il
monologo di Isabella verso la fine dell’'ultima scena venne tagliato: lo
testimoniano il copione della Duse e la lettera in cui l'attrice si opponeva
al suggerimento di scorciare la sequenza finale con la rievocazione della
notte degli orrori, «per dare maggiore risalto al suo messaggio di osmosi
tra mondo umano e mondo vegetale» (Granese 2020, p. 451; Granese
2022, p. 81; Molinari 1985, p. 181). Scrive Eleonora a Gabriele: «Ecco,
la veritd & questa. — che ieri sera, all’'ultima pagina del Sogro, ho sentita
come una mutilazione, — come se avessi, io, 7otto un ramo, dentro di me.
1l taglio all’ultimo canto, non va. Bisogna tutto dire» (Granatella 1993,
p- 133). Non abbiamo appigli cronologici precisi, tuttavia, per stabilire
quando tale scena madre venne soppressa. Quanto a Eugene-Melchior de
Vogiié, che nel gennaio del 1895, sulla «Revue des deux Mondes», aveva
salutato in d’Annunzio «le plus latin des génies latins» e il rappresentante
pittinsigne della nuova Renaissance Latine (Vogtié 1895, p. 190), si tratta
di una delle voci del dibattito culturale francese a cui d’Annunzio fu pit
attento. Vogiié segul con passione la tournée parigina della Duse, di cui
si dichiarava «innamorato» nelle lettere a Maria Ponti Pasolini che,
nella trascrizione di Luigi Bodio, si conservano alla Biblioteca Nazionale
Braidense (Carteggio Bodio 856); cfr. oltre, § 3.1.

51 Si veda Pozza 1897a; Granatella 1993. Nel saggio di Mario Corsi
Le prime rappresentagioni dannungiane (Corsi 1928, p. 3), la data &
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a Roma ad aspettare notizie sull’esito parigino con alcuni
amici scelti, tra cui Annibale Tenneroni, sulla terrazza della
casa di via Gregoriana in cui vive la moglie Maria Hardouin,
affacciata su piazza di Spagna.’® La trepida attesa delle
notizie sara rievocata liricamente, pit di dieci anni dopo,
nell’articolo intitolato Entre deux Muses et devant Apollon,
pubblicato sulla rivista francese «Femina» di Pierre Laffitte:

Et ce souvenir est vraiment printanier: il est tout
blanc et parfumé de muguet. Je savais que Mme
Duse, avec son exquise magniﬁcence, avait rempli
de véritables plantes de muguet, sans nombre, le
jardin de la douce démente Isabella, qui est ’héroine
de ce poeme tragique. J’étais 2 Rome, jhabitais
un tres haut appartement dans la silencieuse Via
, vis-a-
Gregoriana, vis-a-vis de ce vieux palais Zuccari, qui
fut la demeure de ’Enfant de Volupté; et j’avais une
vaste terrasse fleurie d’ott 'on découvrait la ville
sainte [...]. Jene pouvrais pas croire a la réalité de cette
invraisemblance: que ce soir-la mon poe¢me, composé
nonchalamment sous les amandiers du lac d’Albano
pour charmer une seule 4me, allait étre représenté
devant I'inexorable indulgence du souverain Juge
8 8
qu’on nomme: « Tout-Paris». C’¢était le Songe d’un
Songe, en vérité. On m’apporta des pots de muguet,
pour rafraichir mon attente. Quelques voix jeunes,
bl
de temps en temps, redisaient les plus belles paroles
de la Démente. On fredonnait I'air de Panfilo: «Per
una ghirlandetta..». On mangeaits des fruits.
L’odeur des oranges montait du jardin Zuccari
jusq’a la terrasse. Rome apparaissait plus étoilée
que le firmament. Et toutes les clochettes claires du

posticipata all’11 gennaio del 1898, al Valle di Roma, ma questa non ¢
che la data della pit significativa rappresentazione in Italia: cfr. oltre, §
2.2.

52 Cosl scrive infatti a Tenneroni il 16 giugno stesso: «Caro Annibale,
vuoi venire stasera verso le 10 e 1/2 ad attendere le notizie del Sogno
su la terrazza di via Gregoriana, 25? Senza cerimonie, tra amici. Non
mancare»; Carteggio d Annunzio-Tenneront, p. 193. Cfr. anche Andreoli
2000, p. 306.
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muguet tintaient sur ma mélancolie, quand enfin
on apporta la dépéche de I'indulgence plénicre.
Encore une fois, Eleonora Duse avait embrasé de sa
merveilleuse fievre une larve pile. Encore une fois
elle avait dit, commes les grandes Saintes, avec son
sourire sublime: «Voici ma vie!».>?

2.2. La (s)fortuna scenica

Dopo «I'indulgenza plenaria» accordata dal pubblico
parigino — che in realta, chiosa Annamaria Andreoli,
«non T’ha fischiato limitandosi a tiepidi applausi»** —
'atto unico viene proposto dalla Duse,” insieme al suo
consueto repertorio, a Trieste, allora asburgica, alla fine
dell’ottobre 1897, e poi in Italia: al teatro Rossini di Venezia
il 3 novembre, presente d’Annunzio, ai Filodrammatici
di Milano I’11 novembre.’® Il vero debutto italiano del

53 Entre deux Muses et devant Apollon; cito da Scritti giornalistici I, pp.
801-802.

** Andreoli 2000, p. 306.

%> Nel frattempo, la Bernhardt, forse attratta dal ruolo di Isabella,
forse in un soprassalto di rivalitd nei confronti della Duse, forse per
approfittare della curiosit sollevata dalla sua interpretazione nella Ville
morte, progetta di inserire il Sogno nella sua rournée londinese del 1898;
ma la censura blocca subito la piéce come «too strong for London>». In
vista delle recite inglesi, Sarah aveva commissionato a Reynaldo Hahn, il
compositore amico di Proust, la musica per la canzone della ghirlandetta;
musica che tuttavia pare perduta. Sarah non metterd mai in scena il
Sogno, né a Londra né a Parigi. Cfr. Leli¢vre 1959, p. 188.

>¢ Dove l'opera fu bene accolta dal pubblico, se vogliamo dare credito alle
parole con cui Angiolo Orvieto apre il suo colloquio con d’Annunzio sul
progetto del «teatro di festa»: «Tutto vibrante ancora della tenera follia
d’Isabella, che m’era apparsa vivente tra i fiori candidi d’un aprile sognato
— non mai forse Eleonora Duse era stata si grande - io m’incontrai in
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Sogno pud perd considerarsi quello dell'11 gennaio 1898,
quando, preparato da una serie di interviste rilasciate dalla
Duse, il dramma viene rappresentato, aprendo una tournée
nazionale, al Teatro Valle di Roma, alla presenza della regina
Margherita. Discordanti in proposito le ricostruzioni di
critici e studiosi, fondate su testimonianze difformi. Nel
ricordo di Maria Hardouin la serata fu «un fiasco»;” nel suo
libro sulle prime dannunziane, Mario Corsi scrive di uno
spettacolo svolto «tra sogghigni e rumori», che sfociarono
in un polemico «viva Goldoni!» quando, dopo l'intervallo,
inizio la recita della Locandiera, che rimediava alla brevita
del Sogno e risollevava I'indice di gradimento della serata.®
Tuttavia, il senso di «vuoto, dopo una squisita sensazione» e
il «bisogno acuto di riallacciarsi alla vita» della Mirandolina
di Goldoni, all'origine di questa reazione, non avevano
impedito al pubblico, pur prevenuto, di farsi trascinare dalla
recitazione della Duse nel mondo vivo e misterioso della
demente, come registra il recensore dell’« Avanti!»:

Milano con Gabriele D’Annunzio, stupito ancora delle gioconde
accoglienze fatte al suo poema da quella citta sino allora diffidente e quasi
ostilex (Intervista Orvieto 1897).

* Questo il divertito ricordo di Maria Hardouin a colloquio con
un giornalista della «Stampa» nel luglio 1951: «La sera della
rappresentazione fu un fiasco: la Duse piangeva sdegnata ed esterrefatta,
Gabriele rideva senza rancori. Le maschere, nella confusione presero a
innaffiare i mughetti che ornavano il palcoscenico, omaggio del conte
Primoli alla Duse. “Erano mughetti finti, capisce?”» (Colloguio con la
vedova di dAnnunzio 1951).

8 Cosi riferisce il recensore dell’«Avanti!» all’indomani della serata
romana: «Quando Eleonora Duse, ieri sera, riapparve, dopo il Sogno,
trasformata in Mirandolina (La Locandiera) da tutti i punti della sala
solennemente affollata si levo un applauso formidabile che trattenne
lattrice paralizzata sull’ingresso scenico, uno di quei rari applausi,
veementi, calorosi, universali, che proprio nel momento in cui pareva
che stesse per spegnersi ricominciava pilt veemente pitt caloroso pit
universale»: Eleonora Duse al Valle 1898; cfr. Granatella 1993, pp. 128-
129.
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Alle prime battute di Panfilo e Simonetta sono
calati dall’alto i primi segni dell’ostilita preventiva
[...]; qualche montaggio e indizi di stanchezza sono
riapparsi nell’aria della sala durante il lungo duello
tra il dottore, che vede tutto, e Teodata, che sa tutto.
Ma il pubblico aspettava ansiosamente Isabella
la demente, diciamo meglio Eleonora Duse [...].
Eleonora Duse occupava la scena: a lei, a lei sola si
doveva rispetto.

Tutti furono dominati da questo sentimento
e il poema-monologo di Gabricle D’Annunzio
continud sino alla fine senza contrasti.

Il pubblico riconciliato fu largamente premiato:
perché il pericolante poema-monologo passando per
la persona di Eleonora Duse acquisto all'improvviso
una vitalitd imprevista e affascinante.

Tutti a poco a poco si sentirono trascinare, senza
sapere il perché nei giri della demenza letteraria
d’Isabella, e rimasero senza la capacitd di reagire
criticamente sotto quella nuovissima recitazione
tutta plastica e musicale.>

Anche in patria, insomma, sarebbe stato il talento della
Duse a impedire il naufragio del Sogno, il cui linguaggio
dovette risultare ostico anche al pubblico italiano.®° Diverso
il bilancio fatto da Giovanni Antonucci, secondo il quale,
dopo il «miracolo interpretativo della Duse» che a Parigi
avevasaputo unire alla «fedelta intima al testo dannunziano»
la «stupefacente capacita [...] di coinvolgere un pubblico del
tutto a digiuno della lingua italiana, e di quella dannunziana
in particolare», la prima tournée del Sogno fu addirittura un
«trionfo».* Memorabile la rappresentazione del 12 giugno

> Ibidem.

© Corsi 1928, pp. 3-6. Effettivamente, fu soprattutto grazie
allinterpretazione della Duse che il Sogno desto, in Francia e in Italia,
Iinteresse del mondo teatrale e artistico; molte recensioni, anziché
commentare il testo, concentrarono la loro attenzione sulla recitazione
della ‘divina’.

' Antonucci 1999, p. 107.
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1898 al teatro Brunetti di Bologna, che da quella sera cambio
nome in ‘Teatro Eleonora Duse’, con una cerimonia in cui
la recita del Sogno e della Locandiera fu preceduta da un
discorso di Enrico Panzacchi.

Nel dicembre 1898-gennaio 1899, durante il viaggio
della coppia in Egitto, la Duse inserisce all'interno del solito
repertorio il Sogno d’un mattino di primavera, che conosce
uno straordinario successo: 29 repliche applauditissime dal
«popolo barbarico e misto», come annota d’Annunzio
nel suo diario egiziano.® Altre rappresentazioni del Sogno
vengono inserite nella fournée europea della Duse del 1900,
che si svolge mentre esplode la bagarre del Fuoco:® il 18
settembre 1900, scrivendo a Gabriele, Eleonora confessa
Iemozione provata nel recitare la parte di Isabella dopo
tanto tempo: « — L’altra sera — “z/ sogno” — si — ho detto bene
— Ero dentro. Era tanto tempo che non ero stata zel bosco con
Isabella. Da un attimo all’altro, — dopo le prime parole, vz

fu i» .04

Dopo il distacco tra la Duse e d’Annunzio, che conosce
il suo punto di svolta nel 1904, si dovra aspettare il 10
gennaio 1914 per registrare una nuova messa in scena del
Sogno, interpretato al teatro milanese dei Filodrammatici
dalla compagnia di Emma Gramatica. Nel 1924 il Sogno
viene rappresentato, con interpreti Giulietta de Riso e
Augusto Marcacci, presumibilmente a Buenos Aires,
come documenta una fotografia conservata nell’Archivio
Fotografico della Biblioteca Panizzi.® Il 5 ottobre 1926 la

¢ Taccuino XXIV, 27 dicembre 1898: cfr. Taccuint, p. 291.

¢ In questo frangente, in una lettera d’addio scritta a Londra nella notte
trail 12 e il 13 maggio, Iattrice si serve delle parole di Virginio nel Sogno:
«¢ necessario che una parola sia detta fra noi — eccola: Fine. [...] La parola
dunque di “Virginio” ha fatto esplodere guesta parola — dal profondo di
me — e ultima: Fine»; Carteggio Duse-d Annunzio, p. 470.

“ Tvi, p. 604,

& Sognodi [sicl un mattino di primavera con Augusto Marcacci e Giulietta
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Gramatica porta il Sogno al teatro Edouard VII di Parigi;
ancora una volta la stampa francese critica lo spettacolo. I
26 aprile e il 21 dicembre la stessa compagnia ripropone il
dramma a Marsiglia. Il Sogno viene riproposto in Italia nel
gennaio del 1928 al Teatro di Torino e il 12 giugno 1929 al
teatro Eliseo di Roma; il 28 giugno del 1934 va in scena di
nuovo a Parigi alla Madeleine, e nel 1936 viene ridato al teatro
Elise0.*° Ancora negli anni Trenta un uomo di teatro come
Sabatino Lopez mostra scarsa simpatia per I'esperimento
dannunziano, colpevole tral’altro di aver tolto il talento della
Duse al «nostro» teatro borghese;” in effetti, fatta eccezione
per una trasmissione radiofonica nel dicembre 1944,°* dopo
il 1936 non vi furono altre riprese, ed occorre attendere la
fine degli anni Settanta per un riaccendersi dell’interesse
verso il Sogno. 11 3 aprile 1977 1a Radio della Svizzera Italiana
propone una recita del dramma per la regia di Alberto
Canetta; mentre nel 1981 Lydia Alfonsi interpreta alcuni
brani dell’opera in una serata d’onore al teatro del Vittoriale.

Sono pero gli anni pil recenti a registrare un’intensa
attenzione per I’atto unico dannunziano: tra le messe in scena

de Riso, Buenos Aires, Foto Sung, ca. 1924, fotografia bianco e nero
(gelatina bromuro d’argento su carta baritata, 115x170 mm), Biblioteca
Panizzi, Archivio fotografico, Fondo Maria Melato, segnatura: 54946,
https://collezionidigitali.comune.re.it/handle/20.500.12835/29131
(ultima consultazione: 23 dicembre 2022). Cfr. Apparato iconografico,
sezione VIIIL.

¢ Le informazioni relative alle riprese sono state tratte da Granatella
1993, pp. 94-95; Lelievre 1959, pp. 188-189; Bisicchia 1991, p. 184.

¢ «Si inizia attivitd teatrale di Gabriele con 1/ sogno di un mattino di
primavera e si assommano in me ragioni di scarsa simpatia, di quasi
rancore verso di lui. [...] Ora che ha sfondato le porte del palcoscenico
ci ha portato via anche la Duse, 'ha strappata a quel teatro borghese,
e dunque nostro, cui dava luce, respiro»: Tre incontri con Gabricle
dAnnunzio 1938, p. 564.

& 11 Sogno figura nella programmazione del 19 dicembre 1944, come
segnalato dall'edizione serale della «Stampa» di quel giorno.
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del ventunesimo secolo,” va ricordata in particolare quella
per la regia di Federico Tiezzi e la drammaturgia di Sandro
Lombardi, che dal 9 maggio al 27 giugno 2007 rappresenta il
Sogno all’aperto, nell’ hortus conclusus del Museo del Bargello
aFirenze, in occasione di una mostra allestita per Desiderio da
Settignano, l'artista al quale nel dramma ¢ attributo il busto
di Madonna Dianora, ’eroina infelice cara alla protagonista
Isabella, interpretata dal primo attore Sandro Lombardi.”
Alberto  Granese sottolinea come questo interesse
contemporaneo per lo «sperimentale» atto dannunziano sia
riprova dei tratti di modernita che ne segnano sia il linguaggio
drammaturgico sia certi temi e motivi, psicoanalitici ante
litteram.”" Aspetto, quest’ultimo, che concorre a spiegare
anche la fortuna del testo dannunziano nella drammaturgia
mitteleuropea tra Otto e Novecento: con l’esplicito omaggio
di Hugo von Hofmannsthal, fervente ammiratore della
Duse e di d’Annunzio, che nel 1897 apre con una citazione
dal Sogno la sua Frau im Fenster (La donna sul balcone),
atto unico nel quale sviluppa la favola di Madonna Dianora
prestandole, come scrive Zanetti, «la femminilita ribelle e
impavida di una adultera bergamasca figlia del Colleoni»; e
con il monologo drammatico Erwartung (Attesa), composto

¢ Tra cui quella del 2004 all’Auditorium di Perugia, con Anna Galiena,
quella del luglio 2010 al Teatro Fenaroli di Lanciano, per la regia di Carlo
Merlo, quella del marzo 2013 al Teatro Zo di Catania, quella del dicembre
2013 al Teatro Dehon di Bologna. Nella stagione 2014/15 viene messa in
scena anche una versione operistica del Sogno, realizzata dal compositore
tedesco Alexander Muno.

70 Lombardi, «travestito da donna, alternava una straniante voce in
falsetto con i suoni nasali e cavernosi nel monologo finale, quando la
protagonista sembra progressivamente perdere i suoi attributi umani ed
entrare in uno stato di immemore smarrimento, fino alla fusione panica
con la natura e alla vagheggiata metamorfosi, alluse dall’interprete al
momento di uscire dalla scena per inoltrarsi nel misterioso bosco delle
trasmutazioni»: Granese 2020, p. 466; cfr. anche Mazzaglia 2017.

71 Granese 2020 e 2022. Sulla «coscienza mitica» e sulle consonanze del
teatro dannunziano con le teorie di Jung, cfr. Meda 1993.
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nel 1909 dalla scrittrice austriaca Marie Pappenheim per la
musica di Arnold Schénberg, cosi sintetizzato dallo stesso
Zanetti:

Fra un giardino e un bosco, una donna ricerca
nella notte ’'amato in un parossismo di tormentose
allucinazioni, tra cui una luna perfidamente
ingannevole e «rossa». Alla fine, in un crescendo
d’angoscia segnato dall’ossessione del sangue, si
scopre che 'uomo ¢ stato ucciso («Il tuo sangue ¢
ancora vivo [...] Ora ti bacio sino a morirne») e che
Pomicida¢, o crede di essere, la donna stessa. Questo,
forse, era anche I'incubo, antefatto sottaciuto del
Mattino dannunziano.”

2.3. La vicenda editoriale e il ciclo dei «Sogni»

La cura dannunziana per la stampa del Sogno ¢
strettamente legata alla sua rappresentazione scenica.”” Per
lanciarela prima pariginasul doppio frontefranceseeitaliano,
Pautore si affretta a inoltrare a Hérelle un manoscritto
(il testimone da noi siglato C), sollecitandolo a tradurlo
tempestivamente e lamentando poi certi abbassamenti tonali
della versione francese, che esce comunque sulla «Revue
de Paris» del 1° giugno 1897 con il titolo dato dall’amico
(Le Songe d’une matinée de printemps) in luogo di quello
raccomandato dall’autore (Songe d un matin de printemps):
¢ un modo per promuovere la rappresentazione scenica
e per fornire agli spettatori parigini un testo con il quale
seguire piu agevolmente lo spettacolo, secondo la prassi

72 Zanetti 2008-2009, p- 458.
73 Per le notizie dettagliate sulle edizioni si veda la Noza filologica, pp.
CLXXV-CLXXIX.
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consueta nelle tournées all’estero della Duse, che recitava in
italiano. Ma la rapida pubblicazione del testo in francese, che
precede seppur di poco quella dell’originale italiano, serve a
d’Annunzio anche per presentare 'opera come un testo da
lettura, oltre che da palcoscenico.

D’Annunzio conta sulla ricaduta d’immagine che le
corrispondenze da Parigi avevano sul nostro paese, ma
parallelamente non trascura il pubblico italiano. L’indomani
della prima parigina, il 17 giugno, «La Tribuna» pubblica
un rapido sunto del dramma, certo di mano dannunziana, eil
testo delle ultime battute della quartascenae di tutta 'ultima.
Unanotain calce all’articolo avverte che I’atto unico apparira
sul primo fascicolo della nuova rivista «L’Italia», diretta da
Domenico Gnoli, dove in effetti esce con la data 1° luglio
1897; contemporaneamente, nella stessa tipograﬁa, vengono
stampati un semplice estratto della rivista e un opuscolo con
il marchio del «Convito», in tiratura numerata e limitata:
una rarita per bibliofili.

Tanto pili preziosa per i bibliofili e i critici sarebbe
una copia di questa plaquette conservata alla Bibliotheque
de I'Arsenal, se recasse postille autografe di d’Annunzio,
come nel 1958 ha sostenuto Renée Lelievre e, sulle sue
orme, hanno creduto gli studiosi successivi. In realta,
sia I'esame grafologico che quello contenutistico fanno
escludere che queste postille siano dell’autore, poiché
contengono rilievi implicitamente severi sull’'incoerenza e
sulla inverosimiglianza di molti particolari del testo.”

La prima edizione in volume esce da Treves nel 1899. 11

7% Ad esempio la nota «Sono tutti pazzi, salvo la pazza. Parlano tutti a
sproposito salvo che lei»; o le considerazioni sul trattamento della follia
registrate nella penultima pagina: «In che consiste la follia? Non si vede
nell’azione Non si sente nella parola. Nella follia non ¢’ coscienza non
c’® drama Gli effetti della follia possono essere tragici Re Lear Macbeth —
hanno la follia in sé — Ofelia — da un’impressione esteriore come Isabella
— Mal!!». Il volume, appartenente alla collezione di Auguste Rondel, ¢
conservato a Parigi alla Bibliotheque de ’Arsenal. Cfr. Lelievre 1958.
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carteggio con i fratelli editori, Emilio e Giuseppe, consente
di seguirne la vicenda, anche se I'interesse per il poema
tragico resta marginale, nel carteggio, rispetto a quello per
la stampa della Citta morta, del Fuoco e del Sogno d’un
tramonto dautunno, inedito fino all’edizione Treves a
differenza del Mattino di primavera. Nel giugno 1897
d’Annunzio prega Emilio di trattare con Eugenio Torelli
Viollier, direttore del «Corriere della Serax», I'anticipazione
del dramma sul quotidiano milanese.” L’anticipazione si
concretizza invece, come detto, con «La Tribuna», ma il
30 luglio 1897 lo scrittore informa Emilio di aver mandato
una copia del Sogno — 'opuscolo romano — a Torelli Viollier,
chiedendogli, tramite I'amico editore, appoggio per la
sua campagna elettorale.” Il 14 agosto, reduce da un giro
elettorale, d’Annunzio manda a Treves un esemplare del
Sogno perché se ne progetti 'edizione all'interno del ciclo 7
Sogni delle Stagioni:” «quattro allegorie del tempo ciclico

5 Lettere ai Treves, p. 201, lettera CXXXVII: «Caro Emilio, Torelli-
Viollier mi ha telegrafato chiedendomi il testo italiano del Sogro per il
Corriere della Sera e offrendomi mille lire. Volendo riserbarmi questa
pubblicazione per l'epoca della rappresentazione in Italia, ho risposto
chiedendone duemila — sicuro che, per le condizioni del giornalismo
italiano, la mia pretesa non sarebbe accettata. Ora vedo che i giornali
d’Ttalia cominciano a far strazio dell'opera, ritraducendo dalla traduzione
francese! Penso dunque che sard meglio publicare stibito il testo originale,
per impedire il deturpamento. Se il Torelli ¢ dunque ancora disposto
alla cosa, io mi contento della sua offerta. Vedilo, arrange tout cela avec
délicatesse e telegrafami perché io possa far trarre in tempo #na copia per
la stampa>.

76 Ivi, p. 204, lettera CXXXIX: «Mandai un esemplare del Sogno
al Torelli-Viollier per segno di grazie alla sua cortesia. Te ne mando
un esemplare che ti ho serbato. Chiedi in confidenza al Torelli se egli
vorrebbe darmi I'appoggio del Corriere nella lotta prossima. Ho di fronte
un radicale, ’Altobelli. E tu sai quali sieno le mie idee. Ho con me tuttala
parte conservatrice del Collegio. Informati, con garbo, e fammi conoscere
il risultato del tuo scandaglio».

77 Tvi, p. 206, lettera CXL: «Ti mando un nuovo esemplare del Sogno,
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contrapposto, fra materia e memoria, al tempo lineare il cui
brillante disegno, «gia in vista di Frazer e Bergson», ambiva
a «offrire in una sola serata la mitica tragedia della Natura,
cioe la perpetua lotta cruenta di luce e tenebre nella doppia
evoluzione solare del giorno e dell’anno».” Il progetto
della tetralogia si era del resto gia definito in primavera,
contestualmente alla stesura del Sogno d’un mattino di
primavera: il 18 aprile, giorno di Pasqua, d’Annunzio ne
scrive alla Duse, che accoglie con gioia 'annuncio,” e ne
parla a Primoli, che nel suo diario, sotto la rubrica «Piques
1897, lo dettaglia:

Je voyas passer dans ses yeux les réves qu’il formait,
le cycle qui se composait. Comme les murailles
de Jéricho s’écroulaient au son des trompes, les
murailles de son théitre idéal s’élevaient au son de
sa parole magique. Le cycle merveilleux se déroulait
a mes yeux charmés, éblouis: c¢’était tour a tour le
songe d’une matinée de printemps, le réve d’une
nuit d’été, 'incendie d’un crépuscule d’automne, la
mort d’une veillée d’hiver.®

Il 3 novembre, invece, scrivendo da Venezia dove la
Duse recita la prima italiana del Sogno, chiede a Emilio
se, nel caso avesse seguito 'attrice a Milano, gli avrebbe
potuto organizzare una pubblica lettura delle Parabole
antievangeliche che ritroveremo pubblicate nelle Faville del
maglio: ma non accenna all’edizione del poema tragico.”

raccomandato. Del Sogno furono messi in vendita alcuni “estratti” per
réclame alla nuova rivista dello Gnoli. Esso fara parte del volume 7 Sogni
delle Stagioni (Lire S)».

78 Andreoli 2013b, p. XL.

7 «Quanti “sognz” mi ha annunziato la lettera di domenica Santa che
ricevetti partendo dallIsola. Quanti! e non oso parlartene! — Io, che
morivo, perché non sognavo pit!», 20 aprile 1897; Carteggio Duse-
dAnnunzio, p. 109.

80 Cfr. Spaziani 1962, p. 59.

81 Lettere ai Treves, pp. 207-208, lettera CXLI: «Caro Emilio, ricevo qui
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L’11 gennaio 1898, in partenza per Parigi dove intende
assistere alla prima della Ville morte, e impaziente di avere le
prove di stampa della Citta morta, da come pronti i primi
due Sogni, il Mattino di primavera e il Tramonto d antunno,
e presenta come imminente la composizione degli altri
due, il Sogno d'un meriggio d’estate e il Sogno d’una notte
d’inverno.® 11 2 marzo, pubblicata la Citta morta, dichiara
di riprendere il lavoro per finire 7/ fuoco e promette per fine
anno i due nuovi Sognz.® Il 30 aprile, dopo essersi detto
vicino a terminare il romanzo, torna a proporre a Emilio i
due Sogni gia composti, annunciando che I'inedito Sogno
d’un tramonto d antunno sara rappresentato prossimamente
in francese dalla Bernhardt.** Anche scrivendo a Giuseppe
dalla Capponcina, sempre nel 1898, d’Annunzio chiede

a Venezia — dove sono da pili giorni — la tua cartolina. Stasera la Duse
rappresentera il Sogno. E domani partird per Milano. Prima di andare a
Parigi, vorrei venire a rivederti e vorrei cogliere questa occasione. Credi
tu che la mia presenza a Milano, per la rappresentazione del Sogro, sia
opportuna? E credi tu che io potrei — essendo stato gid invitato pilt
volte cortesemente — tenere una lettura? E potresti tu organizzare tutto
questo? L'argomento della lettura, eccolo: Due parabole del bellissimo
Nemico».

82 Tvi, pp. 214-215, lettera CL: «Dimmi anche se debbo mandarti —
per la stampa — i due Sogzni o se debbo attendere che sien terminati gli
altri due». Il taccuino annotato da d’Annunzio durante il suo soggiorno
a Napoli con la Duse nel 1898 registra la «Nativita del Sogno d’un
meriggio d’estate» (Altri taccuini, p. 99); ma la stesura si fermo a qualche
scartafaccio, ora leggibile in Tragedie, sogni e misteri Il, Appendice, pp.
1509-1511.

8 Lettere ai Treves, p. 217, lettera CLIIL: «Ricomincio il lavoro con
propositi fierissimi. Entro 'anno avrai La Grazia, I Sogni e La Gioconda>.
8 Tvi, p. 219, lettera CLV: «Ora voglio chiederti se tu sia disposto a
stampare i due Sognz — quello di primavera e quello d’autunno (inedito.)
11 Sogno di un tramonto d antunno sara rappresentato prossimamente in
francese da Sarah Bernhardt. Conviene dunque preparare il volume. E,
siccome ho bisogno di denaro, mandami il contratto per i quattro Sognz
e mandami insieme mille lire (piti, se vuoi). Il Sogno dautunno restera
inedito».
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quando si potra pubblicare «il Sogrno», e prevede che per «i
primi del 99» saranno pronti «gli altri due, pel volume»,
evidentemente ancora pensato con struttura tetrastica.®> Il 2
settembre 1898 descrive a Giuseppe il piano complessivo che
ha in mente per P'edizione dei quattro Sognz, dichiarandosi
disposto a rinunciare all’edizione isolata del Tramonto
d’antunno, di cui erano gia state allestite le prove di stampa:

Ho ancora qua le prove del Sogno [dun tramonto
d’autunno), perché aspettavo una risposta di Emilio
a cui scrissi alcuni giorni fa una lettera che diressi
a Belgirate. In questa lettera io gli esprimevo il
desiderio di publicare in un sol volume i quattro
Sogni — che saranno pronti prima del dicembre - ¢
di rinunziare quindi alla publicazione del Tramonto
d’autunno isolato.

Tu che ne pensi? Non ti sembra che sarebbe assai
meglio attendere? I quattro Sogni avrebbero un
prjudz'o un finale e tre interludii poetici.

Che ne dici?

Naturalmente la  composizione  tipografica
del’Autunno resterebbe pel volume complessivo,
il quale potrebbe cosi raggiungere e superare le 400
pagine.

Scrivimi un rigo in proposito, e parlane con Emilio
— il cui silenzio mi sorprende.™

Da una lettera a Giuseppe sempre del settembre 1898,
si evince che i Treves decisero per un’edizione isolata del
Sogno d’un tramonto d autunno.*” 11 20 ottobre d’Annunzio
ne sollecita la stampa, che doveva comprendere dodici
esemplari numerati da riservare all’autore, richiamando
Iintento di ultimare e pubblicare anche «gli altri due
Sogni» e insieme giustificando il ritardo del Fuoco, la cui

5 Tvi, p. 534, lettera XV.

8¢ Tvi, p. 535, lettera XVI.

¥ Tvi, p. 536, lettera XVII: «Sembra che la pubblicazione del Sogno sia
risoluta. Rimanderd domani le prove di stampa definitive».
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materia bollente, scrive, gli ha scottato le dita.* II 28 ottobre
lamenta il ritardo nella stampa del Tramonto d'antunno e
insieme sollecita le bozze del Mattino di primavera su cui
desidera operare alcune «emendazioni».*” In una lettera
successiva, collocabile nel novembre 1898, oltre a parlare
dell’edizione del Sogno d’un tramonto d’autunno, uscita nel
frattempo, informa Giuseppe di aver promesso alla «xNuova
Antologiax» il Sogno d’un meriggio d’estate, troppo costoso
per la trevesiana «Illustrazione Italiana».”® In un’altra
successiva, pure priva di data e assegnata allo stesso mese,
lamenta la brutta veste del Sogno d’un tramonto d’antunno
e da per stampabile in dicembre il Meriggio d'estate, che
intende anticipare pero sulla «Rivista d’Ttalia» (questo il
nome assunto nel frattempo dall’«Italia» di Gnoli).”" Il
15 dicembre manda a Giuseppe un esemplare firmato del
Sogno d’un tramonto d’autunno, in attesa che sia pronta la
legatura, certo per un dono.”” Nel dicembre 1899, esaltato

8 Tvi, pp. 537-538, lettera XVIII: «La Grazia ¢ scritta per circa due terzi.
Tu pubblicherai dunque prima 2/ Sogno (ma quando?); poi La Gioconda;
poi I/ Fuoco; poi La Grazia; e, nel frattempo, gli altri due Sogn: e forse La
tragedia della Folla».

¥ Tvi, p. 538, lettera XIX: «Perché il Sogno tarda tanto? Hai una copia di
quello di Primavera? Bisogna che io riveda anche di quello le bozze per
alcune emendazioni».

0 Tvi, p. 539, lettera XX: «Il Sogno d’un meriggio d’estate fu promesso
all Antologia. Non potrei mancare senza sconvenienza. E il prezzo,
benché di favore, sarebbe forse troppo forte per I'Illustrazione: mille lire.
Ti preparo la rilegatura promessa del Sogno d’Autunno. Ma perché non
hai riserbati a me i primi dodici esemplari numerati? Chi ebbe il numero
uno?>.

! Tvi, pp. 540-541, lettera XXI: «Hai udito le strida per la bruttezza
delledizione del Sogno? Che farai per La Gioconda? Una copertina
bianca, in tutti i casi, ¢ preferibile. Il Meriggio d'estate, che pubblicherd
prima nella Rivista d’ltalia, potrd essere stampato subito e messo in
vendita il 30 dicembrex. Il Sogno d’un tramonto d antunno era uscito con
copertina turchina e titolo a caratteri rossi.

*2 Ivi, pp. 541-542, lettera XXII.
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dalla pubblicazione delle prime Laudi e ormai prossimo
a chiudere 7/ fuoco, d’ Annunzio promette di consegnare
presto gli altri due Sogrnz.”?

Pubblicati nel 1899 i due unici Sogni compiuti, anche
nel nuovo secolo affiorano di tanto in tanto riferimenti
allintento di completare il ciclo, che tuttavia rimane
incompiuto: cenni spesso congiunti alle richieste di denaro
con cui lo scrittore assillava editore.

11 3 luglio 1903 scrive ad Emilio:

L’ardore del cielo e del lastrico mi ha fatto riprendere
all'improvviso le prime pagine obliate del Sogno d'un
meriggio destate. Qual démone volubile governa il
mio spirito?”*

I 3 maggio 1904, da Anzio, informa anche Giuseppe
di voler metter mano al Meriggio d'estate e di volersi
liberare dei Sognz.”> Infine, il 2 gennaio 1906, in una lettera
a Emilio, troviamo I'ultimo cenno al ciclo: lo scrittore,
sempre bisognoso di denaro, si dice fiducioso di dare presto
all’editore i due Sogni.” 1l ciclo, in verita, quanto alla sua
sperata completezza, rimase proprio un libro dei sogni.

Letichetta Sogni delle stagioni resta comunque
premessa alla riproposta dei due poemi tragici uscita dopo il
passaggio di d’Annunzio dagli editori Treves a Mondadori:
quella per ’Edizione Nazionale curata dallo stesso autore
(1931) e quella impressa nel 1939, 'anno dopo la morte

% Ivi, p. 557, lettera XXXV: «Non comprendo quel che dici intorno alle
1750 lire dei Sogn:. 1 Sogni li avrai presto, e il contratto rimane invariato; e
potrai averne sempre le 2000 lire. Te le garantisco».

% Tvi, p. 243, lettera CLXXXIV.

5 Ivi, p. 626, lettera XCVI: «Qui ho tentato di incominciare il Sogno
d’un meriggio d’estate; ché vorrei prestamente liberarmi del volume dei
Sogni. Ma non posso lavorare con efficacia in un albergo, in condizioni
precarie».

% Tvi, p. 295, lettera CCXXXIX: «Conto di darti presto il volume dei
Sogni e un romanzo dei cicli».
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dello scrittore, che aveva perd progettato la collana sotto
Iegida del Vittoriale.

LIX



3.

I1 Sogno e la critica

3.1. Le prime reazioni

La scelta di Parigi per il proprio debutto come autore
teatrale era, si ¢ visto, motivata: d’Annunzio confidava nella
fama da lui raggiunta in Francia come romanziere, e, per il
Sogno, poteva contare su un pubblico che, a differenza di
quello italiano, gia da diversi anni era entrato in contatto con
il teatro simbolista. Ma i timori che all’ultimo lo dissuasero
dal presenziare alla premiére non erano infondati. Le
prime recensioni pubblicate sulla stampa francese, e subito
rimbalzate su quella italiana, registrano un’accoglienza
generalmente tiepida, se non fredda o in qualche caso del
tutto negativa.' Lo stesso d’Annunzio dovette prendere atto
delle stroncature che, scrivendo a Hérelle il 6 luglio, attribui
a bassi interessi economici: «Avete veduto quale manvaise

! Lo testimonia anche una lettera di Romain Rolland, che a Malwida
von Meysenbug scrive, a proposito dello scarso successo del Sogno:
«Non ne meritava molto; ma si & stati un po’ severi» (23 giugno 1897,
in Rolland 1948, p. 208). Quanto alla Duse, che Rolland in seguito
ammirera molto, a questa altezza ¢ semplicemente qualificata come una
«buona attrice, semplice e commovente» (zbidem).
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presse ha avuto il Sogno? Non importa. Le ragioni sono tutte
mercantili. Il vero pubblico fu sedotto».?

Il primo ostacolo dovette essere rappresentato dalla
lingua: come scrive a caldo nella sua corrispondenza
parigina il critico del «Corriere» Giovanni Pozza, «il poema
drammatico del D’Annunzio venne trovato interessante da
chi lo aveva letto, ma la maggioranza ben poco comprese».?
Anche Eugene-Melchior de Vogiié, in una lettera inviata a
Maria Ponti Pasolini, racconta come il favore del pubblico
fosse toccato solo all’interpretazione della Duse — di cui
lo stesso Vogtié si professa «innamorato» —, nella totale
incomprensione dell’opera:

Le Sogno d’un mattino di primavera n’a pu plaire a
un public qui n’entendait pas la langue d’un poete.
Notre presse a eté cruelle, injuste, 4 mon sens, pour
cette réverie lyrique; mais fe succes personnel de
interprete a été tres vif, dans cette preuve difficile
comme dans les drames plus conformes aux gotts et
aux habitudes du public.*

In effetti, anche il recensore del «Gaulois», che pure
giudica lopera «remarquable», travisa le suggestioni
medieval-rinascimentali ~ dell’ambientazione  evocando
un’atmosferaseicentesca, escambiailloggiatodell’ Armiranda
per un chiostro, «un couvent dont les arcades ouvertes
laissent apercevoir un paysage italien que précede une allée
d’ifs taillés, comme dans les jardins des commencements du

* Cfr. laletteraa Hérelle del 6 luglio 1897; Carteggio d Annunzio-Herelle,
p. 465.

3 Pozza 1897a; riprendendo il discorso a qualche mese di distanza, lo
stesso critico ripeteva: «il pubblico, che non sapeva una parola di lingua
italiana, non ne comprese sillaba» (Pozza 1897b; cfr. Granatella 1993,
pp. 99-100 ¢ 123-125).

# Della lettera, risalente al giugno 1897, e finora ignorata dagli studiosi,
si conserva la trascrizione autografa di Luigi Bodio, alla Biblioteca
Nazionale Braidense (Bodio, Carteggio Bodio 856).
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XVlle siecle».’

I recensori francesi dedicano all’interpretazione della
Duse — su cui del resto la campagna promozionale aveva
puntato con decisione, sfruttando la rivalitd con la Bernhardt
— uno spazio maggiore rispetto al testo dannunziano, di
cui generalmente rimarcano la debolezza drammaturgica:
Lugné-Poe giudica il Sogno una malriuscita imitazione dei
drammi di Maeterlinck, che si sarebbe risolta in un fiasco
se Pammirevole talento della Duse non avesse volato al di
sopra dell’opera.® La recitazione della Duse, 'unica della
compagnia a dare un’interpretazione poetica del testo,” viene
generalmente elogiata, anche se non mancano detrattori,
come Henri Bauér, che sull’«Echo de Paris» ne critica
gestualitd e mimica, giudicando la sua esecuzione povera di
poesia e di eleganza, sicché, pur apprezzandone il talento,
non la ritiene all’altezza della Bernhardt. Allo stesso Bauér
si deve la sprezzante definizione del Sogzo come una «fable
un peu simplette, d’invention ingénue, de romanesque
suranné et de sentimentalité superficiellex;® Francisque
Sarcey parla di un testo «insignifiant et ennoyeux», Emile
Faguet lamenta il fatto che la catastrofe preceda Iazione,
trasformando il dramma in un’elegia, tutta retrospettiva,’ ed
Emmanuel Arene sentenzia che 'opera non ha né capo né
coda.' Per Paul Perret il Sogno riflette la mancanza di talento
teatrale dell’autore, che «n’est, ni ne sera, ni ne saurait étre
un auteur dramatique parce qu’il n’a que des impressions»,"!
affermazione che diventera un luogo comune della critica.

> «Le Gaulois», 22 maggio 1897; i giudizi dei critici francesi sono tratti,
salvo altra indicazione, da Lelievre 1959, pp. 181-189: 183.

¢ In «La Presse», 21 giugno 1897; cito da Valentini 1993, p. 181.

7 «La donnée est romantique, les comédiens affectent I'interpretation
réaliste»: cosi Paul Perret in «Liberté», 30 giugno; Lelievre 1959, p. 185.
¥ «Echo de Paris», 17 giugno 1897; Lelievre 1959, p. 184.

’ Rispettivamente in «Temps», 21 giugno, e «Débats», 21 giugno; cfr.
Lelievre 1959, pp. 184-185.

10 Cfr. «Avanti!» 1897; ora in Granatella 1993, p. 101.

" «Liberté», 20 giugno. Lelievre 1959, p. 185.
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Soprattutto, I’eco non ancora sopita della polemica
sui cosiddetti plagi dannunziani fa si che per il Sogno si
parli di imitazioni o riprese da Maeterlinck (Adolphe
Brisson, Lugné-Poe) e Shakespeare (Faguet e Le Senne),"
sottolineando D’inferiorita del rimaneggiamento rispetto
agli ipotesti. Qualcuno nota anche le allusioni figurative
ravvisabili nell’opera, richiamando la Primavera di Botticelli
e i dipinti di Edward Burne-Jones."

Se tra le righe dei critici francesi si sente spesso trapelare
un certo sciovinismo, anche negli interventi dei recensori
italiani non mancano forti riserve. L’azione appare
inconsistente, i personaggi privi di sviluppo psicologico
e di caratterizzazione linguistica: queste le obiezioni piti
frequenti. E mentre in Francia gia alcuni anni prima
Maeterlinck aveva dichiarato, a proposito del suo Pelléas
et Meélisande, che «la piece de théitre doit étre avant tout
un poe¢me»," in Italia la dominante estetica naturalistica —
che pure mostrava interesse per le patologie mentali, di cui ¢
vittima al sommo grado la protagonista del Sogno — genera
una tenace resistenza nei confronti della poetica teatrale
simbolista."

Sulle pagine del «Fanfulla della Domenica» Eugenio
Checchi arriva ad affermare che il Sogno non sarebbe
approdato alle scene se non fosse opera di quel «singolare
ingegno» di d’Annunzio, celebrato come «fenomeno»
anche in Francia; e sentenzia: «Un nome puo tutto: 'opera,
nella maggior parte dei casi, non puod nulla». Lamenta
poi «le interminabili scene» in cui i personaggi, simili
a «sonnambuli», discorrono senza mai agire; rileva che

2 Rispettivamente in «L’Evénement», 31 maggio; «La Presse», 21
giugno; «Débats», 21 giugno; «Le Siecle», 17 giugno; Lelievre 1959,
p. 185.

'3 Charles Martel in «La Justice» del 17 giugno e Robert Vallier sulla
«République frangaise» dello stesso giorno; Lelievre 1959, p. 185.

' Sul «Figaro» del maggio 1893. Cfr. Gibellini 1995, p. 104.

> Cfr. Valentini 1993, pp. 195-197.
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«l’azione [...] non cammina pit1 in la dell’antefatto» e che il
dramma, nel quale «aspettano tutti qualche cosa e il qualche
cosa non arriva mai per nessunox, finisce «senza nulla
concludere».'® Anche Giovanni Pozza si rammarica che nel
Sogno, «troppo oscuro, indeterminato, incompleto», «nulla
accade [...] e questo inganno ci lascia sorpresi, scontentix»."”
Lamenta il difetto d’azione, sulle pagine della «Gazzetta
Letteraria», anche Giovanni Battista De Ferrari, per il quale
il Sogno manca di «teatralita», avendo personaggi «mal
posti» o «incompleti», fatta eccezione per la protagonista;'®
il critico infine auspica che questo singolare esperimento
simbolista, «ultimo parto fortunato d’un discepolo di
Mallarmé che rinnego la patria abruzzese per i regni della
chimera», non trovi imitatori."”

Pitt acuto I'intervento di Pier Vincenzo Bruni, uscito
in settembre ancora sulla «Gazzetta Letteraria»: i critici
italiani e francesi — osserva — sono rimasti delusi «per
la quasi assenza d’ogni intreccio e d’ogni azione», senza
capire che «la massima bellezza del Sogno consiste nella
poesia onde il dialogo ¢ penetrato: dialogo armonioso,
[...] intessuto di frasi alate e splendenti che non tutti gli
occhi sanno seguire a volo per contemplare la delicatezza
dei preziosi colori»; similmente, al pubblico che al teatro

16 Checchi 1897a.

7 Pozza 1897b.

18 «Passo subito a domandarmi che cosa sta a farci quel Virginio che
flirta cosi bene con Beatrice e si atteggia a consolatore d’Lsabella? |...]
perché viene? Spera guarire la demente? Ma forse amoreggiando con la
sorella? Beatrice ha I'aria di non sapersi muovere e Panfilo, Simonetta, il
dottore stanno solo per suggestionare il pubblico con una strofa dantesca
o per trarlo un po’ della realtd dopo tanto sforzo di psiche [...]. Ma
[...] la poesia c® e la passione fiammeggia veramente in quel paesaggio
primaverile che sente tanto d’antico e pare un tempio alla presenza di
donna Isabella; ogni parola di costei ha un fascino, ogni accento [...J;
Isabella salva il dramma, e tutto ¢ in lei, Pinteresse € per lei, per lei solo»;
De Ferrari 1897.

Y Tbidem.
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chiede solo «naturalezza» sfuggiranno le «squisite bellezze
onde il lavoro ¢ profuso». Tra le qualita del Sogzo, Bruni
si sofferma sulla sottigliezza con cui I'autore ha saputo
rendere la natura a-logica e misteriosa dei discorsi di Isabella,
la sapiente architettura in cui si armonizzano i «sogni» di
ciascun personaggio, e lo stile che, anche attraverso gli echi
arcaizzanti, trasmette un senso di primaverile freschezza:

Occorreva, a maggior suggestione dello spettatore,
che anche ’anima sua restasse come commossa dalla
parvenza della primavera, e percio il D’Annunzio
cerca qua51 di suscitarla non c{)ure dal frondeggiante
scenario con cui orna il nido della rondine, ma anche
ogli stessi nomi delle persone, colla freschezza
elle loro espressioni, coi versi trecenteschi ch’essi
cantano: versi che ci fanno ricordare il primo fiorire
della poesia italiana.

Bruniavanza pero riserve di ordine morale e letterario sul
soggetto, deplorando che il Sogno «sia, nel contenuto, una
variazione dell’eterno tema che romanzieri e commediografi
non tralasciano di ammirare: ’adulterio».?

Anche per Domenico Lanza, che recensisce una
delle prime rappresentazioni italiane, 'aspetto letterario ¢
dominante nell’opera, ma a differenza di Bruni egli la stronca
come una «volgare esercitazione rettorica» che trasforma gli
attori in «abili giocolieri di parole e di frasi, intenti a costruire
un armonico edificio di cui non si vede né il fine, né la base,
né il senso, né la fisonomia».*!

Anche Primo Levi, bocciando sulle pagine della «Nuova
Antologia» il sodalizio tra i due «divi» Duse e d’Annunzio,
condanna il manierismo della scrittura del Sogno, le cui
rappresentazioni «sembrano conferenze», ben lontane dalla
«solenne semplicita» cui invece la grande attrice dovrebbe

20 Bruni 1897.
2l Cfr. «Gazzetta Letteraria» 1897.
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guardare per far rinascere la tragedia antica.”

Comune a molti interventi dei critici italiani ¢
Pirritazione generata dalla difficolta di classificare I’atto unico
dannunziano entro un genere definito da regole condivise:
«il Sogno» — scrive De Ferrari — «¢ fuori dalle regole, ¢ un
ribelle dell’arte, una roba che non comincia, non finisce, e
non si puo definire»; «non ¢ un dramma ma un frammento
didramma, [...] la pagina d’un romanzo suggestivo che aborti
nell’idea, lo squarcio migliore di un poema scintillante di
pensiero che non sard mai compiuto».> Bruni prova a porre
la domanda: «a qual genere letterario appartiene, codesto? E
una commedia, ¢ un poema pastorale, o qual altro?»,** ma
non ¢ in grado di rispondere; Pozza parla di «frammento
lirico», confessandosi incapace di spiegarsi la mancata
conclusione: «Ma perché il miracolo non si compie? [...] Un
perché ci sara certamente; ma io non mi curo di ricercarlo».”
Anche Edoardo Scarfoglio, che a d’Annunzio riconosce
il ruolo di consapevole sperimentatore, denuncia la stessa
difficolta, dichiarando sul «Mattino» che «il Sogno di un
mattino di primavera non ¢ un dramma, ¢ un quadro»:

Dramma significa azione, lotta di passioni, urto
di volontd; il sogno invece ¢ rappresentazione,
produzione di fantasmi che si levano nella coscienza
e si compongono in quadri mutevoli, assente
la volonta. E questa breve opera dannunziana ¢
precisamente un quadro. Quando si leva la tela, il
dramma ¢ gia lontano, e vive solo nella memoria di

2 «Come ella pud presumere di essersi avviata alla tragedia greca con
quel d’Annunzio che, italiano del Cinquecento in ritardo, ¢ tanto
lontano, e nel Sogno e in quasi tutta la sua produzione, da quella solenne
semplicita?>»; Levi 1898; cfr. Andreoli 2013a, p. CLVIIL

% De Ferrari 1897.

% Bruni 1897.

% Pozza 1897b.
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quelli che vi parteciparono, attori o spettatori.*

In effetti, il Sogno verte, esattamente come I/ Piacere,
sulla dialettica memoria-aspettazione: 'evento tragico ¢
spostato nell’antefatto, lo scontro delle passioni ignorato,
presupposto il tradimento, 'omicidio descritto post eventum
(il duca, marito tradito e assassino, non figura nemmeno
tra i personaggi secondari, e non ne conosciamo neppure il
nome); 'autore concentralasuaattenzione sulle conseguenze
del fatto di sangue nella vita presente dei personaggi, sulla
follia di Isabella e sulla speranza che possa uscirne, nel clima
di rigenerazione primaverile che investe la natura come la
giovinezza dell'uomo. Se perd la mancanza di azione non
pregiudico il successo del primo romanzo dannunziano, nel
caso del Sogno questa sollevo, come si ¢ visto, malumori e
obiezioni.

D’Annunzio definisce il Sogno «poema tragico»,
destinato dunque alla lettura oltre che alla rappresentazione:
percio ha cura che il testo sia stampato prima della messa in
scena, nella convinzione che «il testo scritto potesse essere il
veicolo di tutta (o quasi) 'informazione».” Eloquenti in tal
senso sono le didascalie, che non silimitano a dare indicazioni
registiche ma rappresentano vere e proprie ekphraseis
poetiche. Questa doppia natura, poetica e teatrale, fu a
lungo considerata un difetto dell’opera: la poesia era ritenuta
un ostacolo all’azione teatrale e alla verosimiglianza; solo
piu tardi si sarebbe capito che ’atto unico, nella sua discesa
«negli inferi dell’onirico, del tragico, del misterioso»,”
muoveva verso gli orizzonti letterari e psicanalitici del secolo
nuovo.”

% Scarfoglio 1897; cfr. Valentini 1993, p. 187.

7 Erspamer 1988, p. 481.

* Gibellini 1995, p. 110.

Masiricordino gliechi del Sognonella Frau im Fenster di Hofmannsthal
e nel monologo di Marie Pappenheim intitolato Erwartung segnalati da
Giorgio Zanetti e menzionati nel § 2.2.
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Se la scrittura teatrale del Sogno, raffinata e artificiosa,
sconcerta i critici, a maggior ragione disorienta gli spettatori.
Sul finire del secolo il gusto del pubblico italiano ¢ ancora
quello formatosi nella stagione del teatro verista, del dramma
borghese o tutt’al pit del teatro di idee, quindi impreparato
o restio a lasciarsi coinvolgere da un teatro d’atmosfera e
di parola, specie se questa parola dista radicalmente dal
linguaggio contemporaneo e dal registro colloquiale.*

Giovanni Pozza, critico equilibrato nel valutare pregi
e limiti del teatro dannunziano, coglie subito la portata
innovativa dell’opera:

Evidentemente il poeta non ha scritto questo suo
Sogno pel solito pubblico dei nostri teatri. Dico il
pubblico che va in visibilio ascoltando le comiche
scurrilita della pochade, o i giochi di parole delle
cosi dette commedie di spirito, o gli abili artifizi
della commedia d’intreccio. Questo pubblico s’¢
rinchiuso in un suo vecchio assioma «i/ teatro é
teatro» e non vuole uscire di 11.3!

Pur negando a d’Annunzio [Dattestato di vero
drammaturgo, Pozza invita ad assecondare I'emozione
estetica indotta dalla «forma preziosissima» dell’atto unico:
«Il D’Annunzio non la pretende ad autore drammatico in
questo suo Sogno. Vi parla da poeta, ascoltatelo come poeta
che ne vale la penax».*

La valutazione di Pozza, destinata a essere sviluppata piu
che corretta o smentita dagli interventi dei critici successivi,
chiarisce I'effetto prodotto dal Sogno rispetto a quello che
oggi chiamiamo orizzonte d’attesa. Pubblico e critici si erano
trovati di fronte a un’opera che eludeva le loro aspettative
e rompeva le convenzioni teatrali, al punto da apparire
inconsistente, un non-teatro: la scena che non rappresenta

30 Cfr. D’Amico 1960, pp. 319 e ss.
31 Pozza 1897b.
32 Tbidem.
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se non l'epilogo di una tragedia gia avvenuta, aprendosi
con il vaneggiamento della protagonista, accennando a uno
sviluppo narrativo con I'arrivo di Virginio e la speranza di
un rinsavimento, e chiudendosi con la conferma di una
inguaribile pazzia; una sostanziale immobilita dell’azione
cui corrisponde la staticita morale dei personaggi, sottratti a
ogni possibile evoluzione psichica o etica.

Le prime reazioni non mancano di registrare il senso di
straniamento esercitato sugli spettatori dal linguaggio del
Sogno e dall’inverosimiglianza dei dialoghi: «C’¢ stato forse —
si chiede Eugenio Checchi — un periodo dellastoriaitalianain
cui i dottori di medicina e le vecchie governanti filosofassero
al modo stesso del vecchio medico d’annunziano e di quel
lacrimoso pertichino che ha nome Teodata?».** Tornando
sul Sogno aun paio disettimane di distanza, lo stesso recensore
arriva a sostenere che 'opera abbia tratto vantaggio dalla
versione francese di Hérelle, in grado di conferire semplicita
e chiarezza alla lingua dell’autore, troppo artefatta nella sua
ostinata ricerca del preziosismo:

I lettori italiani che si dilettassero a confrontare
col testo le bellissime traduzioni del signor
Hérelle, dovrebbero in buona fede concludere
che U'Innocente, il Trionfo della morte, le Vergini
delle rocce, e anche linfelice angoscioso Sogno 5 un
mattino di primavera, hanno acquistate nelle
versioni quell’andatura snella, quella luminosita
trasparente, quella leggiadria di movenze e di
attitudini che si cerchere%)bero invano nell’originale.
Nelle traduzioni dei libri del D’Annunzio ¢
perduta la ritmica dolcezza del periodare ampio e
sonoro, che ¢ tanta parte della personalita artistica
dell’autore: ma vi rifulgono in compenso, accanto
alla mantenuta fedelta dei pensieri, i pregi di uno
stile e di una lingua che domandano sopra ogni cosa
la semplicita e la chiarezza. Ora nessuno, in Italia, ¢
scrittore cosi poco semplice come il D’Annunzio:

3 Checchi 1897a.
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nessuno odia altrettanto, come sono odiate da
lui, le maniere di dire piti ovvie, pili naturali, piu
familiari. Un non so che d’inamidato, come i
goletti di porcellana alle camicie dei simbolisti e dei
decadenti, un non so che di compassato e di rigido
in quell’apparente scioltezza si accompagna sempre,
scorta fedele e tenace, ai pensieri anche felicemente
trovati dello scrittore, che sembra a momenti sudi
sangue per respingere da sé una espressione, che
egli qualifica forse volgare, e sard senza forse, nella
supposta volgarita, efficacissima.**

Ben diverso il giudizio di Angelo Conti, che in un saggio
steso nel 1899 (ma pubblicato solo in anni recenti) individua
proprio nel linguaggio dannunziano le qualita in grado di
«far rinascere nel teatro la grande anima eschilea» in cio
che ne «costituiva la bellezza e il fascino»: «l’elevazione
dell’elemento lirico, la disposizione euritmica delle sue
parti, il sentimento musicale espresso con la struttura e
la divisione dei periodi, con una armoniosa successione di
pause e di suoni».”> Anche il difetto di azione rimproverato
alle tragedie dannunziane non ¢ altro, secondo Conti, che
una qualita propria del teatro antico, nel quale «I’azione [...]
¢ una visione, ¢ una rappresentazione suscitata nello spirito
degli ascoltatori dal ritmo delle parole, dalla successione
delle imagini, dal gesto e dai movimenti della danzax»; nel
quale «il dramma [...] ¢ raccontato». Conti si concentra
sui due protagonisti del Sogno, Isabella e Virginio, come
incarnazioni di quella funzione salvifica della Natura
che attraversa, a partire almeno dal Piacere, tutta 'opera
di d’Annunzio, dominata dallidea della «purificazione
dall’errore e dalla colpa, per mezzo del dolore e della bonta
semplice e innocente della natura»; un sentimento antico e
moderno insieme:

3 Checchi 1897b.

% Conti 1899, p. 401. II saggio di Condi, del 1899, illuminante circa
la poetica drammatica dannunziana e le sue prime tragedie, ¢ rimasto
inedito sino alla sua scoperta e pubblicazione da parte di Gianni Oliva.
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La sua Isabella [...] ¢ gid una figlia della Fedra di
Euripide. Il Sogno d’un mattino di primavera, serve
gia a dimostrare con eloquenza che, per Iartista,
riprendere la grande tradizione significa [...] poter
guardare la natura come in un’alba limpida. Mai
infatti la Primavera era stata rappresentata con un
tal senso d’oblio, con un cosi pieno annullamento
dell’'uomo nelle cose. La follia d’Isabella & una forma
maravigliosa di estasi, durante la quale il suo spirito si
riconosce e si disperde nelle forze e negli aspetti della
natura, ¢ una tra le forme pit alte delcha conoscenza,
¢ uno stato di beatitudine. [...] In questa opera
vive davvero P'anima della primavera, da quando
¢ annunziato l'arrivo di Virginio, che giunge «a
traverso i boschi e le riviere» come una forza della
natura, a quando appare Isabella, che sente la sua
anima confusa con la vita dei rami nuovi e delle
fo%lie appena nate [..]. Questa vivente imagine
della primavera ¢ la prima apparizione della natura
consolatrice del dolore umano, ¢ il primo dono
d’oblio che nel dramma d’annunziano la gran madre
di tutti offre ai suoi figli sbigottiti e tremanti.*

3.2. Fortuna e sforz‘u na critica

Le riserve formulate dai primi recensori proseguono
anche negli interventi novecenteschi, peraltro piuttosto radi,
nei quali la tendenza ¢ quella di considerare il Sogro come
testo letterario, scevro da implicazioni teatrali.

Alla vigilia della prima guerra mondiale, Luigi Tonelli
pubblica un saggio apologetico sul teatro dannunziano,
applicando al Sogno e alle tragedie la distinzione tra poesia
e non poesia, e indicando i passi pitt marcatamente lirici:
ammette che nel Sogno «la forma eccessivamente lirica stride
in modo insopportabile con 'umile e prosaica condizione

3¢ Tvi, pp. 400 € 396-397.
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dei personaggi», ma loda le «pagine intere di alata poesia» e
«la squisita delicatezza con cui ¢ delineata la soave e tragica
figura della demente; I'evidenza del quadro primaverile,
tutto tenera verzura e fragranza».’’

Versolafinedeglianni Trenta, Luigi Russo, distinguendo
due tipologie nel teatro di d’Annunzio, la tragedia estetico-
politica e quella estetico-paesistica, indica come nucleo del
Sogno il paesaggio fiorentino, una materia fatta «per una
descrizione lirica piti che per un bozzetto drammatico».*

Non diversa ma piti asprala posizione di Silvio D’ Amico,
chenel 1940 definisceil drammacomeunavalangadi«parole,
parole, parole, che diluivano ogni concretezza di figure, di
eventi, di situazioni, in un’evanescente ambiguita».”

Nel decennio seguente Armand Caraccio opta per
Ielogio, pur segnalando il genere ibrido dell’opera: «Plus
que d’un drame véritable, il s’agit d’une nonvelle portée a
la scene»; e ancora: «C’est une sorte d’élégie»; «C’est un
théitre de poésie étayé par une action rudimentaire et dont
certaines pages ressemblent aux plus pures évocations
sensuelles d’'un Maurice Barrés». Il modo migliore per
accostare il Sogno, conclude il critico francese, ¢ la lettura:
«un beau conte 2 lire dans les beaux jardins de Toscane».*

Nel 1959 Renée Lelievre pubblica il suo studio
intitolato Le théitre dramatique italien en France, dedicato
all’accoglienza riservata in Francia al teatro italiano tra il
1855 e il 1940: quattro suoi capitoli sono incentrati sulla
fortuna parigina di diverse opere dannunziane, a partire
proprio dal Sogno, di cui, grazie a un accurato spoglio
della stampa parigina e a meticolose ricerche d’archivio,
la studiosa ricostruisce le vicende della preparazione,
della messinscena, della ricezione.* Pur non entrando nel

37

Tonelli 1941, p. 249 (ma la prima edizione esce nel 1913).
% Russo 1938, p. 137.

¥ D’Amico 1940, p. 132.

0 Caraccio 1950, pp. 30, 31, 36.

# Telievre 1959.
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merito di una valutazione critica dell’opera, I'opera inizia
a radunare dati e informazioni che si riveleranno preziosi
per gli studi successivi, che nel corso dei decenni potranno
via via avvantaggiarsi di altri fondamentali apporti, dagli
studi biografici all’edizione dei carteggi, alle indagini sulla
biblioteca dannunziana e sul suo metodo di lavoro.

Negli anni Sessanta, dopo un lungo periodo in cui
Iattenzione dei critici pare volgersi altrove, si avverte un
primo risveglio d’interesse, preannunciato dalla monografia
sistematica di Eurialo de Michelis: nel denso capitolo
dedicato al Sogno, lo studioso-scrittore addita gli antecedenti
tematici e formali negli scritti di Gabriele e di altri
autori, specialmente Shakespeare, cogliendo nell’essenza
antinaturalista e antipsicologistica del poema tragico il suo
carattere innovativo e la ragione del suo insuccesso;** Aldo
Capasso invita a guardare 'opera prescindendo dalla sua
efficacia scenica, poiché si tratta di «un poema in prosa»,
di un «lirico racconto»;** un conciso ma illuminante cenno
di Gianfranco Contini suggerisce uno studio stilistico
comparativo tra le scritture narrativa, lirica e teatrale di
d’Annunzio, e del Sogno apprezza la «semplice melodiosita
“buona”» gia saggiata nel Poema paradisiaco.**

A partire dagli anni Settanta si registra un pit deciso
risveglio d’attenzione da parte degli studiosi, che iniziano
a cogliere la portata innovatrice del teatro dannunziano,
che gia nel Sogno si manifesta con notevole audacia, con
escursioni al di fuori delle due tragedie in versi piti celebrate
e fortunate, La figlia di Iorio e La fiaccola sotto il moggio.

In occasione di una riproposta scenica del Sogzo nel
1977, Pietro Gibellini si sofferma sull’originale registro
espressivo dell’atto unico, rilevando i limiti dell’esecuzione
rispetto all’assunto simbolista: «la colpa del Sogrno non

4 De Michelis 1960.
# Capasso 1964, p. 24.
“ Contini 1968, p. 319.
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¢ di essere un esperimento simbolista, ma di non esserlo
abbastanza, di disperdersi in diverse direttrici espressive,
di non sviluppare con rigore una scelta, di indugiare
persino nel naturalismo»; piti che prestarsi a una semplice
dizione, il tessuto verbale sembra recuperare 'uso del
«recitar cantando».* Nel 1978 Angela Guidotti conduce
un’accurata analisi strutturale del Sogno, segnalandone
alcuni tratti caratterizzanti — la didascalia come indicazione
di poetica, la rottura con il dramma naturalista, la volonta
di infrangere alcune categorie temporali nell’intenzione di
rinnovare completamente il genere tragico — e concludendo
che il d’Annunzio drammaturgo paga il prezzo della sua
«considerazione puramente estetica, € quindi negativamente
statica dei conflitti tragici».*

Una decisa rivalutazione delle qualita teatrali dell’opera
vienepropostadaFrancesco Erspamer, chenel 1988sottolinea
la «precisa vocazione scenica» del dramma, il cui linguaggio
sarebbe «costantemente rivolto al contesto pragmatico
della scena»;*” anche Andrea Bisicchia, collegando i Sogni
alle innovazioni del teatro europeo di fine Ottocento, vi
coglie anticipazioni dell’esperienza espressionista «per
Iintensita lirica, per esasperazione caratteriale, per la brama
di assoluto, per la struttura sognante, per I'accensione dei
colori».* Paolo Puppa analizza il rapporto tra d’Annunzio
e la scena francese «tra Boulevard e Simbolismo»,* mentre
Giovanni Isgro esamina i caratteri innovativi della mise
en scene dannunziana, a partire dall’ampia estensione
delle didascalie, la cui articolazione «per certi aspetti fa
gia pensare a veri e propri progetti di allestimento», che
tendono a mobilitare lo «spazio “regolare” del palcoscenico
tradizionale, rivoluzionandolo, per cosi dire, all’interno».

'S
v

> Gibellini 1978, pp. 64 ¢ 67.
Guidotti 1978, p. 31.

# Erspamer 1988, p. 479.
Bisicchia 1991, p. 13.
Puppa 1992.
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Cosi, nel Sogno, una funzione centrale ¢ affidata alla luce e al
suo uso mobile e diversificato, in una configurazione scenica
estremamente complessa, che prevede «il contemporaneo
uso di ben tre situazioni praticabili disposte una
successivamente all’altra»: il loggiato della villa, il giardino
e il bosco selvaggio; «una scena tripla, non solo agganciabile
con un unico colpo d’occhio da parte dello spettatore, ma
che puo essere coinvolta nello stesso momento in tutta la
sua estensione dal gesto o dall'intenzione dell’attorex», con
una concezione ancora pit moderna di quella di alcuni
coevi esperimenti tedeschi volti al rinnovamento della messa
in scena del teatro shakespeariano.* Isgro sottolinea come
questi tratti radicalmente innovativi della concezione scenica
dannunziana si siano scontrati con ’arretratezza tecnica e
con l'atteggiamento tradizionalista di tecnici e attori:

Per la realizzazione del Sogno di un mattino
di  primavera, Amable, lo scenografo de La
Renaissance, non seppe rinunciare aﬁa scenograﬁa
pittorica di tipo tradizionale con tutto il rilievo
della prospettiva, 'amore per I'ornamento e la
passione del trompe [ veil, mentre sul versante della
recitazione, a parte la Duse, la compagnia sembro
non sentire la necessita dell’interpretazione poetica,
mantenendosi sul piano di una recitazione di tipo
realistico.>!

Anche I'idea della metamorfosi vegetale di Isabella, che
d’Annunzio concepisce attraverso ’«<immagine teatralmente
catturante della graduale, quasi rituale, vestizione che
spinge fino all’uso delle foglie come maschera e dell’erba
come integrazione del costume [...] della Demente»,”* non
poteva che scontrarsi con i limiti tecnici dell’epoca: non a
caso lo scrittore, che gia nel 1898 sperimenta la possibilita di

0 Isgro 1993, pp. 43, 44, 58-59.
U Ivi, p. 67.
52 Thidem.

LXXV



INTRODUZIONE

rendere la fusione tra figura umana e vegetazione nella serie
di fotografie scattate alla Duse nei giardini della Capponcina
e oggi conservate alla Fondazione Cini,” quando alcuni
anni piu tardi, varcato il secolo nuovo, si interessera al
cinema, pensera subito a una riduzione cinematografica
delle Metamorfosi di Ovidio, saggiando con entusiasmo
il «prodigio» del nuovo mezzo proprio nella «favola di
Dafne».>*

Nel 1993 vedono la luce, presso lo stesso editore, due
robuste monografie che vertono sulle prime messe in
scena del teatro dannunziano, senza peraltro sovrapporsi,
anzi integrandosi a vicenda. Valentina Valentini intitola
il suo libro I/ poema visibile, per mettere in primo piano
la componente scenica del teatro dannunziano, in cui
pure domina la parola. Nel Sogrno, di cui ricostruisce

3 Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Istituto per il Teatro e il
Melodramma, Archivio Duse. Cfr. Apparato iconografico, sezione VII.

** D’Annunzio ne parla, a distanza di qualche anno, in un’intervista
rilasciata al «Corriere» il 27 febbraio 1914, a Parigi: «Or ¢ parecchi
anni, a Milano, fui attratto dalla nuova invenzione che mi pareva potesse
promuovere una nuova estetica del movimento. Passai pit ore in una
fabbrica di films per studiare la tecnica e specie per rendermi conto
del partito che avrei potuto trarre da quegli accorgimenti che la gente
del mestiere chiama “trucchi”. Pensavo che dal cinematografo potesse
nascere un’arte piacevole il cui elemento essenziale fosse il “meraviglioso”.
Le Metamorfosi di Ovidio! Ecco un vero soggetto cinematografico.
Tecnicamente, non v¢ limite alla rappresentazione del prodigio e del
sogno. Volli esperimentare la favola di Dafne. Non feci se non un braccio:
il braccio che dalla punta delle dita comincia a fogliare sinché si muta
in ramo folto di alloro, come nella tavoletta di Antonio del Pollaiuolo
che con gioia rividi a Londra pochi giorni fa. Mi ricordo sempre della
grande commozione ch’ebbi alla prova. Leffetto era mirabile. Il prodigio,
immoto nel marmo dello scultore o nella tela del pittore, si compieva
misteriosamente dinanzi agli occhi stupefatti, vincendo defficacia
il numero ovidiano. La vita naturale era la rappresentata in realta
palpitante...» (Intervista «Corriere» 1914: cfr. Interviste a d Annunzio,
p. 282).
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con attenzione la genesi, mette in luce il simbolismo del
contrasto cromatico rosso-verde come polaritd tra morte
e rigenerazione (ma andrebbe aggiunto il bianco, come
segno di purezza) e rimarca I’aspetto pittorico e mimico. La
studiosa sottolinea la funzione centrale di Virginio, «I’eroe
primaverile», prendendo le mosse dalla dichiarazione,
rilasciata da d’Annunzio a Domenico Lanza, secondo cui
il Sogno sarebbe una «tragedia dell’adolescenza» il cui
«protagonista vero non ¢ la demente: ¢ Virginio, il Visitatore
turbato, fiducioso, ingenuo, incosciente»;* dichiarazione di
cui non va tuttavia dimenticata la natura strumentale, volta
a presentare sotto nuova luce per il pubblico italiano la pzece
criticata nell’esordio Oltralpe.

In due grossi volumi Laura Granatella riproduce invece
le recensioni con cui la critica accolse il debutto e le prime
riproposte delle tragedie sulla stampa nazionale: il titolo
«Arrestate lautore!» e il saggio introduttivo mettono in luce
le forti resistenze che le opere dannunziane incontrarono per
ragioni sia di gusto che di sconcerto morale.*

Anche nel nuovo millennio gli studi centrati
specificamente sul Sogno dun mattino di  primavera
sono non numerosi ma rilevanti: saggi che indagano la
rete intertestuale in cui si colloca I'opera dannunziana,
sviluppando e verificando i riferimenti gia segnalati dai primi

recensori — da Shakespeare a Maeterlinck ai preraftaelliti®”’

%> Valentini 1993; il capitolo dedicato al Sogno di un mattino di primavera:
un pur réve de poésie occupa le pp. 179-197.

> Granatella 1993; le pagine dedicate al Sogrno sono 94-134.

 Elena Meazza (2001) riflette sulle affinitd e sulle suggestioni
shakespeariane nei due Sogn7 dannunziani, dalla dimensione onirica (il
teatro e la vita come sogno, il sogno come specchio dell'To profondo),
fino ai fopor della passione amorosa e del suo complemento oppositivo,
lodio, dalla magia al ruolo della natura; Antonella Di Nallo (2010)
esamina le ascendenze figurative riconducibili alla pittura preraffaellita
(che nei due Sogni dannunziani sono intrecciate a quelle del simbolismo
poetico e teatrale franco-belga), che si rivelano specialmente nella figura
di Isabella, che «ha le sembianze e la grazia di una creatura primaverile
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- ma anche aggiungendo echi e fonti meno evidenti, come
quelle esaminate da Giorgio Zanetti in un ricchissimo
studio del 2008-2009, poi rielaborato nell'introduzione
al Sogno da lui curato, con accurato commento, per i
«Meridiani» nel 2013.* Prendendo le mosse dal rapporto
con lo shakespeariano Midsummer Night’s Dream, Zanetti
sottolinea i legami del Sogzo con le altre opere dannunziane,
non solo drammatiche (Lz citta morta), ma anche poetiche e
narrative (specialmente il Trionfo della morte);> soprattutto,
mettendo a frutto la sua capillare conoscenza della biblioteca
del Vittoriale, collega la genesi del Sogno agli ancestrali riti di
primavera, con il loro simbolismo e i loro gesti verbali, riti
che attraverso misteriose metamorfosi si prolungano nella
letteratura e nell’arte. Elementi che d’Annunzio recupera
attraverso la sua sensibilita mitologica, archeologica,
antropologica e filologica, alimentata da letture che vanno
dal Novalis tradotto da Maeterlinck al Gide di Les nourritures
terrestres, dagli studi mitografici, antropologici e religiosi di
Cox, De Gubernatis, Lefevre ¢ Decharme® ai saggi sulla
letteratura e sull’arte medievali e rinascimentali di Bédier,
Symonds, D’Ancona, Ricci, Venturi.*'

botticelliana, lo stesso linearismo pittorico, ma riletto alla luce del
decorativismo floreale preraffaellita», nella «figurazione di un femminile
delicato e passivo alla maniera dell’Ofelia shakespeariana e milleisiana».
58 Zanetti 2008-2009; Zanetti 2013.

% « Al pari dell’ hortus conclusus delle vergini di Trigento, anche il giardino
del Sogno vive di desideri segretamente in conflitto, con un Cantelmo
adolescente, Virginio, in cui la sorella nubile identifica lo sposo sognato
chela liberera dalla sua condizione claustrale di solitudine, mentre il polo
d’attrazione del desiderio maschile ¢ pur sempre I’altra sorella»: Zanetti
2008-2009, pp. 419-420.

0 George W. Cox, Les dieux antiques. Nouvelle mythologie illustrée,
nelledizione francese rimaneggiata e ampliata a cura di Stéphane
Mallarmé (1880); Angelo De Gubernatis, La mythologie des plantes
(1878-1882); André Lefevre, La religion (1892); Paul Decharme,
Mythologie de la Gréce antique (s.d.).

¢! Specialmente il saggio Les fétes de mai et les commencements de la poésie
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Nello stesso anno e nella stessa sede del contributo
di Zanetti, Gabriella Albertini, esperta di scenografie
dannunziane, esamina le immagini simboliche della natura
nella scenografia del Sogno, sottolineandone il valore
strutturante.*> Sul simbolismo dell’'opera torna Alberto
Granese, mettendo a fuoco la poetica del Dream, termine
che coniuga Iallusione al modello shakespeariano con quella
al clima simbolista di fine secolo, sottolineando I’azione di
rottura che il Sogno dannunziano esercita sulle categorie
drammaturgiche e spazio-temporali tradizionali,*” e il suo
carattere profondamente innovativo, gia proiettato verso il
Novecento:*

1l cosiddetto “estetismo militante” dannunziano, in

lyrigue an moyen dge di Joseph Bédier («Revue des Deux Mondes», 1°
maggio 1896), gli studi di John Addington Symonds (Renaissance in
Italy. Italian Literature, London, 1881) e di Alessandro D’Ancona (le
Origini del teatro italiano e gli Studi sulla poesia popolare italiana), il
saggio di Corrado Ricci sulle Leggende d'amore («Nuova Antologia»,
16 maggio 1892) e quello di Adolfo Venturi su La primavera nelle arti
rappresentative («Nuova Antologia», 1° maggio 1892).

¢z Albertini 2008-2009.

6 «Dal punto di vista scenico, d’Annunzio ha abbandonato lo spazio
chiuso del salotto borghese, prevalente nella drammaturgia romantico-
veristica, privilegiando il plein air, la cui spazialita esterna acquista anche
una valenza simbolica, in rapporto al mondo interiore dei personaggi»:
Granese 2020, p. 450; e poi ancora Granese 2022.

¢ All«innovazione drammaturgica» dannunziana viene dedicato,
nel gennaio 2022, un Convegno internazionale, promosso dal Centro
nazionale di studi dannunziani: negli Atti, pubblicati in un numero
speciale di «Sinestesie» (DAnnunzio e linnovazione drammaturgica
2022), esaminano direttamente il Sogno i contributi di Alberto Granese
(Granese 2022) e di Thomas Persico (Persico 2022); ma il poema tragico
¢ coinvolto, nel dialogo con altre opere dannunziane, nei contributi
di Giovanni Isgrd sul teatro en plein air (Isgro 2022), di Gianni Oliva
sul «teatro di festa» (Oliva 2022), di Paolo Puppa sulla dialettica arie-
recitativi nell’interazione dialogica (Puppa 2022), di Elena Maiolini sulle
funzioni e sull’elaborazione delle didascalie (Maiolini 2022).
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cui [...] si fondono bellezza e forza vitale [...], mentre
si poneva in controtendenza rispetto al teatro di
Verga e di Salvatore di Giacomo e alla scena verista di
Giacosa e Marco Praga, con i loro eventi meccanici
rappresentati in allestimenti superficiali, si muoveva
invece in pieno accordo con il rinnovamento
teatrale europeo di Cechov e Maeterlinck, Ibsen
e Strindberg. [..] La drammaturgia sperimentale
di d’Annunzio va oltre il simbolismo fiz de siécle,
proprio perché la sua innovazione teatrale non
tocca tanto i contenuti, quanto invece il linguaggio
scenico, che la sensibilita contemporanea, dopo
la rivoluzione espressionistica e la scoperta del
mondo subliminale da parte di Freud e di Jung,
riesce meglio a comprendere nelle sue molteplici e
variegate sfumature, e a riproporlo come una delle
manifestazioni fondanti ’arte moderna.®

% Granese 2022, pp. 90-91 e 93.
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4.

L’intertestualita: fonti e suggestioni

4.1. Dalla vita alla scrittura: tre taccuini

Le pagine precedenti hanno ripercorso le tappe
della genesi remota e prossima del Sogno d’un mattino di
primavera, dalla conversione al teatro e relativa elaborazione
di una nuova poetica drammaturgica al decisivo colloquio
tra d’Annunzio e la Duse, propiziato e riferito da Primoli,
nel corso del quale scaturi I'idea di creare per Eleonora
una parte da folle quale protagonista della prece. A meglio
intendere I'elaborazione del poema tragico occorre perod
tener conto degli spunti offerti non solo dalla biografia ma
anche dal retroterra culturale e dal sistema di echi letterari
evocati da ogni scrittore, € massimamente da uno scrittore
nutrito di letteratura quale d’Annunzio. La stessa vita si fa
scrittura nelle note che il poeta soleva fermare sui taccuini per
fissare subito su carta osservazioni e impressioni poi spesso
riutilizzate in questa o quell’opera, in prosa o in versi, ma
da tempo riconosciute anche come espressione autonoma,
in virtti di uno stile sobrio, moderno, spesso pitt fresco di
quello talvolta appesantito del successivo reimpiego, nonché
germe della pits felice «prosa di ricerca».
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Comessi ¢ visto (§ 2.1), le note vergate sul taccuino XIII,
steso il 30 e il 31 marzo 1897 tra Anzio, la pineta di Astura e
il lago di Nemi, oltre a consentire di retrodatare I'ideazione
del Sogno di almeno un paio di settimane rispetto alla
vulgata, contengono anche alcune immagini — 'avvicendarsi
di luce e ombra nel bosco scuro, il tremolio dei nuovi rami,
le bacche rosse come gocce di sangue — che, caricate di
forte significazione simbolica, torneranno nel dramma.'
Ancora prima, nel febbraio 1897, le note del taccuino XI
stese nel giardino di palazzo Corsini prefigurano il sogno di
metamorfosi vegetale di Isabella, descrivendo la Duse che,
come una mitica ninfa degli alberi, entra in uno dei «grandi
Platani quasi vacui per la vecchiezza»: «Ella entro nel
platano vacuo (/a sola corteccia) e guardo il buco luminoso
in sommo donde uscivano i rami — (Amadriade)».>

Per 'ambientazione del poema tragico, la cui scena si
svolge nel porticato di un’antica villa, dal suggestivo nome di
‘Armiranda’, affacciata su un giardino che un cancello separa
dal bosco, d’Annunzio attinge invece al taccuino vergato
durante le due gite a Villa Gamberaia, vicino a Settignano,
avvenute alla fine dell’aprile 1896. Scrive al riguardo Zanetti:

Il Taccuino VII, introdotto dalle date 27 e 28
aprile 1896, registra due escursioni a cavallo a
Villa. Gamberaia, nei dintorni di Settignano, e al
suo mirabile giardino all’italiana: gia proprieta
dei Capponi, che nel Seicento la ristrutturarono
completamente  arricchendone con  suprema
eleganza il giardino, la villa viene acquistata nel 1896
dalla principessa rumena Johanna Ghyka, sorella
della regina di Serbia: da una lettera della Duse a
d’Annunzio del 14 ottobre 1899 trapela anche
Iintenzione dei due amanti, non sappiamo quanto
concreta, di fissare prima o poi alla Gamberaia la
propria dimora.?

' Taccuini, p. 174.
2 Ivi, p. 145.
3 Zanetti 2008-2009, p. 426. La lettera della Duse, da Bucarest, da voce
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«Gli alaterni rotondi come anfore con un buco nel
mezzo»,* cosi si legge in una delle prime note del taccuino;
la stessa combinazione tra il raro termine botanico e il
riferimento all’ars topiaria tornera nella didascalia di
apertura del dramma: «si levano, a distanze eguali, densi
alaterni tagliati a foggia di urne rotonde». Altre immagini
registrate in questi appunti sono destinate ad acquisire nel
poema tragico la consistenza di veri e propri Leitmotive,
dalle «farfalle bianche» alla massa profumata dei mughetti:
«Una pergola di rose bianche — un odore delizioso - le
scale tutte ingombre di vasi di mughetti [...] Mughetti -
mughetti», leggiamo nel taccuino;’ la nota si concretizzera,
nella sua dimensione visiva, nella scenografia del Sogno, dove
«nel portico, intorno ai plinti delle colonne, sono adunati
innumerevoli vasi di mughetti in fiore, infinitamente dolci
nella loro delicatezza infantile di contro alle tenaci siepi
secolari»; sara invece la voce di Beatrice a raccogliere la
suggestione olfattiva, «Come i mughetti odorano, e le rose
bianche, e i narcissi, e i giacintil», cui Isabella aggiungera
quella musicale, del «tintinnio argentino» dei «mille e mille
campanelli» dei mughetti che lei sola ¢ in grado di udire.

Come all’Armiranda, anche alla Gamberaia un cancello
segna il limite tra il giardino e un bosco ombroso:

Il Lecceto - si entra per un cancello di ferro nero -
[...] Tutte le brune ramificazioni e le foglie lucenti, e

soprattutto allemozione del ricordo della Villa e della sua proprietaria:
«E allora? - E la Gamberaia? - a chi, la GAMBERAIA, ora? — Dunque:
la p** Ghika ¢ morta come tu avrai saputo — ma, pace a Lei — e noie a noi.
[...] E per la morte della donna, che mostrd amore per noi, comperando
la Gamberaia, né ieri, né oggi, non si trovd UNA ROSA in tutto Bukarest,
non un fiore! [...] — Ecco, mentre ti scrivo passa una scuola di fanciulle,
che passano cantando, avendo portato dei fiori al campo santo, a colez,
che amo, e adorno la Gamberaia! - Sia pace a Lei» (Carteggio Duse-
dAnnunzio, pp. 355-356).

* Taccuini, p. 92.

> Ivi, pp. 93 € 94.
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il sole che passa come un oro liquido in un crivello.
E dall’ombra si vede, tra i rami inclinati — tutta la
collina assolata.®

Nel dramma si legge, sempre nella didascalia di scena:
«A traverso un cancello, in fondo, si scorge il bosco selvaggio
ove gioca il sole mattutino: visione di forze e di gioie
senza limiti»; ma la minuta autografa rivela che il «bosco
selvaggio» sostitul un originario «lecceto folto». Appare
«indubbio», conclude ancora Zanetti, «che nellantica
villa toscana” del Sogno si proietta nitida Villa Gamberaia,
sin nello spazio bifocale della sua topografia».”

Sempre nel taccuino, nella parte dedicata alla seconda
escursione, troviamo altri elementi iconici come «i
papaveri»,® la cui «fiorita» sara evocata dalle parole di
Beatrice — «Essi scoppiano subitamente nell’erba come
fuochi impetuosi» — o il «piccolo pozzo di pietra coperto,
con la carrucola di ferro»,’ che nella didascalia del dramma si
arricchira di un decor giocato sulla dialettica natura-artificio e
su quella primavera-autunno, diventando il «pozzo di pietra
sul cui margine si torce una vite di ferro, co’ suoi pampini e
i suoi grappoli rugginosi, congegnata a reggere le secchie». E
ancora:

Lo stanzone per gli agrumi Tutti i vasi di limoni
sono allineati su i banchi. Le rondinelle svolazzano
e cinguettano intorno ai nidi attaccati alle travi
In un’altra stanza un gran ronzio di pecchie - I
giardiniere mi mostra una chiave arrugginita di cui

le pecchie hanno riempito il buco [...]: essenza di
fiori.!?

¢Ivi, p. 93.

7 Zanetti 2008-2009, p. 427.
$ Taccuini, p. 97.

% Ibidem.

10 Tvi, p. 98.
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Nel dramma, dopo che la didascalia di scena ha descritto
«le tettoie ove prosperano al riparo gli agrumi nei grandi vasi
d’argilla rossastra disposti in piti ordini su i banchi», quella
che, appena oltre, serve a presentare Panfilo e Simonetta,
precisa la natura delle piante, sostituendo ai «limoni» del
taccuino un «arbusto d’arancio [...] prossimo a fiorire»,
eloquente simbolo nuziale atto a introdurre le prime parole
del giardiniere, che intona la canzone della ghirlandetta e
commenta cosi il risveglio primaverile della vita e dunque
degli amori: «api e rondini ovunque, in gran faccende: arnie
e nidi...». I suoni della natura registrati nel taccuino, «La
musica del vento, degli insetti, degli uccelli, delle acque>»,
nel dramma assumeranno il «ruolo intenso di rivelazione
ricorrente della profondita e dell’infinito del silenzio, non
interrotto se non da qualche grido di rondine, da un ronzio
d’api, da un alito di vento»."!

4.2. Shakespeare

Alla confluenza tra vissuto e cultura si colloca anche la
piti vistosa fonte intertestuale, Shakespeare, auctor prediletto
dallaDusedasempre, maspecialmenteneimesicheprecedono
la stesura dell’atto unico dannunziano,' il cui titolo allude

! Zanetti 2008-2009, p. 427.

12 Lo rivelano le sollecitazioni con cui, nelle stesse settimane, la Duse
chiede a Boito (che non ha ancora lasciato per d’Annunzio) la traduzione
dello shakespeariano As You Like It; la vicenda ¢ ricostruita, attraverso
i carteggi, da Annamaria Andreoli: «Se ignorassimo che Gabriele sta
componendo un’opera shakespeariana, lo apprenderemmo dal fatto
che Arrigo viene sollecitato a ritentare con Shakespeare: traduca e adatti
per lei il personaggio della boschereccia Rosalinda (4 piacer vostro), che
la affascina: “Che grazia! Che gioia! [...] eh che amore! [...] ditemene il
tono”. Ne ha “fin sopra gli occhi” - insiste — dei drammi francesi del
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chiaramente al Sogno di una notte di mezza estate. In
un’intervista apparsa sul «Marzocco» il 29 novembre 1896,
annunciando la conclusione della Citta morta, d’ Annunzio
dichiara: «Dopo le grandi tragedie di Sofocle, di Euripide, di
Eschilo amo I'intero teatro di Shakespeare»."” Un’asserzione
programmatica che, nel «delineare lorizzonte del suo
percorso di drammaturgo», consente anch§ a d’Annunzio
di replicare «al rigido dualismo istituito da Edouard Schuré
tra i due grandi modelli della drammaturgia dell’avvenire,
tragedia antica e teatro shakespeariano».'*

Allinterno dell’'opera di Shakespeare, d’Annunzio
mostra da sempre una spiccata preferenza proprio per
il Midsummer Night’s Dream:" tale predilezione ¢ gia

solito repertorio e il pubblico, guarda caso, non le da tregua: “Qui, tutti
domandano le donne (da me) di co/us che sa tutto dire — Ma neppure
quest’anno ho portato con me Shakespeare!!!” E ancora: “come non
adorarlo, in ginocchio, questo vostro Shakespeare!”; “ho una pazza
voglia di rivivere nel tempo di Shakespeare” (20 e 26 dicembre 1896,
1° e 6 gennaio 1897). Mentre viene preparato per tempo a vederla nei
panni di Isabella, Arrigo insegue I'amante che gli sfugge. Risponde
fulmineo al richiamo e arrangia in pochi giorni una Rosalinda che
Eleonora poi boccia sbrigativa: “lazione m’® parsa senza fzlo. Si provera,
ma sard, forse, tempo perso” (27 febbraio 1897)». Scrivendo il Sogno
per la Duse, conclude Andreoli, dAnnunzio «le propone in sostanza
una manipolazione shakespeariana tesa a surclassare — non ultimo degli
obiettivi — il librettista di Otello e 'infelice traduttore [...] di Clegpatra»;
Andreoli 2014, pp. 1295-96 ¢ 1294.

3 Intervista «Marzocco» 1896.

! Zanetti 2008-2009, p. 422. Sulla fortuna di Shakespeare in Italia, e
negli ambienti gravitanti intorno a d’Annunzio, tra fine Ottocento e
inizio Novecento, si veda Di Nallo 2018; e su d’Annunzio e Shakespeare,
si veda ancora Zanetti 2015.

> Confermata dalle numerose edizioni presenti al Vittoriale, sia
nell'originale inglese sia in traduzione: The handy-volume Shakespeare,
London, Bradbury [s.d., ma 1866], vol. I, The merry wives of Windsor;
Measure for measure; A midsummer night’s dream (Stanza della Leda,
IV, 3/A; con segni di lettura, angoli piegati e un cartiglio); William
Shakespeare, Ocuvres complétes, Paris, 1888-1893 (Pianerottolo Studio,
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evidente nella Favola di primavera, prosa pubblicata sulla
«Tribuna» del 6 marzo 1887, che si apre con un saggio di
traduzione dal Sogno shakespeariano, la presentazione di
Puck nella prima scena dell’atto secondo, proseguendo
poi come ‘favola primaverile’ d’invenzione dannunziana.'
Il 28 luglio, sullo stesso periodico, d’Annunzio firma con
lo pseudonimo di ‘Bottom’ Un concerto estivo, cronaca di
una prova del Sogno di una notte shakespeariano musicato
da Mendelssohn;'” il 7 agosto ancora la «Tribuna»
annuncia come imminente una traduzione dannunziana
del Midsummer Night’s Dream; e una testimonianza di
Diego Angeli, futuro traduttore dell’opera omnia del Bardo,
ci informa delle letture shakespeariane, e delle discussioni
traduttologiche proprio intorno al Sogno, che in quegli stessi
anni occupavano i tardi pomeriggi romani del gruppo di
amici tra cui erano d’Annunzio, il pittore Alfredo Ricci e
Adolfo de Bosis:

XLIIL, 1-10/A); Le Songe d une Nuit d Eté, Paris, E. Dentu, 1894 (Ritirata,
2/A; con angolo piegato e segno dilettura); 4 midsummer night’s dream,
London, 1895 (Officina, C/2, 40; con segni di lettura e angoli piegati);
Ocnvres dramatiques de William Shakespeare, Paris, Flammarion [s.d.,
ma 1905-1908], tome septieme, La Comédie des ervenrs; Le Songe d’une
nuit d’Eté: Les deux gentilbommes de Vérone; Conte d’Hiver (Stanza
della Leda, V, 22/A, con segni di lettura, angoli piegati e segnalibri); 4
midsummer night’s dream, London-New York, Heinemann-Doubleday,
1908 (Salotto Baccara, tavolo centrale, 13/A); Sogno di una notte di
mezza estate, Bergamo, 1909 (Mappamondo, XVII, 20/B).

1¢ Nel racconto, la cui protagonista Vienda chiede, senza essere esaudita,
di ricongiungersi allamato dopo la morte, la fairyland del Sogno
shakespeariano viene riletta in chiave tragica, intrecciandosi con la
reminiscenza del Romeo ¢ Giulietta e insieme con quella boccacciana
della novella di Simona e Pasquino (Decameron IV 7). Cfr. Zanetti 2013,
p. 1040.

Y Un concerto estivo, «La Tribuna», 28 luglio 1887, ora in Scritti
giornalistici I, pp. 884-889. La cronaca si apre e chiude con citazioni dal
Notturno del Dream.
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Spesso, a lavoro finito, quando i riflessi del Pincio
balenavano dal finestrone del suo studio [di Alfredo
Ricci] nella mirabile «Ora del Tiziano» che ¢ tutta
romana, egli radunava i suoi amici intorno a sé,
perché gli Z%eggessero i loro versi o discutessero con
lui di problemi letterari. [...] Qualche volta Gabriele
d’Annunzio ci diceva le poesie che poi comparvero
nell’ fsotteo e Adolfo de Bosis le sue prime traduzioni
shelleyane. [...] Qualche volta io leggevo le pagine
piu suggestive dell’opera shakespeariana: ricordo
che una sera ci compiacemmo di paragonare il
testo inglese del Midsummer night’s dream con la
traduzione italiana del Rusconi e quella francese del
Montégut. Le discussioni sorte intorno alla nostra
laboriosa lettura, non debbono essere state estranee
alla dura oPera a cui dovevo accingermi qualche
anno dopo."

Ed ¢ ancora quella suggestione a generare la prima
comparsa del titolo Sogno dun mattino di primavera,
che contrassegna una delle piti antiche liriche delle Elegze
romane, nella quale «una donna con il nome shakespeariano
di Ippolita (lo stesso della protagonista del Trionfo
della Morte) ¢ inquadrata in un paese onirico immerso
nell’atmosfera visionaria del romanticismo shelleyano»

'8 Angeli 1930, p. 123. Sara proprio la traduzione di Angeli del Sogno
di una notte di mezza estate, uscita nel 1909 per I'Istituto Italiano darti
grafiche di Bergamo, a far nascere il progetto della traduzione dell’intera
opera drammaturgica di Shakespeare, a cui Angeli lavoro per il resto dei
suoi anni, pubblicando 40 volumi, tutti editi da Treves, tra il 1911 e il
1937. Significative la dedica a d’Annunzio del Re Lear, con cui Angeli
concludeva la traduzione delle opere certe, e le lettere con cui, nel maggio-
giugno 1936, il traduttore, che si definisce il «superstite del piccolo
cenacolo romano» degli anni Ottanta, annuncia il compimento della
«fatica shakespeariana», «/ast step of a long, long, journey!», offrendola
in dono a d’Annunzio cui chiede di accettarla «con lo stesso sentimento
benevolo col quale giudicasti le mie prime cose» (Vittoriale, Archivio
Generale, fascicolo Diego Angeli, V1I, 1).
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(cosi scrive Zanetti).”” La lirica, finita di comporre il 2
novembre 1887, rappresenta la donna — che a questa data ¢
Barbara Leoni, ma che quando la poesia sara ripubblicata nel
1895 diventera controfigura di Eleonora® — «sommersa»
nell’«oblio» tra le braccia dell’amante, al sorgere dell’aurora;
le sue visioni oniriche, immaginate dal poeta, si presentano
come una cascata di elementi naturali, cui le virtt della
donna vengono paragonate, e che sono chiamati a rendere
omaggio alla dormiente:

Quando la tua sorella Aurora, gia sazia di sogni
ebra di baci tutta umida di rugiade,

come cerbiatto ignaro d’insidie ne’ vergini boschi,
pronta alle soglie balza con lieto ardire,

tu non il suo chiamare, o Ippolita, odi. Il mio petto
ben del tuo dolce capo teneramente premi.

Premiil mio petto, e dormi. Qual s’apre or nell’intimo foco
della tua vita e sorge misteriosa imago,

irradiando un riso che tenue sgorga e diffuso
trepida per 'aureo fior delle membra tue?

Rompe cosi ne” maggi da polle invisibili un’acqua
viva, balzante spirito, in un rosaio:

trémane tutta quanta la molle compage de’ fiori;
poi d’un fulgore liquido s’illumina.

Or nell’oblio sommersa, Ippolita, vedi tu strane
plaghe, odi tu novelli carmi e novelli suoni?

Odi il divin tuo nome passare negli inni? Procedi,
splendida fra il duplice coro, a’ fastigi ultimi?

Quale favilla viva cui nutran le ceneri in grembo;
quale balen che dorma entro la nube grave;

quale adamante intatto che splenda con lume di stella
su la ricchezza oscura delle terrestri vene;

qual sole ascoso ad occhi mortali, che sperda su vani
esseri, per gelido aer le sue virtudi;

1 Zanetti 2008-2009, p. 423.

*0 La lirica, pubblicata sul «Fanfulla della Domenica» il 13 novembre
1887, viene ristampata il 16 giugno 1895 nel supplemento al «Mattino»,
il foglio diretto dalla comune amica Matilde Serao, «dedicata
segretamente» proprio alla Duse (cfr. Andreoli 2013b, p. XXXI). Nelle
Elegie romane, figura nel primo libro.
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quale un pensier di nova belta creatore su’l mondo,
che ancor segreto rida sotto la fronte al nume;

tal per te sola, o donna, per te, per te sola da tempo
celasi ne’ vergini regni un divin potere.

L’hanno in custodia i Saggi. All'ombra d’un’arbore immensa,
candidi nella veste, placidi come iddii,

vivono. Un’aria calda li nutre. Su ’erbe d’in torno
rapidi i leopardi Fiegano i dorsi gai.

Il mormorio de’ fonti, il susurro de’ rami, il sommesso
fremito delle belve mescesi alle parole.

Oh fecondati regni dal sacro aEbraccio de’ fiumi,
beneficata specie dal providente cielo

ove d’'un’alleanza degli astri principio di vita
sorge ch’effuso nelle solitudini

crea dalla sorda pietra, crea pure dall’arido loto,
crea pur dal ferro spirti innumerabili!

Ecco sentieri d’ombre, profondi, cui versan la luce
fiori d’ardente vita, esseri non mortali;

templi d’ignoti numi, a la gioia del di bene aperti
sopra colonne bianche qual pura neve,

armoniosi, eterni, ove I'aquile fanno gran cerchi,
ove sospira il caldo vento natio del mare;

chiostre di colli emerse da vasti golfi lunati,
ove talor nell’aria passan le forme dive,

forme di tal corusca virti penetrate che alcuna
d’occhi mortali forza non le sostiene,

simili a te nel riso, che incedon su ’l mare con lento
passo e guardando all’alto cantano dolci cori.
Cantano: - Or chi dall’alto precipitaa’ campi del mare,
rapido com’aquila, splendido come fuoco?

Quella discende forse, che molto aspettano i Saggi,
donna reina? O forse dalle tue rosse case,

contra i fraterni teli, demente per novi desiri,
anche appari 'audace figlia d’Iperione?

Non del titan la figlia; ma I’altra, ma I'altra s’appressa.
Cose universe, udite! Ecco, 'Eletta viene.
Viene’Eletta. O cieli, che tuttaaccogliete 'immensa
anima del Creato entro la vitrea sfera;

voi, o correnti, o vene del mare, che I’isole intatte
stringer godete in vostre adamantine trame;

nuvole erranti, o voi lungh’esso il monte selvoso
greggia che il vento guida, truce pastor, fischiando;

urne de’ fiumi, aperte da vegli possenti alla Terra
giovine; e voi, stromenti ampi dell’'uragano,

XC



L INTERTESTUALITA: FONTI E SUGGESTIONI

selve terrestri; e voi, profonde oceaniche selve,
dove ogni tronco ha occhi vigili nell’orrore;

cose universe, udite! L’Eletta, ecco, viene che a noi
reca per legge il solo ritmo del suo respiro. -

Cantano. Tu non odi passare negli inni il tuo nome?
Premiil mio petto e dormi. Splendemi in cuor 'aurora.”

Oltre a un’altra elegia romana, intitolata [z un mattino
di primavera, altre poesie pressoché coeve, poi confluite
nella Chimera, recano ugualmente titoli shakespeariani:
Sogno d’una notte di primavera, Tristezza duna notte di
primavera.”* Vaosservato che se in Shakespeare il riferimento
temporale deriva dal folklore e dai riti magico-religiosi legatial
passaggio dalla primavera all’estate, segnato dal Midsummer
Day, cio¢ dal solstizio, in d’Annunzio lo sfondo stagionale
si allarga e sfuma nella simbologia delle quattro stagioni cui
dovevano ispirarsi le quattro parti del ciclo progettato: una
scansione tetrastica che corrisponde per antica tradizione
letteraria e iconografica alle quattro eta dell’'uomo, oltre
che ai quattro tempi del giorno. Shakespeariano ¢ anche il
motivo del teatro come sogno, in quanto specchio della vita
intesa essa pure come sogno (il pensiero corre naturalmente
anche a Calderén de la Barca, ma occorre tener conto che
nella biblioteca del Vittoriale 'autore di La vida es suefio
figura solo in due versioni tedesche di primo Ottocento,

! Elegie romane, pp. 10-15.

> Una prima lirica intitolata Sogno d’una notte di primavera, uscita
sul «Fanfulla della Domenica» del 19 marzo 1885, conflui nella
Chimera col titolo di Similitudine, a precedere un altro Sogno d’una
notte di primavera, pubblicato gia sulla «Tribuna» del 5 febbraio
1888. Sempre nella Chimera vanno segnalate la citazione delle parole
di Titania posta in esergo all’Intermezzo melico e i versi della VI lirica
del ciclo Donna Francesca, precedentemente apparsa sotto il titolo di
Titania nel «Fanfulla della Domenica» del 25 gennaio 1885, in cui l'eco
shakespeariana ¢ gia trasportata in un’ambientazione toscana: «Dorme,
poggiata il capo a ’l davanzale / de ’l balcon fiorentino, / la Titania di
Shakespeare; / e un divino / sogno da’l cuor lunatico le sale».
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certo appartenute a Henry Thode, e in una francese del
1903-1906, dunque di data successiva alla stesura del Sogno
d’un mattino).

In suo saggio, Elena Meazza insiste sulla forte
componente erotica del Sogno di una notte di mezza estate di
Shakespeare e sul suo uso della dimensione onirica proprio
per far emergere gli istinti e i desideri pitt profondi: anche
in questo lo scrittore italiano guarderebbe al drammaturgo
inglese.” In effetti nel Sogzo di d’Annunzio ¢ centrale I'idea
gia quasi psicoanalitica del rimosso, anche se la formazione
dello scrittore attingeva soprattutto alle ricerche psicologiche
pre-freudiane di area francese.*

Puo essere ricondotta al Sogno di Shakespeare anche la
dialettica dei luoghi, che nel Midsummer Night’s Dream
si polarizza nella contrapposizione tra la citta e il bosco:
'una rappresenta la luce del sole, la veglia, gli imperativi
posti dalla coscienza e dalla societa; Ialtro, luogo ombroso
dominato dalla luna, sede di prodigi e metamorfosi anche
bestiali, incarna il buio dell’inconscio, gli istinti, i desideri.
In d’Annunzio i due poli sono costituiti dalla casa e dal
bosco, complicati dall’inserzione del luogo intermedio che
¢ il giardino su cui si affaccia il portico della villa (cfr. § 5.3).
Ancheil gioco discatole cinesi che nel Dream shakespeariano
inserisce, con un pezzo di ‘teatro nel teatro’, la favola tragica
di Piramo e Tisbe (ma rappresentata in chiave comico-
farsesca dagli attori-artigiani), nel Sogno dannunziano si
riverbera nell’evocazione della storia di Madonna Dianora,
«quasi un “racconto nel racconto”».”

Il legame con i modelli shakespeariani non riguarda
solo il Midsummer Night’s Dream, ma coinvolge anche,
specialmente, Amleto e Macbeth?® Lo evidenziavano gia

% Meazza 2001.

% Cfr. oltre, § 5.2.

» Granese 2020, p. 453.

*¢Opere presential Vittoriale, sianelle raccolte complessive shakespeariane
gia citate sopra alla nota 15 (The bandy-volume Shakespeare, London,
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i primi recensori, francesi e italiani, ad esempio I'autore
dell’anonimo resoconto apparso il 20 giugno 1897
sull’ «Avantil»: «Il Figaro dice che il poema [Sogno d’un
mattino di primavera] ¢ nutrito di Shakespeare e di De
Musset: udendolo si pensa subito a Ofelia...»;” nel suo
robusto intervento, Eugenio Checchi scrive sul «Fanfulla
della Domenica»:

Leggendo le interminabili scene in cui poco si
agitano, nulla fanno e molto discorrono i cinque
sonnambuli, io vedo volteggiare davanti agli occhi
della mia mente le tragiche figure di Lady Macbeth
e di Ofelia. Il sangue che non puo detergere dai
suoi capelli la Isabella del D’Annunzio, ¢ quello
medesimo che copre di macchie fantasticate le
mani a colei che uccise il vecchio re Duncano: «Chi
avrebbe mai potuto credere che quel vecchio avesse
tanto sangue nelle vene?». E dice Isabella: «i miei
capelli n’erano intrisi e tutto il mio petto n’era
inondato e tutta quanta io eraimmersa in quel flutto
che pareva non dovesse mai restare... Ah, com’erano
piene le sue vene e di che ardore!».

Primo fra tutti i poeti drammatici, lo Shakespeare
immagino la pazzia floreale, la dolce Ofelia che
intesse ghirlande e se ne copre le vesti e la persona,
finché sopra un letto di alghe e di rose trova nelle
acque del ruscello la morte. Oh la sublime semplicita
di quel verginale olocausto! Isabella anch’essa vuole
essere tutta una cosa con le erbe del prato, con gli

Bradbury [s.d., ma 1866], voll. 11 e 13, Stanza della Leda, IV, 12/A ¢
14/A, entrambi con segni di lettura e angoli piegati; William Shakespeare,
Oenvres complétes, Paris, 1888-1893, Pianerottolo Studio, XLIII, 1-10/A;
Ocnvres dramatiques de William Shakespeare, Paris, Flammarion [s.d.,
ma 1905-1908], tomi 1 e S, Stanza della Leda, V, 16/A e 20/A, entrambi
con segni di lettura, angoli piegati e segnalibri) sia in edizioni singole: La
tragique bistoire d’Hamlet prince de Danemark, Paris, 1900 (Pianerottolo
Studio, XLVI, 18/A); La tragedia di Macbeth, Torino, Bocca, 1922
(Pianterreno, V, 27).

¥ «Avanti!» 1897.
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alberi della foresta.?®

Le due folli shakespeariane sarebbero dunque
controfigure della demente, ma piti precisamente, potremmo
aggiungere, archetipi dei due poli della follia di Isabella:
quello terribile, incarnato da Lady Macbeth con la sua
ossessione del sangue, e quello dolce della tenera Ofelia. Lady
Macbeth, sonnambula, continua a vedere le proprie mani
macchiate di sangue che non riesce a detergere (Macbeth,
atto V, scena I). In Isabella, invece, Porrore del sangue che
la ossessiona convive con un’ombra di gioia al pensiero di
esserne soffocata:

TEODATA

Fu una rosa che fiori a tradimento, dottore.
Nessuno la sapeva nascosta nel rosaio, fra tante
bianche. Era sfuggita al giardiniere. La povera
anima gitto un grido, quando la vide, e comincio a
tremare, a tremare; e tutto I'orrore di quella notte
le ritorno negli occhi... Poi la colse, e se la mise in
seno, e sopra v’incrocio le braccia... E diceva parole
che mi trapassavano il cuore... Ieri volle distendersi
sul margine del vivaio, e tenére le trecce nell’acqua a
macerarsi come i fasci del lino... Tutto quell’orrore
del sangue ’ha ripresa, a un tratto. Sente di nuovo
sopra di sé¢ la macchia... Ah, io me ne ricordo...
I capelli, i capelli specialmente erano inzuppati,
ammassati dai grumi; e non riuscivamo a lavarli...
(scena seconda)

LA DEMENTE
Ah!

Ella getta un grido.
Una goccia di sangue...

Con un ng’do di terrorve ella si distacca dall’arbusto,
balzando innanzi. Un ramo si rompe.

28 Checchi 1897a.
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Una goccia di sangue...

Atterrvita, ella guarda un punto rosso sul suo braccio
nudato. Un tremito violento la scuote.
[...] tremando ancora, angosciosamente.

E da per tutto, da per tutto... Lo vedo da per tutto:
su me, intorno a me... Oh, dottore, fate che io non
lo veda pit! Togliete da me questo terrorel... To
credevo d’esser pura, 13, tra le foglie... Non potro,
non potro... Anche nel bosco, ieri, vidi certi alberi
con una macchia... dove passavo... [...] E gocce rosse
da per tutto, nei cespugli... dove passavo... [...] Non
potro, non potro...

Ella st tocca i capelli su la nuca, su le tempie, con un
sussulto; e poi si guarda le mani. (scena terza)

LA DEMENTE

Tutto il sangue ¢ sopra di me... io ne sono tutta
coperta... Vedete, vedete le mie mani, le mie braccia,
il mio petto, i miei capelli... Io sono rimasta soffocata
nel suo sangue... [...] La sua bocca mi versava tutto
il sangue del suo cuore, ardente e puro come la
flamma, che mi soffocava; e i miei capelli n’erano
intrisi; e tutto il mio petto n’era inondato; e tutta
quanta io era immersa in quel flutto che pareva
non dovesse mai restare... [...] E ditele che questo
era quasi una gioia, che era quasi una gioia questa
soffocazione terribile nel sangue caldo, ancor vivo,
ancor palpitante, ancéra mescolato all’anima sua...
(scena quinta)

Antonella Di Nallo ha suggerito che questa
connotazione del personaggio di Isabella sia attribuibile
proprio alla Duse, dal momento che nel manoscritto da lei
usato per preparare la recita,” alla fine del passo della scena

*? Si tratta del manoscritto da noi indicato come B, del quale si conserva
negli Archivi del Vittoriale solo la copia cianografica in negativo e a
rovescio (cfr. oltre, Nota filologica, pp. CLXXIII-CLXXIV), e che nel
1924 Ettore Cozzani presentd in un suo contributo sul «Secolo XX,
riproducendo e commentando le pagine piu significative (Cozzani 1924).
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terza riportato qui sopra, tra segni, tratti e puntini, vergo la
frase «tutti i profumi dell’Arabiax», I'attacco della celebre
battuta di Lady Macbeth, «pezzo ad altissima intensita
emotiva nel repertorio grandattoriale».** Nell’edizione 1894
dell’Intermezzo, nella galleria delle Adultere, Lady Macbeth
aveva gia fatto la sua comparsa, segnata dalla stessa ossessione:
«e la mano, gia simile al succiso / giglio, che rossa veggono
le intente / pupille; e rosso ovunque il rifluente / sangue, di
sangue tutto il mondo intriso!» (vv. 5-8);*' e il personaggio
shakespeariano ¢ nel catalogo dei ruoli che la Foscarina del
Fuoco ha nel suo repertorio.”

La follia di Ofelia, che con il suo insensato parlare
«converte tutto: pensiero, afflizioni e 'inferno stesso, nel suo
incantesimo e nella sua dolcezza» (atto IV, scena V),** mostra
della demenza il versante dolce, teneramente infantile, e
assume connotazioni vegetali. Come Isabella indossa la veste
verde e la maschera di foglie per obliare se stessa fondendosi
con il mondo naturale, cosi Ofelia intreccia ghirlande di fiori,
se ne copre le vesti e la persona, e infine trova la morte nelle
acque del ruscello, dopo aver galleggiato per un po’ «come
una sirena [...] o come una figlia dell’acqua» (Amleto, atto
IV, scena VII):

There is a willow grows aslant the brook

3 Di Nallo 2018, p. 475.

3! Gabriele d’Annunzio, Lady Macbeth, in Intermezzo (Versi damore ¢
di gloria I 1982, p. 251); il sonetto si apre con, in epigrafe, la citazione
shakespeariana («A/l the perfumes of Arabia will not sweeten this little
hand!») poi tradotta nell’ultima terzina: «Ella mormora: “Ahi me,
tutti i profumi, / tutti i profumi de ’Arabia mai / questa piccola mano
addolciranno!”».

32 A differenza della Duse, che «delle eroine shakespeariane ha vestito
solo i panni di Giulietta, Ofelia e Cleopatra»; Di Nallo 2018, p. 475.

33 «Thought and affliction, passion, hell itself / She turns to favour and
to prettiness». La traduzione ¢ quella moderna di Eugenio Montale
(Shakespeare 1988, pp. 228-229).
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That shows his hoar leaves in the glassy stream.
Therewith fantastic garlands did she make

Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples
That liberal sheperds give a grosser name,

But our cold maids do dead men’s fingers call them.
There, on the pendant boughs her coronet weeds
Clamb’ring to hang, an envious sliver broke,
When down her weedy trophies and herself

Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide
And, mermaid}—)like, awhile they bore her up,
Which time she chanted snatches of old lauds,

As one incapable of her own distress,

Or like a creature native and indued

Unto that element. But long it could not be

Till that her garments, heavy with their drink,
Pulled the poor wretch from her melodious lay

To muddy death.*

* «In quel ruscello dove un salice sghembo / specchia le sue brinate
foglie nella corrente vitrea; / 1 ella intrecciava fantastiche ghirlande
/ di ranuncoli, d’ortiche, di margherite, / e di quelle lunghe orchidee
purpuree/ alle quali i franchi pastori dinno un nome pit: volgare, / ma
che le nostre fredde vergini chiamano dita di morte; / e lassti, mentre
sarrampicava per appendere / i suoi diademi d’erba alle pendule fronde
dell’albero, / un invidioso ramo si ruppe, e quei trofei / ed ella stessa
caddero nel ruscello. Le sue vesti / si gonfiarono intorno e la sostennero
/ per qualche tempo come una sirena, / mentre ella intonava spunti di
vecchie canzoni, / quasi fosse inconscia della propria sventura, / 0 come
una figlia dell’acqua, familiare / a quell’elemento. Ma per poco, perché le
sue vesti, / pesanti per I'acqua assorbita, trascinarono I'infelice / dal suo
melodioso canto a una fangosa morte» (Shakespeare 1988, pp. 246-249).
Non ¢ da escludere che le parole con cui Ofelia ricorda la testa bianca
del padre morto («His beard was as white as snow, / All flaxen was his
poll», «La sua barba era neve, / e lino la sua testa», atto IV, scena V, ivi,
pp- 230-231) riecheggino in quelle di Isabella nella scena terza del Sogno:
«E tutto ho fatto perché [i miei capelli] diventassero bianchi! Anche ieri
li ho tenuti nell’acqua una lunga ora, a macerare come il lino; e stanotte
Simonetta li ha maciullati con le sue mani, sotto la luna... Avete mai
veduto, dottore, il lino su le aie nelle notti d’agosto, uscito di sotto alla
maciulla, come ¢ candido? Albeggia di lontano, quasi neve».
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Un’immagine, questa, familiare  all’iconografia
preraffaellita, all’interno della quale spicca il famoso quadro
di John Everett Millais oggi alla Tate Gallery;* e nella quale ¢
forse rintracciabile 'origine del sogno notturno di Isabella (e
di Eleonora), «Sognavo d’essere un fiore su 'acqua» (scena
terza).” Si aggiunga che la ballata Per una ghirlandetta,
che apre, chiude e ritma il dramma dannunziano, intreccia
all’esplicita eco dantesca anche quella shakespeariana della
Willow Song («Sing all a green willow must be my garland>)
che nell’Otello Desdemona mormora sottovoce «poco prima
di coricarsi, avviandosi al sonno dal quale non si risvegliera

3 Immagine che segna l'inizio di un nuovo immaginario: «In Ofelia,
la celebre tela che il preraffaellita J.E. Millais dipinse intorno al 1850,
lo splendore floreale accoglie un’immagine di morte. Il giardino non
¢ pitr il luogo felice dell'amore o del sereno isolamento contemplativo,
com’era stato per secoli, bensi una sorta di triste spazio degli Elisi, se pur
splendido di colori, le cui erbe simboliche innalzano I'inno del rimpianto
e della memoria intorno alla fanciulla annegata. Benché non sia il primo
esempio pittorico di hortus segnato dal lutto, ¢ certo, pero, che il quadro
inaugura una sensibilitd destinata a diffondersi in ambito simbolista,
dove la bellezza del paesaggio si intride assai spesso di presagi negativi o
quanto meno di elementi melanconici e ambivalenti» (Bartoli 1992, pp.
251-271).

3¢ Isabella rappresenta Iincarnazione di «un femminile delicato e
passivo alla maniera dell’Ofelia shakespeariana e milleisiana», memore
dell’iconografia muliebre preraffaellita e rossettiana in particolare: cfr. Di
Nallo 2010, p. 273. A questa caratterizzazione di Isabella contribuisce
anche la reminiscenza di una poesia di Shelley, intitolata The Sunset, del
1816. La protagonista del poemetto, che si chiama Isabella, scopre al suo
risveglio 'amante morto, «dead and cold» (v. 26), al suo fianco; cade
allora in una specie di quieta follia, separandosi dal mondo e accudendo
il vecchio padre fino alla morte: «The lady died not, nor grew wild, / but
year by year lived on — in truth I think / her gentleness and patience and
sad smiles, / and that she did not die, but lived to tend / her aged father,
were a kind of madness, / if madness ’tis to be unlike the world» (vv. 28-
33). La fonte ¢ segnalata da Benedetto Croce in un intervento del 1909
(Croce 1909, p. 175).
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perché la gelosia di Otello fa del talamo il suo patibolo».*”

4.3. Tra Medioevo e Rinascimento

A controbilanciare I'influsso del geniale «barbaro»
d’Oltremanica, d’Annunzio provvede a una significativa
ambientazione italiana del dramma, scegliendo quella
Toscana che nel Rinascimento accolse, per dirla con il
Fanciullo alcionio, le Sirene esuli dalla Grecia rilanciando
per lintera Europa la civiltd classica e mediterranea. La
collocazione temporale del poema tragico ¢ volutamente
indefinita; 'unico terminus post quem lo oftre Desiderio da
Settignano (1430 ca-1464), lo scultore cui si attribuisce il
ritratto marmoreo di Madonna Dianora, la donna uccisa per
amore nellaquale Isabellariconosce unasuaideale compagna;
artista particolarmente caro a d’Annunzio, che amava
segnare argutamente le sue lettere dalla Capponcina come
scritte a «Settignano di Desiderio». Per il resto, la vicenda
pare svolgersi in un tempo imprecisato che dalla fine del
Quattrocento potrebbe giungere all’epoca di d’Annunzio,
quando ancora una lunga cavalcata poteva essere il modo
per percorrere la distanza tra le ville dei due infelici amanti.
L’onomastica, in ogni caso, rinvia a un preciso clima storico-
culturale, quello compreso tra Dante e Lorenzo il Magnifico.
Zanetti lo ricapitola con queste parole:

Alla temperie fiorentina si ricollega certo, pur con
una flessione particolare, I'onomastica evocativa
dei personaggi del Sogno, secondo un disegno che
emerge anche pit nitido alla luce delle varianti
attestate dall’autografo. Se la vecchia custode passa
dal popolare Fortunata all’invernale Bibiana per
giungere infine all’ibridazione ellenico-toscana di

%7 Andreoli 2014, p. 1294.
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Teodata, il giardiniere, dapprima anonimo, prende
il nome di Panfilo, mentre la «custode giovane»
si chiama fin dall’inizio Simonetta, come "amante
di Giuliano de’ Medici votata a morte precoce
celebrata dal Poliziano nelle Stanze per la giostra.
Di pit, il fratello adolescente dell’amante di Isabella,
Giuliano, prima di assumere il nome simbolo di
Virginio portava quello mediceo di Lorenzino. [...]
Certo la ricerca dei nomi, che dal Boccaccio del
Ninfale fiesolano e delle Corti d’Amore approda al
Quattrocento laurenziano, tratteggia una Firenze
sospesa a controtempo tra memorie stilistiche e
culturali complementari, il cui ellenismo, senza
dimenticare Dante, si intreccia a una tenace radice
rusticale. Ed ¢ la Firenze capace di attrarre a sé
anche la letteratura di punta parigina, se ¢ vero che
Gide ambienta uno degli episodi delle Nowurritures
terrestres «dans les jardins qui sont au pied de la
colline de Fiesole, 2 mi-chemin entre Florence et
Fiesole, dans ces mémes jardins ou, du temps de
Boccace, Pamphile et Fiammetta chantaient».*

Dal Rinascimento fiorentino provengono suggestioni
figurative: implicito ma evidente, e infatti subito colto dai
primi recensori, ¢ il riferimento alla Primavera di Botticelli,
il «pittore lirico» alle cui figure d’Annunzio riconosceva,
gia nelle cronache del decennio precedente, la capacita
di fondere «mirabilmente» il «sentimento cristiano col
sentimento paganox, e di incarnare i tratti ideali del sogno.”

38 Zanetti 2008-2009, p. 428.

¥ «Guardate la Primavera, nell’ 4llegoria, quella donna selvaggia, tutta
constellata di fiori, che ¢ forse la pili misteriosa creatura della fantasia di
Sandro Botticelli»: Gabriele d’Annunzio, L estate a Roma. Nella Galleria
Borghese, «La Tribuna», 22 luglio 1887 (ora in Scritti giornalistici I,
pp- 882-883). La figura botticelliana della Primavera, riletta in chiave
preraffaellita, era gid evocata nelle Due Beatrici della Chimera, dalla
figura di «Verdespina», che «venia, / alta e sottile quanto li arboscelli, /
ame da presso; e viva m’apparia / tutta pinta di foglie e di fiorelli / come
la donna de I’Allegoria / che apparve in sogno a Sandro Botticelli» (I, vv.
41-46; Versi d amore e di gloria 11982, p. 463).
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Esso traspare fin dalla didascalia di scena — «il giardino
suscita I'imagine umana d’un volto pensieroso di sotto a una
fresca ghirlanda» — che per un verso prepara la metamorfosi
vegetale di Isabella, ma per Ialtro richiama, insieme alla
«ghirlandetta» della ballata dantesca (cfr. § 4.4), la figura
inghirlandata della Primavera, che nella tela botticelliana
incede quasi danzando con la veste a fiori mossa dal vento.
Osserva al riguardo Zanetti:

A d’Annunzio [...] non ¢ certo sfuggito il rapporto
iconologico fra Botticelli e Poliziano istituito da
Adolfo Venturiin un saggio, La primavera nelle arti
rappresentative, apparso sulla «Nuova Antologia»
del 1° maggio 1892. Con questa allusione [...] il
bosco-giardino di Villa Armiranda lascia affiorare
in controluce il regno della dea del piacere e
dell’amore, ove, pero, la vaghezza e I'energia della
natura che si risveglia convivono a contrasto con «/e
forme simmetriche della cupa verdura perenne», su
cui aleggiano i fantasmi, il memento mori di un eros
«terribilex. %

All’apparire in scena di Isabella, «in una delicata veste
verde», il dottore esclama, conducendola «in una banda di
sole, sotto un’arcata» — potremmo dire al centro del quadro:

Venite, venite al sole! Lasciate che io vi guardi! Siete
tutta lucente, stamani, siete tutta fresca e monda:
come nel sogno, un fior d’acqua... E la vostra veste
ha il colore delle piccole foglie novelle. Madonna
Primavera! (scena terza)

Richiamava implicitamente la Primavera botticelliana,
ma riletta in chiave preraffaellita,*' anche I'abito indossato
sulla scena dalla Duse, quasi certamente di Worth, di cui ci
da notizia Giovanni Pozza, recensore della premiere parigina,

40 Zanetti 2008-2009, pp- 428-429.
# Cfr. Di Nallo 2010, pp. 278-280.
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nellasuacorrispondenzaapparsasul «Corriere della Sera» del
16-17 giugno 1897: «una veste sciolta di color viola tenero,
fatta di cinque vesti sovrapposte di garza, di varie nuances.
La sottoveste di raso, a sommo il petto aveva un giro di foglie
verde-scuro ricamatex».* Il verde (ripreso poi dalla maschera
di foglie, la cui resa scenica si riveld perd deludente) era
dunque solo suggerito da «un gioco simbolistico di allusioni
e di illusioni, in cui la memoria della botticelliana veste
svolazzante alla Ninfa si intreccia alla evocazione della viola
del pensiero, il fiore che la Duse aveva eletto a emblema della
propria passione e che il Midsummer Night’s Dream celebra
per i suoi succhi capaci di provocare il delirio d’amore».*
Esplicito ¢, come gia accennato, il richiamo a Desiderio
da Settignano, al quale si attribuisce fittiziamente un busto
raffigurante Iantica abitatrice dell’Armiranda uccisa per
amore, Madonna Dianora. Nel marmo della scultura la
demente scorge una materia di «miele impietrito», in
circuito dunque con il motivo ricorrente delle api, e ne
associa il volto a «una mandorla dal guscio semiaperto».* Il
nome Dianora, che, gia presente nelle Dramatis personae del
progettatoSognod una notted estate,” torneranella Pisanelle,
¢ quello della protagonista di una novella del Decameron (X,
5), una donna che desidera, e ottiene per intervento magico,

2 Pozza 1897a.

3 Zanetti 2008-2009, p. 434.

“ Non si conosce un busto femminile di Desiderio che corrisponda al
ritratto descritto da d’Annunzio, che, come ha osservato Bianca Tamassia
Mazzarotto, «si accosta assai pili ai busti di Battista Sforza del Bargello
o meglio ancora di Eleonora di Aragona di Palermo di Francesco
Laurana; la stessa studiosa ricorda perd che opere del Laurana furono a
lungo assegnate a Desiderio (e viceversa), e che possiamo dunque pensare
a un «busto fantastico con riferimento ad Eleonora d’Aragona», anche
sulla base dell’oscillazione onomastica Eleonora/Lionora/Dianora. Cfr.
Tamassia Mazzarotto 1949, pp. 307-308. Andrea Baldinotti ha proposto
I’identificazione del ritratto di Dianora con uno dei busti in terracotta di
Signa presenti alla Capponcina (Baldinotti 1986, p. 128).

* Cfr. sopra, § 2.1.
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un «maraviglioso giardino» verdeggiante e fiorito in pieno
gennaio; masoprattutto appartiene all’eroinadiunaleggenda
rinascimentale, quella dell’amore ostacolato e infelice tra
due giovani fiorentini, Ippolito Buondelmonti e Dianora/
Lionora de’ Bardi, membri di due famiglie nemiche: storia
a lieto fine, a differenza di quella di Romeo e Giulietta alla
quale ¢ imparentata, che ebbe grande popolarita tra il XV
e il XIX secolo. La novella, composta nel Quattrocento e
tramandata da diversi codici manoscritti e poi da numerose
edizioni a stampa di area toscana e veneta, ¢ stata da alcuni
assegnata a Leon Battista Alberti; le edizioni moderne la
presentano con il titolo di Istorietta amorosa fra Leonora
de’ Bardi e Ippolito Buondelmonti, e ne furono ricavate
anche versioni in ottave destinate alla rappresentazione
teatrale, nonché una riscrittura in versi sciolti di Agnolo
Firenzuola. D’Annunzio aveva potuto leggere il racconto in
un saggio di Corrado Ricci, apparso il 16 maggio 1892 sulla
«Nuova Antologia», e dedicato alle Leggende d amore, e in
particolare a quelle che, come la storia di Romeo e Giulietta,
affermano la forza dell’amore anche in tempi di discordia
politica e civile:

Malgrado I'implacabile inimicizia de’ suoi parenti
contro i Buondelmonti, ella s’accende d’amore per
Ippolito, della fazione contraria. Per venire a nozze
occulte, egli si fa calare da lei, notte tempo, una
scala di seta, ed ¢ per salire, quando arriva il Bargello
che lo sorprende e I'arresta. Trascinato d’innanzi al
podesta, per non compromettere 'onore e la pace
dell’amata si accusa per ladro ed ¢ percio condannato
a morte. Il funebre corteggio che lo conduce al
patibolo passa per la strada dov’¢ la casa di Dianora.
Costei non regge allo strazio, scende tra la folla e i
soldati, corre ad Ippolito, gli si attacca al collo e
chiamandolo amante e sposo, svela tutto 'occorso.
Il Podesta (per una bella combinazione) ha cuore e si
commuove; assolve il giovine, riconcilia le famiglie e
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sposa i due amanti.*

Ecco la riscrittura dannunziana della storia, cosi come la
demente la racconta al dottore:

Ella amava Palla degli Albizi, un giovinetto. Nelle
notti senza luna, dalla ringhiera di quella loggia ella
gli gettava nel giardino una scala di seta, sottile come
una tela di ragno, forte come una cotta d’arme. Ah,
io lo so com’ella offriva dalla ringhiera alle labbra
ardenti quella soave mandorla nuda del suo viso,
semichiusa nel guscio d’oro... Ma una notte Messer
Braccio la colse, ritrasse la scala complice, ne fece un
capestro per il collo chino. E Dianora penzolo dalla
ringhiera, tutta la notte, sotto gli occhi delle stelle,
lamentata dagli usignuoli. All’alba, come sonavano
le campane dell'Impruneta, qualcuno vide involarsi
dall’Armiranda un bel paone bianco verso I'oriente;
e Messer Braccio ritrovo il suo capestro vuoto. Da
allora un paone bianco visita la villa di tratto in
tratto. Quando scende, ¢ pits silenzioso e pit1 leggero
d’un fiocco di neve... Io ’ho veduto. Credevo che
stanotte fosse tornato. E dicevo a Simonetta: «Tu
vedi quel paone bianco su la ringhiera? E lo spirito
di Madonna Dianora, che torna al luogo della sua
passione.» Ed ecco, il paone ha incominciato a
singhiozzare come una creatura umana; e quel
singhiozzo mi fendeva il petto. E io dicevo: «O
paone, o Dianora, dolce anima, perché piangete?
Voi non dovete piangere, se considerate la vostra
sorte, cara sorella del tempo che non ¢ piti. Voi non
vedeste morire il vostro amico tra le vostre braccia,
voi non vi sentiste soffocare dal sangue suo; ma vi
serrd a un tratto la gola quella medesima corda per
cui egli saliva sino aﬁa vostra bocca ove tutta la luce
delle stelle brillava al suo desiderio fissa nei piccoli
denti puri. Sola Isabella deve piangere; sola Isabella,
che ha invidia di voi...». (scena terza)

La riscrittura dannunziana muta il finale da lieto a

“ Ricci 1892, p. 346.
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funesto (ma non agli occhi di Isabella, che invidia la sorte
di Dianora), creando un gioco di sovrapposizione tra la
silhouette della leggenda quattrocentesca e quelle di altre
eroine tragiche, soprattutto la Giulietta shakespeariana e la
dantesca Francesca da Rimini (il volo leggero del pavone
bianco che richiama le colombe del V canto, il rimpianto
per il «tempo che non ¢ piti» che riecheggia I'attacco di
Francesca «Nessun maggior dolore / che ricordarsi del
tempo felice / ne la miseria»),”” e sfumando con tocchi
fiabeschi: la scala di seta, gia nel riassunto di Corrado Ricci
(nella novella quattrocentesca ¢ una scala di corda), diventa
«sottile come una tela di ragno» ma «forte come una cotta
d’arme», il canto degli usignoli (come nell’addio di Romeo
e Giulietta), la metamorfosi di Dianora nell’'uccello bianco...
Cui si aggiunge il risalto dato all’«inquadratura, cara anche
a Maeterlinck, della donna amante affacciata a una finestra o
aun balcone».*8

Gioiello della scrittura preziosa, dell’arte della stampa
e dellillustrazione xilografica della stagione umanistica,
VHypnerotomachia Poliphili non poteva che sedurre il
bibliofilo d’Annunzio, che tra i libri del Vittoriale collocod
un esemplare del prezioso incunabolo aldino del 1499
gia appartenuto al principe Borghese e donatogli dalla
Duse, oltre allo studio di Giuseppe Biadego sul capolavoro
attribuito a Francesco Colonna.* Il riferimento al Polifilo
compare in un taccuino posteriore alla composizione del

# Del resto sono fitti, nel Sogno, gli echi del canto di Francesca: tra i pil
evident, la clausola «E mai pilt non vi bevemmo» (scena terza), che
richiama /nf. V 138, «quel giorno piti non vi leggemmo avante».

# Zanetti 2013, p. 1056. Ma si ricordi anche la «Titania di Shakespeare»
che «dorme, poggiata il capo a ’l davanzale / de ’l balcon fiorentino»
nella lirica della Chimera gia ricordata sopra (§ 4.2, nota 22).

¥ Giuseppe Biadego, Intorno al Sogno di Polifilo, estratto dagli «Atti
del Reale Istituto Veneto di Scienze, lettere ed Arti», anno accademico
1900-1901, tomo LX, parte seconda (Pianterreno, XLVT, 25).

cv



INTRODUZIONE

dramma, ma in grado di aggiungere un’ulteriore suggestione
intertestuale, a ruoli invertiti tra ipotesto ed ipertesto. I 16
maggio 1898, durante una nuova escursione nei dintorni
di Settignano, dove lo scrittore ha dimora nella sontuosa
villa Capponcina, d’Annunzio appunta: «Gamberaia. I
giardino italiano sembra imitato da una vignetta del Sogno
di Polifilo» >

«Poco conta», scrive Zanetti al riguardo, «se nel
comporre il Mattino, oltre un anno prima, d’Annunzio
avesse gia presente innanzi a sé il mirabile incunabolo aldino
illustrato», del resto gia citato nelle cronache giornalistiche e
nelle pagine del Piacere. Anche se si trattasse di un’agnizione
a posteriori, lo scrittore, guardando il giardino di Villa
Gamberaia, si trova a riconoscere tra il suo poema tragico
e il romanzo quattrocentesco «un’affinita [...] segreta, di
motivi e costruzioni»: il «nesso profondo tra Venere e
Primavera», la dialettica tra I'intrico del bosco e il giardino
geometricamente regolato dall’arte topiaria, I'«itinerario
onirico» di ricongiungimento tra due amanti separati dalla
morte.’!

Infine, la rievocazione della morte di Giuliano fatta da
Isabella nell’'ultima scena del Sogno sembra riecheggiare il
racconto ariostesco della morte di Zerbino tra le braccia della
sua Issabella, nel XXIV canto dell’Orlando Furioso, il canto
della pazzia d’amore. Zerbino, figlio del re di Scozia, ferito
in duello da Mandricardo, muore «pel molto sangue che
gli ¢ uscito et esce» (75, v. 4), ma felice perché tra le braccia
dell’amata: «che se in sicura parte m’accadeva / finir de la
mia vita 'ultima ora, / lieto e contento e fortunato a pieno /
morto sarei, poi ch’io vi moro in seno» (78, vv. 4-8). Issabella
promette al giovane agonizzante di seguirlo:

Non si tosto vedro chiudervi gli occhi,
o che m’uccideri il dolore interno,

0 Taccuini, taccuino X VII, 1898, p. 232.
51 Zanetti 2008-2009, p- 431
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o se quel non puo tanto, io vi prometto
con questa spada oggi passarmi il petto. (81, vv. 4-8)

Spera inoltre, che qualcuno, pietoso, seppellira insieme
i loro corpi. «S’abbandona» quindi piangendo «sopra il
sanguigno corpo» (86, v. 1), ormai divenuto «freddo come
ghiaccio» (85, v. 7), e «stride si, ch’intorno ne risuona / a
molte miglia il bosco e la campagna» (86, vv. 3-4). Nella
narrazione dannunziana tornano le medesime immagini, e
talvolta i medesimi termini dei versi ariosteschi: Giuliano
«aveva chiuso gli occhi nella felicitd, sul mio petto»,
racconta Isabella, aggiungendo, che se anche «il colpo non
¢ giunto sino a Jez, se non ha trapassato anche il szo cuore»,
per il dolore di quell’«ora sola» lei ¢ morta «mille volte».
Anche lei ha «sentito che il calore abbandonava il corpo»
dell’'uomo, sentendolo «a poco a poco divenir freddo contro
il suo petto, farsi di gelo», e avrebbe voluto gridare: «gli urli
selvaggi che misalivano allaboccaiolihorotti conimiei denti
che stridevano, [...] perché nessuno venisse a distaccarmi da
lui», confida a Virginio, supplicandolo affinché la seppellisca
«nella medesima bara» di Giuliano.

4.4. Dante

Ma il germe ideativo del Sogno I'avrebbero fornito i
versi danteschi della ballata Per una ghirlandetta, secondo
quanto d’Annunzio racconta in una lettera scritta da Roma,
il 4 giugno 1897, in italiano, a un destinatario francese di cui
non precisa I'identita:**

52 La lettera ¢ citata da Zanetti (2008-2009, pp. 433-434), che, sulla base
del cenno finale alle «conversazioni interrotte sul Lungarno», ravvisa nel
«carissimo amico» destinatario della missiva Ernest Tissot, il letterato
italianisant che raggiunge d’Annunzio a Firenze tra la fine di marzo
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Voi vedrete quanto prima il testo originale. Intonato
su la prima strofa di un’antica ballatetta attribuita
a Dante Alighieri, esso procede musicalmente sino
alla fine. La ricerca della parola — come lettera e come
suono — vi ¢ proseguita con un’acutezza costante,
per modo che all’efficacia dell’azione dramatica si
sovrappongono quelle significazioni ideali e quei
sentimenti indefiniti che soltanto la sinfonia puo
suggerire all’anima umana. E come un gioco di vocz
armoniose. [ sette personaggi cantano come le sette
canne d’un flauto panico, sotto il portico solitario,
mentre il soffio e il delirio della primavera passano
incurvando le siepi antiche di cipresso.

«Per una ghirlandetta

Ch’io vidi, mi fara
. Sospirar ogni fiore...»
Ela proposta diuna ballata deliziosa, che forse Dante
compose prima dell’esilio. Su questa il giardiniere
Panfilo intona il suo canto improvvisando le rime.
In un crepuscolo di primavera, appunto, una donna
vestita di una veste verde mi recito all'improvviso
- dopo un lungo silenzio — con un accento
indimenticabile, quei versi antichi. Eravamo su la
riva del Lago d’Albano, in un paese ancora abitato
dalle divinitd; e quella voce risveglid innumerevoli
bellezze addormentate.
Ecco il germe del drama: la ghirlandetta, la veste
verde. Un campo di lupinella rossa mi suscito
'imagine del sangue. E sul verde e sul rosso io
composi il mio Sogno primaverile. Il mio drama ¢
dunque figlio della Primavera, come Virginio.**

e i primi daprile del 1896 per una serie di entretiens pubblicate poi il
16 maggio sulla «Revue Bleu». L’identificazione ¢ accolta anche da
Annamaria Andreoli (2017, pp. 131-132). Zanetti scrive che la lettera
¢ conservata nell’Archivio Generale del Vittoriale, dove tuttavia non &
stato possibile reperirla, cosi come nell’Archivio Personale, dove invece
dovrebbe trovarsi (ma dove non esiste un fascicolo «Tissot» e dove la
lettera non ¢ compresa tra quelle ad «Anonimi»).

%3 Zanetti 2008-2009, p. 434.
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A far germogliare I'invenzione drammatica sarebbero
state, dunque, I'immagine della «veste verde» — quella che
indossera Isabella entrando in scena, e che tornera nei versi
della Figlia di Iorio, attraverso il canto di Ornella che, fin
dall’apertura della tragedia, riprende uno stornello abruzzese
(«Tutta di verde mi voglio vestire, / tutta di verde per Santo
Giovanni, / ché in mezzo al verde mi venne a fedire... / Oilj,
oili, oilal», I, vv. 5-9) — e il componimento dantesco. Come
aveva subito notato la Duse, I'zncipit della ballatetta dantesca
costituisce la prima e 'ultima frase del dramma. D’Annunzio
interviene all’ultimo momento nel manoscritto affinché
«Per una ghirlandettal» figuri anche sul frontespizio.
All’interno dell’opera poi le strofe della composizione
vengono disseminate a segnare le svolte drammatiche e
soprattutto emotive.

In una nota del 1981, Eurialo De Michelis ha reso noto
il testo del canto di Panfilo predisposto da d’Annunzio poco
prima della partenza della Duse per Parigi per il musicista
Giovanni Sgambati,** al quale lo scrittore affido il compito
di rivestire di note le sue parole:

Per una ghirlandetta
Ch’io vidi, mi fara
Sospirar ogni fiore.

Al mio giardin soletta
La mia donna verra
Coronata da Amore.

Ha nome Simonetta
Ladonna che sara
Regina del mio core.

O Amore, aspetta, aspetta!

>* De Michelis 1981. De Michelis pubblica, insieme a due lettere inviate
da d’Annunzio a Sgambati nel maggio 1897, il testo originale della ballata,
conservato in fotocopia negli archivi di casa Sgambeati, per correggere la
ricostruzione proposta da Egidio Bianchetti, realizzata mettendo insieme
le parti della canzone nell'ordine in cui compaiono nel testo del Sogro
(Versi damore e di gloria I 1964, Appendice 111, Dalle opere di prosa, pp.
1049-1050).
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Chi non ama, amer;

Ti laudera Signore.
Diman 'avrai soggetta

La fera che non sa

Qual sia lo tuo valore.
Per una paroletta

II mio cor non sapra

Mai piti che sia dolore.
Per una ghirlandetta!

Questo invece il testo dantesco:

Per una ghirlandetta
ch’io vidi, mi fara
sospirare ogni fiore.

I’ vidi a voi, donna, portare
ghirlandetta di fior gentile,

e sovr’a lei vidi volare

un angiolel d’amore umile;
e ’n suo cantar sottile
dicea: «Chi mi vedra
laudera ’1 mio signore».

Se io sard la dove sia
Fioretta mia bella a sentire,
allor diro la donna mia
che port’in testa i miei sospire.
Ma per crescer disire
mia donna verra
coronata da Amore.

Le parolette mie novelle,
che di fiori fatto han ballata,
per leggiadria ci hanno tolt’elle
una vesta ch’altrui fu data:
pero siate pregata,
qual uom la cantera,
che li facciate onore.>

Il confronto con la ballata, amatissima dalla Duse e
studiata da Carducci e da D’Ancona come esempio di

% Faccio riferimento all’edizione Contini (Dante 1965, pp. 37-39).
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felice connubio tra poesia d’arte e poesia popolare,” ¢ un
capitolo importante nella lunga vicenda dell’operazione
dannunziana di mimesi e reinvenzione dello stile dantesco,’”
contaminato con suggestioni di altri testi antichi, stilnovistici
e rinascimentali, gia avviata in componimenti come il dittico
delle Due Beatrici nella Chimera e che presiedera a opere
maggiori come le Laudi e la Francesca da Rimini.

Nella lettera al corrispondente francese, d’Annunzio
insiste sulla resa sonora e musicale della sua riscrittura, in cui
punta ad accentuare la dimensione nazve e popolare: «Ho
trovato per un tal canto una specie di melopea agreste, un
motivo di stornello, un’aria triste e lieta che sembra scaturita
dalla terra paterna come una vena d’acqua pura».”® E
all’interno del dramma si dice che Panfilo «canta sempre e
cantando trova le rime all'improvviso».

D’Annunzio esordisce citando letteralmente i tre
settenari della ripresa dantesca, che diventano la prima strofa
e la cellula ritmica del nuovo componimento, che prosegue
ripetendo la stessa rima ABC nelle successive terzine di
settenari, con un completo rimaneggiamento metrico
dell’ipotesto. Nei versi successivi recupera altre citazioni

>¢ Carducci 1871.

57 Altri echi danteschi possono essere individuati, oltre alla clausola
«E mai pitt non vi bevemmo» gia segnalata (cfr. sopra, nota 47), nella
«ferita crudele [...] tutta umida di umore» prodotta nel ramo rotto
accidentalmente da Isabella nella scena terza e nelle presunte macchie di
sangue degli alberi nel bosco del’Armiranda, che implicano la memoria
della selva dei suicidi di /nf. XIII; anche la risposta del dottore alla
paziente, preoccupata per il dolore procurato all’arbusto ferito, «Non
temete. Quella ¢ una piaga che si sana. La pianta rimetterd un altro
ramo», e linvito che egli fa a Isabella a fare una ghirlanda del ramo
staccato, possono richiamare «I’umile pianta» del I canto del Purgatorio,
che, divelta da Virgilio per cingere i fianchi di Dante, subito rinasce.
Cfr. Erspamer 1988, p. 482. Sulla riscrittura dannunziana della ballata
dantesca, e sull'armonizzazione ritmica tra i suoi versi e la prosa delle
battute che li incorniciano, si veda anche Persico 2022.

8 Cfr. Zanetti 2008-2009, p. 441.
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testuali («mia donna verrd / coronata da Amore»), ma
introduce anche variazioni («Chi mi vedra / laudera ’l mio
signore» diventa «Ti laudera Signore»), oltre a ricorrere ad
altri testi danteschi (ad esempio per Pattributo «soletta»; o
per il «valore» ascritto, da Dante e da altri stilnovisti, alla
donna amata o ad Amore). All’evocazione duecentesca si
sovrappongono altre memorie: cosi il pur suggestivo senhal
dei versi di Dante, Fioretta, cede il luogo alla Simonetta
del Poliziano; si noti anzi che «I’angiolel d’amore umile»
dantesco era stato recuperato proprio da Poliziano, che
I'aveva trasformato in un amorino classico e pagano: «Ma
chi ¢ quel che vola? / E 'angiolel &’ Amore / che viene a fare
onore / con voi, donzelle, al maggio. / Amor ne vien ridendo,
/con rose e gigli in testax» (Ben venga maggio, vv. 35-40).

Anche I'eco intertestuale piu preziosa, quella, segnalata
sempre da Zanetti, del’anonimo poemetto tardo-antico
del Pervigilium Veneris («Cras amet qui numquam
amavit quique amavit cras amet»),”” si ammanta di un’aura
quattrocentesca semplificandosi nel verso «Chi non ama,
amera», che riecheggia il laurenziano «Chi vuol esser lieto,
sia» del Trionfo di Bacco e Arianna.

4.5. Macterlinck

Dalle recensioni sul debutto parigino del Sogzo alla
Renaissance fino agli interventi piu recenti e robusti, lo
scrittore simbolista Maurice Maeterlinck viene regolarmente
citato come antecedente e pioniere di quel teatro di poesia,
o di parola, o del silenzio, di quel tipo di teatro, insomma,
di cui il Sogno d’un mattino di primavera rappresenta la
piu significativa prova italiana. La biblioteca di d’Annunzio

v, p. 443.
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al Vittoriale contiene diciotto libri dell’autore belga,®
dichiaratamente ammirato anche dalla Duse,*' poi premiato
con il Nobel nel 1911. Di questi, solo Pelléas et Melisande
(1892) precede nel tempo la stesura del Sogno: la presenza
di edizioni successive, quasi tutte recanti lex-libris di
d’Annunzio, attesta un perdurante interesse del nostro
autore per il drammaturgo, i cui due capolavori, Pelléas et
Melisande e Loisean bleu, ambedue presenti sui palchetti
del Vittoriale, furono musicati da Claude Debussy (1913) e
da Igor Stravinskij (1925). Non si puo peraltro escludere che
d’Annunzio conoscesse La princesse Maleine (1889), che
segno I'esordio teatrale di Maeterlinck, salutato dal critico del
«Figaro» come novello Shakespeare, o le pieces successive,
Lintruse (1890) e Les aveugles (1891): ma fu soprattutto
il successo del Pelléas, determinato dall’interpretazione di

¢ Ecco, in ordine cronologico, le opere di Maeterlinck presenti nella
biblioteca del Vittoriale: Pélléas et Melisande, Bruxelles, 1892 (e poi
le edizioni Bruxelles, Lacomblez, 1898, e Bruxelles, 1913; Stanza del
Monco, VII, 12/A; Camera Baccara, III, 7/A; Stanza del Monco, 1V,
39/A); Novalis, Les disciples a Sais et les fragments de Novalis traduits
de Lallemand et précédes dune introduction par Maurice Maeterlinck,
Bruxelles, 1895 (Stanza del Monco, XII, 9/A); La Sagesse et la Destinée,
Paris, 1898 (e poi ledizione Paris, Charpentier & Fasquelle, 1904;
Officina, E/3, I, 27a/A; Stanza della Cheli, parete ovest, I, 6/A); La vie
des abeilles, Paris, 1901 (Officina, E/3, I, 27b/A); Le temple enseveli,
Paris, Charpentier & Fasquelle, 1902 (due copie; e poi I'edizione Paris,
1925; Camera Baccara, I, 3/A; Apollino, XXVI, 21; Stanza del Monco,
XLII, 18/A); Théatre, Bruxelles-Paris, Lacomblez-Per Lamm, 1901-1904
(Labirinto, LVI, 6/A-8/A); Joyzelle, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1903
(Labirinto, LI, 28/A); Le double jardin, Paris, Charpentier & Fasquelle,
1904 (Camera Baccara, III, 1/A); Lintelligence des flenrs, Paris,
Charpentier & Fasquelle, 1907 (Labirinto, LXXII, 3/A); Les débris de la
guerre, Paris, 1916 (Stanza del Monco, XXXI, 15/A); L visean blew, Paris,
1925 (Stanza del Monco, XXXVIII, 22/A); e inoltre Morceaux choisis,
Paris, Nelson, s.d. (due copie; Corridoio Studio, XIV, 2/A; Camera
Baccara, I, 24/A).

¢! Si veda sopra, § 1.2, nota 23.
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Sarah Bernhardt nella parte di Mélisande, a lanciare la fama
dell’autore simbolista.

Ora, mentre per gli antecedenti sopra menzionati si puod
parlare di rapporti intertestuali, il rapporto tra Pelléas e il
Sogno ¢ all'insegna dell’interdiscorsivita. Atmosfera e stile
filigranano il poema dannunziano, ma pochi o punti sono i
riscontri testuali precisi. Un bosco intricato dove il principe
Golaud incontra la misteriosa fanciulla; il castello dove
vivono gli sposi con Pelléas, il fratello minore di Golaud; la
fontana senza fondo, dove, sostando con Pelléas, Mélisande
perde I'anello donatole dal marito; la capigliatura fluente di
lei; i fiori e la vegetazione... pallidi ‘doppi’ del paesaggio del
Sogno, del bosco-giardino, della villa, del pozzo, della «tazza
sacra» nel folto della foresta, della lunga chioma di Isabella;
cosi come vago ¢ il contatto della trama: I'amore sbocciato
tra i cognati, la gelosia di Golaud che uccide il fratello, la
tranquilla e immemore follia in cui cade Mélisande, che
tuttavia sopravvive all'amante solo pochi giorni. Comuni
’atmosfera onirica, il linguaggio poeticamente vago, le frasi
brevi, continuamente sfumanti in puntini di sospensione,
quasi segni interpuntivi di sospiri o allusioni all'indicibile.
Pensando poi al ruolo che giocano nel Sogno il sussurro
delle api e la fragranza dei fiori, la mente corre alle opere
naturalistiche di Maeterlinck pure presenti nella libreria di
d’Annunzio — La vie des abeilles (1901), Lintelligence des
flenrs (1907) —, dove troviamo pure La Sagesse et la Destinée
(1898), con la sua riflessione sul fato. Come si vede, tutti
testi posteriori al Sogno: voci di un lessico intellettuale e
immaginativo comune al clima simbolista del tempo cui
appartengono i due scrittori, quasi coetanei (d’Annunzio
aveva un anno meno di Maeterlinck).

Tra le opere maeterlinckiane precedenti il 1897
presenti nella biblioteca di d’Annunzio, ¢’¢ anche il saggio
introduttivo del poeta belga alla versione francese di Novalis
(1895). Maeterlinck si fa tramite del dialogo di d’Annunzio
con il grande scrittore romantico e con le sue esplorazioni
di quello che nelle pagine di questo volume viene definito
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«le Moi plus inépuisable et plus profond»: dialogo che
alimenta segretamente il Sogzo, come ha segnalato Zanetti,
specie nell’'insistenza «sull’intima affinita tra follia e magia,
sulla malattia quale “folie corporelle”, sul sogno come
facolta “animique” di penetrare ogni oggetto e di tramutarsi
immediatamente in esso o come autotrascendenza in cui
si rivela e s’illumina P'oscuro geroglifico del corpo».®* E la
frase con cui il dottore, nella scena seconda, riflette sulle leggi
«divine» che regolano la vita «pit profonda e piu vasta»
di Isabella, «Ella non ¢ morta, ma ¢ discesa nell’assoluto
mistero», ha la sua fonte proprio in un frammento di
Novalis attinto da quel volume: «Un homme mort est un
homme élevé a I’état de mysthere absolux».®

Mentre il nome di Maeterlinck ricorre nella bibliografia
critica sul poema tragico dannunziano, non sono mai stati
affacciati riscontri testuali; li offriamo qui, a conferma della
suggestione pit generica che formalmente circostanziata
esercitata dal Pell¢as sul Sogno:

(Atto I, scena IIT)
GENEVIEVE: [...] bien que ses vétements fussent
déchirés par les ronces.

(Atto L, scena IV)
MELISANDE: Voyez, voyez, j’ai les mains pleines de
feuillages.

(Atto I, scena I)

PELLEAS: [...] Voulez-vous vous asseoir au bord du
bassin de marbre?

[...] MELISANDE: Je vais me coucher sur le marbre.
[...] PELLEAS: Vos cheveux ont plongé dans I'eau...

(Atto I, scena II)

€2 Zanetti 2008-2009, p- 420.

¢ La suggestione del passo affiora tempestivamente gia in una lettera
del settembre 1895 a Ferdinand Brunetiére, disposto a farsi editore della
trilogia del Giglio: «la folie, autant et plus que la mort, éléve la créature
humaine & I'état de mystere absolu»; cfr. Andreoli 2000, p. 251.
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MELISANDE: Voulez-vous un autre oreiller?... Ily a
une petite tache de sang sur celui-ci.

GOLAUD: Non, non; ce n’est pas la peine. J’ai
saigné de la bouche tout 4 ’heure. Je saignerai peut-
étre encore...

[...] On va te croire folle. On va croire a des réves
d’enfant.

(Atto III, scena II)

MELISANDE: Tu ne partiras pas? [...] Je vois une
rose dans les ténébres...

[...] PELLEAS: Ce n’est pas une rose... ] irai voir tout
a ’heure, mais donne-moi ta main d’abord; d’abord
ta main...

[...] MELISANDE: Je ne puis pas me pencher
davantage... Je suis sur le point de tomber... — Oh!
oh! mes cheveux descendent de la tour!...

Sa chevelure se révulse tout a coup, tandis qu'elle se
penche ainsi et inonde Pélléas.

PELLEAS: Oh! oh! qu’est-ce que Clest?... tes
cheveux, tes cheveux descendent vers moi! Toute ta
chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée
delatour! [...]

Des colombes sortent de la tour et volent autounr d’enx
dans la nuit.

[...] MELISANDE: Ce sont mes colombes, Pélléas.
— Allons-nous-en, laisse moi; ells ne reviendraient

plus...

(Atto ITL, scena V)

GOLAUD: Je crois que Pélléas est fou...

YNIOLD: Non, petit-pere, il n’est pas fou, mais il est
tres bon.

(Atto IV, scena IV)
PELLEAS: On dirait que ta voix a passé sur la mer au
printemps!...

(Atto V, scena II)
GOLAUD: elle est déja trop loin de nous... [...] Je I'ai
déja tuée...*

¢ Cito dalledizione posseduta da d’Annunzio: Maurice Maeterlinck,
Pélléas et Melisande, Bruxelles, Lacomblez, 1892.
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Le vesti strappate nel bosco, le mani piene di foglie, i
capelli immersi nell’acqua, il sangue e la follia, I'effusione
delle chiome, il volo delle colombe bianche, la negazione
della follia, 'onda della primavera, la donna lontana dagli
altri come se fosse gia nella tomba... Troppo sfumati e vaghi
gli echi per promuoverli al rango di fonte. E tuttavia, come
'odore delle pantere dei bestiari medievali evocato da Dante
nel De vulgari eloguentia, potremmo dire che I'atmosfera
e il linguaggio del Pelléas non sono in nessun luogo ma
profumano ovunque, nel Sogno d’un mattino di primavera.
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5.

Dentro il testo

S5.1. L'azione: uno psz'codm mma

Precedute dalla lunga didascalia che descrive 'ambiente
- la villa con il portico, il giardino con il cancello che
immette nel bosco -, le cinque scene dell’atto unico
dipanano, attraverso le sette Dramatis personae, il filo sottile
dell’azione, che occupa la durata di un mattino.

Nella prima scena, il fraseggio tra il giardiniere Panfilo e
la giovane custode Simonetta introduce il tema centrale della
pazzia di Isabella, che Simonetta ha vegliato tutta la notte al
chiarore dellaluna, e dell’evento tragico che I’ha provocata; si
entra poi in un’atmosfera di sospensione e attesa, provocata
dall’annuncio che il fratello dell’'ucciso, Virginio, si aggira
nel bosco che circonda la villa. Tutto questo pero lo si
apprende con un’aura di incertezza, tramite frasi interrotte
per ignoranza dei fatti o reticenza degli interlocutori:

PANFILO
Per Donna Beatrice? Quel giovine signore, dunque,
che viene a cavallo...

SIMONETTA

Non so, non so.
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PANFILO
Chi ¢? Non sapete?
. SIMONETTA
E il fratello...
PANFILO
1l fratello? di chi?
SIMONETTA
Dell’ucciso.
PANFILO
Dell’ucciso?
SIMONETTA

Il fratello del signore che fu ucciso, a Poggio
Gherardi, nella stanza di Donna Isabella, dal duca...
PANFILO

Ah, comprendo... E ora viene...
SIMONETTA

Non so.

L’ignoranza e la reticenza di Simonetta rispondono
alla strategia comunicativa dell’autore, volta a provocare
uno stato di suspence nello spettatore. La pista, suggerita da
un’insinuazione del giardiniere, per cui Virginio verrebbe
alla villa per incontrare la sorella di Isabella, Beatrice, da lui
amata gia prima del fatto di sangue, si rivelera pero falsa nella
scena successiva, suscitando un effetto di sorpresa.

Nella seconda scena la tragica vicenda viene narrata
nuovamente da un altro punto di vista, quello della vecchia
custode Teodata, testimone dell'immediato dopo-delitto,
a colloquio con il dottore. Si aggiungono particolari sulla
pazzia di Isabella, sui rituali ossessivi ch’ella mette in atto per
esorcizzare i ricordi: «lIeri volle distendersi sul margine del
vivaio, e tenére le trecce nell’acqua a macerarsi come i fasci
del lino», racconta Teodata, e i ricordi del passato prossimo,
del giorno avanti, accendono quelli del passato remoto,
evocando Iimmagine di Isabella tutta intrisa del sangue
dell’amato: «I capelli, i capelli specialmente erano inzuppati,
ammassati dai grumi; e non riuscivamo a lavarli». Ulteriori
informazioni chiariscono e correggono I'illazione di Panfilo:
Virginio verra alla villa il mattino stesso, non per Beatrice,
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ma per Isabella, della quale era innamorato quando il fratello
Giuliano era ancora in vita. Il dialogo tra il dottore e Teodata
¢ dedicato in buona parte proprio alla presentazione di
Virginio, descritto come un «figliuolo della Primavera», che
ha sognato un «sogno meraviglioso [...] dove tutta I’ebrezza
del mondo ha affluito in torrenti»; fiducioso nel «potere
occulto» di questo suo ‘sogno d’un mattino di primavera’,
egli vuole incontrare Isabella, nella speranza che la sua
«parola miracolosa» e «il suo amore segreto fatto dilacrime,
di silenzio e di furore» possano strapparla alla demenza. Di
fronte alla possibilita di una guarigione, il dottore manifesta
le sue perplessita, formulando il suo triste presagio: «Ed egli
la rivedra, e nulla si compira, e tutta quell’immensa forza
impetuosa si dissolvera come una goccia».

Al termine della seconda scena conosciamo dunque
Pantefatto funesto e I'imminente arrivo di Virginio che,
come spera Teodata, incontrando Isabella potra generare
uno choc terapeutico; al centro dell’attenzione di tutti fin
dall’inizio, la demente fa la sua apparizione nella terza
scena. Finalmente ¢ lei, Isabella, a poter dare Iattesa, terza
narrazione del tragico evento: ma il racconto si svolge con
fatica, piu volte interrotto dal dottore che, modificando la
funzione di semplice interlocutore, cerca di porre un freno al
ricordo, al «terrore» che passa sul volto della donna. Invero,
la rievocazione di Isabella non avviene in modo diretto, bensi
attraverso il racconto della leggenda di Madonna Dianora,
un’adultera assassinata all’Armiranda dal marito Messer
Braccio e il cui spirito si sarebbe trasformato in un «paone
bianco» che «di tratto in tratto» visita la villa, «luogo della
sua passione». Dapprima Isabella ricorda il sogno fatto
nella notte appena trascorsa («Sognavo d’essere un fiore
su 'acqua»): notte in cui ¢ stata vegliata da una «farfalla
bianca», notte che ne richiama un’altra, quella del delitto.
I dottore interrompe il suo vaneggiamento e la demente,
rasserenata, narra un secondo sogno, stavolta mattutino — un
altro ‘sogno d’un mattino di primavera’ —: I'arrivo, ciog, di
uno sposo per Beatrice, onirico compenso per la veste verde

CXX



DENTRO IL TESTO

che la sorella le ha preparato. Il discorso si frange in pensieri
sospesi, apparentemente irrelati, in realta uniti da un bianco
filo d’Arianna: dalla farfalla si passa alla luna che «irriga»
Isabella «del suo lattex», poi ai capelli bianchi del dottore,
quindi alla chioma della protagonista lasciata macerare per
renderla candida come il lino e mondarla dell’antico sangue;
ecco infine il «bel paone bianco» posato sulla ringhiera che
Isabella ha veduto la notte appena trascorsa, bianca creatura,
che vola sul labile confine tra realta ed immaginazione, e
ci conduce a Madonna Dianora. A quella «cara sorella
del tempo che non ¢ pit» ¢ stato tuttavia risparmiato il
supplizio di vedere trucidato 'amante. Il dottore, per sviare
Isabella dal doloroso ricordo, dirige il discorso sul presagio
del prossimo matrimonio della sorella. Un nitrito del cavallo
di Virginio che giunge dal bosco illude Isabella che davvero
sia giunto lo sposo per Beatrice. Una coccinella rossa come
il sangue che la bagno riaccende in lei il turbamento, al pari
delle «gocce rossex» sparse nel bosco nel quale Isabella vuole
entrare, per diventare «tutta verde» e fondersi e confondersi
con la vegetazione. Il dottore riesce pero a liberare la malata
dai suoi miraggi ossessivi.

Nella quarta scena irrompe finalmente Virginio, in
dialogo con Beatrice. Lascenanon portanovitasull’antefatto,
ma illumina il carattere dei due personaggi, scioglie
’equivoco del congetturato amore di Virginio per Beatrice,
e accrescendo I'ansia nello spettatore-lettore per Iepilogo,
prepara la conclusione. Lo stato d’animo dei due ¢ marcato
dalle didascalie: Virginio ¢ «immobile nell’aspettazione,
«soffocato dall’ansia», «pallido e intento», «travagliato
dal turbine interiore»; tutto proiettato verso il decisivo
incontro con Isabella, solo alla fine della scena sente «risalire
nelle sue vene lebrezza caduta»; Beatrice ¢ altrettanto
ansiosa e turbata, sia per il prossimo incontro di Virginio
con la sorella, sia per il sentimento inespresso che prova per il
giovane. La «muta apparizione verde» della demente sigilla
le loro labbra.

L’ultima scena vede I'incontro tra Virginio e Isabella.
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Mentre I'altro tace, vinto dall’emozione, questa diventa la
regina del palcoscenico. Identificatasi con «le cose verdi»,
Isabella usa inizialmente la prima persona plurale, poi,
rivolgendosi al creduto promesso sposo sognato perlasorella,
passa alla prima singolare nel decantare le virtu di Beatrice:
un’oscillazione grammaticale che riflette Pintermittenza del
principium individuationis,’oscillazione della sua mente tra
il vegetale e 'umano, tra 'evasione fantastica e la coscienza
di sé.! Per un istante Isabella vede in Virginio I'amante
ucciso, quindi, riconosciutolo, ricorda lucidamente la
morte di Giuliano. Il ritorno del passato innesca I’accorata,
sconvolgente evocazione della notte che Isabella passo
abbracciata al corpo sanguinante dell’'uomo, nel lungo
monologo che rappresenta il culmine lirico-drammatico
dell’opera, vero pezzo di bravura creato per un’interprete
impareggiabile nei recitativi di estrema intensita emotiva.
La catarsi non si compie: smarrita ed «immemore» Isabella
crolla, e viene soccorsa dal dottore, che deve rassegnarsi
all’'unica terapia possibile, quella di assecondarne il sogno
di comunione primaverile. La tragedia finisce con il canto
para-dantesco di Panfilo con cui era cominciata, «Per una
ghirlandetta», chiudendosi circolarmente, senza mutamento
della situazione iniziale, ma non senza aver seguito un
itinerario che porta allo scacco finale della ragione, alla
vittoria della follia.

La poverta dell’azione, si ¢ visto, scontento da subito la
maggior parte del pubblico e dei primi recensori ed ¢ stata
generalmente riconosciuta dai critici, anche da quelli che
apprezzano il testo sottolineandone la natura di «poema
tragico» e non di «drama», come l'aveva inizialmente
definito I'autore. La non cospicua bibliografia sull’atto unico
ripete con insistenza che la tragedia ¢ gia tutta consumata
quando si alza il sipario. Ora, la presenza di un antefatto
tragico pienamente consumato, I’assassinio dell’amante e la
conseguente follia di Isabella, non vieta che anche la scena

! Cfr. Marinoni 2015.
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abbia un suo divenire, con una suspense che accompagna
Iattesa dello scioglimento finale: il quale ci riprecipita nella
situazione di partenza, con un moto circolare, che pure ¢
moto al pari di quello rettilineo. La macchina dell’azione
in veritd ¢ assai esile, come del resto quella dei romanzi
dannunziani, a partire dal Piacere, dove cid che piti conta
avviene nella mente del protagonista. C’¢ pero, a mio parere,
un progressivo divenire della vicenda sul piano conoscitivo,
tanto dei personaggi che del pubblico. L’informazione sulla
notte d’amore e di sangue viene elargita gradualmente,
attraverso cio chenesanno ediconoipersonaggi, masolonella
quinta scena, nel monologo della demente, vero pezzo forte
del dramma costruito per I’arte della Duse, quell’incontro di
eros e thanatos ¢ rivissuto attraverso il soprassalto memoriale
che precipita definitivamente Isabella nella follia. La tragedia
insomma si consuma nella mente della protagonista con la
vittoria della follia sulla ragione, del sogno sulla realta. Se
quello che accade nella mente di Isabella ¢ una vera e propria
psicomachia, anche gli altri personaggi cooperano in una
sorta di psicodramma corale, il cui esito finale resta amaro
per tutti, meno forse che per la protagonista: Isabella, nel
suo delirio di metamorfosi vegetale, ha trovato «’oblio del
mondo, il bene supremo» che lei sapeva dare all’amato.

La staticita dell’azione ha fatto parlare dei Sogni
dannunziani come di tableaux vivants, a partire da
Scarfoglio e Hérelle: in realta, se i personaggi di contorno
appaiono come fragili silbouettes che compiono pochi
gesti, contribuiscono a evocare per frammenti e da diverse
angolazioni la cruenta notte d’amore-morte. Alla marcia di
avvicinamento alla verita da parte dello spettatore e degli
stessi personaggi corrisponde un crescente coinvolgimento
emotivo, che culmina nel drammatico monologo finale di
Isabella, la cui conoscenza, relegata nell'inconscio, riaffiora
squarciando il velo dell’oblio. C’¢, insomma, una tragedia
prima, quella della morte, e una tragedia seconda, quella
della pazzia «invincibile» (P’aggettivo che d’Annunzio
aveva inizialmente concepito per il Trionfo della morte). La
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poematicita del Sogno, dunque, non annulla la sua teatralita,
anche se si tratta di un teatro essenzialmente interiore:
ne era ben consapevole d’Annunzio, quando corresse la
dicitura «dramax», nel senso generico di rappresentazione
scenica, con quella di «poema tragico», in cui il sostantivo
ha un senso lato, trattandosi di un testo in prosa, mentre
Iaggettivo «tragico», che I'autore preferi a «drammatico>»,
va preso a parer mio in senso proprio, e merita comunque
una riflessione.

La gestione quasi gemellare della Cztta morta e del Sogno,
opere spesso collocate dalla critica su due versanti opposti,
quello del classicismo superomistico e quello del languido
simbolismo, serve invece a comprenderle meglio entrambe.
Il Sogno risente infatti del programmatico rilancio del teatro
antico teorizzato nel Fuoco e praticato nella Citta morta: le
cinque scene dell’atto unico miniaturizzano i cinque atti della
tragedia e, soprattutto, attuano le regole aristoteliche delle
unita di luogo, tempo e azione, radicalizzandole: 'azione ¢
unica e minima; il luogo, che le norme estendevano alla citta,
si riduce al microcosmo dell’ Armiranda, col suo giardino eil
bosco oltre il cancello; il tempo, legittimamente estensibile
all’arco della giornata, si riduce alle poche ore del mattino,
tanto da far pensare a un’assoluta identita tra la fictio e la
realtd, tra durata dell’azione e durata della rappresentazione.”

Un’altra osservazione a proposito del tasso di teatralita
va fatta a proposito delle didascalie. Si conviene giustamente
che, per forma e contenuto, le didascalie siano pensate per
la lettura. Si ¢ anche detto che esse spesso surrogano quello
che la piti sontuosa scenografia non potrebbe rappresentare

2 Altro elemento di cui Alberto Granese sottolinea la modernita: «Come
nel “drame statique” maeterlinckiano la mancanza di un’azione in
fieri collabora con la riduzione dell'evento scenico, che — svolgendosi
nello stesso tempo e nello stesso spazio, in un atto unico — sottolinea
la rappresentazione in tempo reale, omologa alla durée psicologica dei
personaggi, come poi sar tipico del teatro d’avanguardia» (Granese
2022, p. 79).
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(questo vale in verita per altre opere pill che per il Sogno).
Non va pero sottovalutato, come osserva Giovanni Isgro,
il loro valore registico, che «fa gia pensare a veri e propri
progetti di allestimento», per le indicazioni che offrono ai
gesti degli attori, nell’intento di formare «un nuovo stile di
recitazione»,*e soprattutto allaresa espressiva del sentimento
interiore: arte di cui la Duse era riconosciuta maestra.

Va da sé che un autore nutrito di letteratura come
d’Annunzio non poteva che essere sensibile al teatro della
mente, a partire da quella Vida es suesio di Calderdn, che
esibisce il sogno gia nel titolo e che, salvo errore, non
trovo menzionata negli studi precedenti sul Mattino di
primavera: la cui modernit, peraltro, anticipa tutt’altro
che vagamente la trama dell’Enrico IV di Pirandello (1922),
dove lo psichiatra, al pari del «dottore angelico» del Sogno,
confida nel valore terapeutico del riaffioramento del passato
nella coscienza del malato, da procurare attraverso lo choc
o ‘contro-trauma’ generato dall’incontro con un ‘doppio’
(Frida-Matilde nell’ Enrico IV, Virginio-Giuliano nel Sogno).’

5.2.1 personaggi: la solista e il coro

Tragedia d’azione interiore, dunque: tragedia mentale,
psicodramma. E allo psicodramma si confa il procedimento
dialogico binario delle scene. Nelle prime quattro i personaggi
salternano a due a due sul palcoscenico; nell’ultima,
invece, appaiono tutti e sette, ma lo schema precedente
non viene meno, poiché anche qui dialogano solo due per

3 Isgro 1993, p. 43.
* Cfr. Isgro 2009.
> L'accostamento € proposto, anche se subito respinto, dal critico francese

Henry Bidou, in occasione della ripresa parigina del Sogrno con Emma
Gramatica nel 1926; cfr. Zanetti 2008-2009, p. 420.
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volta: dapprima Beatrice e Isabella, mentre Virginio, pur
presente, ¢ ammutolito dall’angoscia; quindi il dottore e
Isabella, ripiombata nella sua follia dopo il riaffioramento
alla coscienza della tragica notte, vero ritorno del rimosso.
Gli altri personaggi non partecipano alla conversazione ed
entrano in scena solo per brevi istanti.®

Anche per altri aspetti, il Sogno appare abilmente
strutturato. Nelle prime due scene non incontriamo i due
protagonisti, Virginio e la demente, bensi dei personaggi
minori,” organizzati in due coppie di narratori-interlocutori,®
ai quali viene affidato il compito d’informarci sull’antefatto.
Come osservo Angelo Conti, questi personaggi svolgono il
ruolo del coro dell’antica tragedia greca, poiché «raccontano
episodio essenziale dell’azione tragica, avvenuta lontano
dagli occhi dello spettatore».” Tuttavia, se si accetta Iidea
che la tragedia dannunziana sia anche un teatro di idee,
i personaggi — accomunati tutti da affetto e pietd per
la demente, cui nessuno rimprovera I'adulterio — sono
portatori di punti di vista particolari sulle polarita di fondo
su cui poggia lo statuto tragico: passione vs matrimonio,
ovvero impulso naturale s convenzione sociale, follia
vs ragione, sogno vs realtd. Nel colloquio tra Panfilo e
Simonetta, accomunati dalla gioventu e dall’estrazione
popolare, emerge la consonanza tra la stagione primaverile
e il corteggiamento del giardiniere, che per il suo lavoro si

¢ Lo stesso avviene anche nella Cizza morta, dove i personaggi non sono
mai tutti contemporaneamente in scena, se non alla fine.

7 1 personaggi secondari, specie il dottore e Teodata, hanno maggior
spazio di discorso e rimangono in scena pilt a lungo dei protagonisti.
Questo sconvolgimento della tradizionale distinzione fra protagonisti e
personaggi minori in base alla durata della presenza scenica, sara, tranne
in pochi casi (come nella Gioconda e nella Fiaccola sotto il moggiv), una
costante del teatro dannunziano. Nella Citta morta la vanificazione del
sistema dei ruoli da invece origine a personaggi tutti principali.

¥ La doppia funzione di narratore e interlocutore dei personaggi minori ¢
stata evidenziata da Angela Guidotti (1978, p. 23).

’ Conti 1899, p. 400.
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pone proprio sul punto d’incontro tra natura e arte (cfr.
§ 5.3); Pimpulso amoroso ¢ avvertito anche dalla giovane
custode, seppur temperato dalla resistenza alla curiosita un
po’ morbosa di Panfilo, desideroso di particolari sulla tragica
passione trasgressiva («Non so, non so»), e dalla misurata
ritrosia dinanzi alle allusioni galanti del giardiniere:

SIMONETTA
Vedete dove trascina ’'amore!
PANFILO
Quando non ¢ benedetto.
SIMONETTA

Benedetto sia! Dico per Donna Beatrice...

Nella delicata schermaglia amorosa, Panfilo insinua
un elogio dell’amore benedetto dal matrimonio, sottinteso
messaggio sulla serieta delle sue intenzioni, e Simonetta
risponde «benedetto sia», deviando stibito, pudicamente, su
Beatrice il senso della sua risposta. Questo ¢ 'unico accenno
in tutto il testo a una potenziale condanna dell’adulterio. Di
fatto, quando i due varcano insieme il cancello per entrare
nel bosco, documentano la maggior prossimita dei giovani,
degli umili, alla sfera della natura.

Il dialogo tra il dottore e la vecchia custode, invece,
investe la filosofia, e suscitd lirritazione di chi riteneva
inverosimile che una popolana discettasse in quel modo
e con quel linguaggio, dimenticando che Teodata ¢ stata
Iinfaticabile lettrice di libri al capezzale dell’inferma, e che in
lei rivive la figura della nutrice nobilitata dal teatro classico,
da Euripide a Racine. In effetti, Teodata, che nella terza e
definitiva lezione porta nel nome il segno della divinatio,
¢ colei «che tutto sa», come dice Simonetta alludendo
all’antefatto, ma anche allo szazus di veggente che penetra
il mistero, come riconosce il dottore, ideale controfigura
della cieca Anna della Citta morta. Portatrice di un sapere
alternativo, Teodata interloquisce con il depositario della
scienza medica, il dottore, in un dialogo che converge
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nell’attesa  dell’esperimento, lo choc dell’incontro con
Virginio, da cui potra scaturire la guarigione, o forse la morte,
o 'abbandono a quella follia che — convengono i due - ¢
forse una forma di vita piti vera e misteriosa. Ora, in questo
«dottore angelico» che ¢ medico e filosofo a un tempo, a me
pare traspaia qualcosa di Angelo Conti, il medico convertito
poi alla critica d’arte e all’estetica; I’abituale pseudonimo
di Doctor mysticus, che Conti prendeva in prestito da
san Giovanni della Croce, cede il posto all’epiteto di san
Tommaso, il Doctor angelicus per eccellenza, che allude piti
apertamente al suo nome.

Suun altro dilemma, quello tra eros e amor anzi charitas,
poggiano le figure di Beatrice e di Virginio. Il problema ¢
incarnato nella loro condizione prima che nelle loro parole.
Entrambi condividono la condizione di fratelli minori: lei
sacrifica la propria legittima sete di affetto e di eros nella
strenua dedizione a Isabella; lui, che ha compiuto Iatto
caritativo di recuperare il cadavere del fratello il mattino
seguente alla tragica notte, ora vibra d’amore per Isabella,
che gia amava di un amore taciuto per lealta verso Giuliano,
il quale ora con la morte gli ha lasciato campo libero per
un’azione in cui si mescolano desiderio e diversione: si aggira
nella foresta inginocchiandosi dove scorge le orme di Isabella
e vibra all’unisono con I'esplosione primaverile della natura;
spera di guarirla e al tempo stesso di averla.

La figura di Virginio obbliga a riconsiderare
un’importante dichiarazione d’autore. In un’intervista
rilasciata al critico della «Stampa», Domenico Lanza,
d’Annunzio afferma:

Il mio dramma poetico ha per titolo: Sogno d’un
mattino di primavera, ma potrebbe aver benissimo
per sottotitolo:  Tragedia delladolescenza. 1l
protagonista vero non ¢ la Demente: ¢ Virginio, il
Visitatore turbato, fiducioso, ingenuo, incosciente,
cosi incapace a esprimersi e pure cosi illuso da
aspettarsi un prodigio. Ed ¢ per tentare tale miracolo
che egli — I'adolescente — si sente inconsciamente
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lanciato verso il Mistero, che ¢ personificato qui
nella Demente — e non a caso — perché una demente
in vero ¢ molto pit1 misteriosa di una morta."

Con queste affermazioni Iautore contraddiceva
lopinione della maggior parte dei critici che avevano
giudicato Virginio un personaggio incompiuto, «un mezzo
carattere»,'’ e additava quale motivo centrale del dramma
I’adolescenza, e il suo legame con la primavera. Presentatoci
dal dottore, Virginio viene descritto come un cavaliere
palpitante di giovinezza, un frutto della forza vitale della
stagione primaverile:

E venuto allimprovviso, col cavallo in sudore,
ansioso [...]. Da prima, quando mi ¢ comparso
davanti senza parlare, tutto palé)itante, con quei suoi
occhi di zaffiro pieni di splendore, ho provato non
so quale meraviglia. Non so perché, ho pensato a un
figliuolo della Primavera... [...] Sentivo la presenza di
una forza animatrice [...]: egli era — non so — come il
parto umano della Primavera... (scena seconda)

Se i tratti giovanili ne caratterizzano I'aspetto («Sembra
molto giovine; ha appena una lanugine su le gote», scena
prima), la fede e il sogno sono il suo stigma mentale: «Pareva
ch’egli fosse inviato a compiere qualche cosa che non patisse
indugio», osserva il dottore, «doveva aver sognato a lungo
e profondamente per aver tanta fede nel potere occulto del
suo sogno... E doveva avere immensamente amato...».

Contuttocio,lachiavediletturadannunziana,chesposta
su Virginio anziché sulla demente il baricentro del Sogno,
appare strumentale. Rilasciando la dichiarazione in vista del
rilancio italiano del poema tragico, dopo il mezzo insuccesso
parigino, 'autore cercava di presentarne un lato nuovo: ma
appare chiaro che il testo fu pensato per la Duse e non per

10 «Gazzetta Letteraria» 1897.
1 De Ferrari 1897.
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Ettore Berti, primo interprete di Virginio, e soprattutto
che I'assoluta protagonista ¢ Isabella, anche sotto il profilo
della giovinezza (non dell’adolescenza, la cui applicazione al
cavaliere Virginio appare un po’ forzata). Non c¢’¢ dubbio
che Isabella ¢ in tutti i sensi la protagonista e il personaggio
pil originale, anche se fa il suo ingresso solo nella terza scena,
dopo che la sua figura ha pero pervaso le prime due attraverso
le parole degli altri interlocutori. Il teatro della sua mente ¢
anche il campo nel quale si scontrano le polarita tragiche
di fondo alle quali si ¢ accennato: quella tra i vincoli delle
umane convenzioni, la realta effettuale, la lucida ragione da
un lato, e la libera passione amorosa, la natura, il sogno, la
follia dall’altro. Ora, il primo contrasto (legge umana vs legge
divina, onore vs piacere, dovere vs sentimento), saldamente
radicato nella secolare tradizione, viene subito risolto a favore
del secondo termine, fatta salva la trasformazione della legge
divina della tragedia greca e poi cristiana con la legge della
natura, divinizzata nella concezione di d’Annunzio. Qui,
come gia nel Pelléas et Melisande e come poi nella Francesca
da Rimini, e anzi ancor pil, 'amore ¢ una forza fatale che
subordina o rimuove il senso di colpa. Isabella, e tacitamente
anche gli altri personaggi, non si pongono un problema
morale, perché la dedizione alla forza dell’amore ¢ un segno
di nobilta etica: non serve neppure gettare ombre sulla
figura del jalos, come Golaud, fratricida di Pelléas e indiretto
uxoricida di Mélisande, o Gianciotto Malatesta, I’assassino di
Paolo e Francesca: tant’¢ che del marito uccisore di Giuliano
ignoriamo perfino il nome. Ed ¢, quello di Isabella, un amore
pienamente oblativo, tanto che il nome dell’amato, Giuliano,
risuona solo due volte, per bocca del fratello (scena quarta) e
per quella della demente (scena quinta), come se la sua figura
non fosse che un complemento necessario al sentimento
erompente di lei, generoso, innocente, autoassolutorio, dal
momento che 'unico rammarico della donna ¢ di non essere
stata trafitta assieme all’amato. Il quale, se ¢ poco piti che un
flatus nominis(portailnome del Medici ucciso nellacongiura
dei Pazzi e cantato da Poliziano come amante, guarda caso,
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di un’altra Simonetta), versa su di lei il calore puramente
fisico del suo sangue vitale. Per questa eroica ‘fedele
d’amore’, che ama con I'anima e con il corpo (dittologia-
chiave del suo monologo), anche ’eros ha una sua purezza,
prefiguratrice di quella «carne senza carne» su cui insistera
'autore maturo (che pero sta gia pensando all’incompiuta
Grazia, come svela nel ricordato colloquio con Lanza). In
lei la rosa e il giglio cui d’Annunzio aveva intitolato i suoi
cicli romanzeschi sono perfettamente conciliati, e il velo
della metafora trasfigura 'amplesso. Pensando all’incontro
tra la sorella e il creduto spasimante nello spazio naturale del
bosco, la demente pronuncia parole di delicato voyeurismo:

Io entrerd nel bosco, piano piano, senza che il
cancello strida. Mi mettero una maschera di foglie,
mi fascerd d’erba le mani: sard, cosi, tutta verde.
Potrd passare sotto i rami bassi, potro strisciare fra
i cespugli, senza esser veduta. Io so dove Beatrice
condurra il suo sposo... Io so un luogo ch’ella sa...
E un cerchio magico nella foresta. Forse vi entro
anche Madonna Dianora... E come una tazza sacra,
una tazza di scorza dove la foresta versa il suo vino
d’aromi, il suo vino piti puro e piti forte, che non tutti
possono bere. Chi ne beve, s’inebria e s’addormenta,
se ¢ solo, in un sogno inaudito, sentendo tutte le
radici della foresta partirsi dall’intimo del suo cuore.
Ma, se non ¢ solo...

Ella s’interrompe subitamente turbata, sconvolta. La
sua voce si fa roca.

V’era una tazza eguale, in mezzo a un’altra foresta...
Divenne rossa, d’autunno... E mai pili non vi
bevemmo. (scena terza)

E non stupisce che, quando nella sua mente torna il
ricordo della tragica notte, questa martire del dio d’amore
usi un’espressione scritturale, quando parla del mortale
«brivido che ha trapassato tutte le mie ossa».

Credo che oltre alla sofferenza, la nobiltad d’animo sia alla
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base della pieta che circonda la demente. Nessuno giudica
il suo passato: ella sta gia scontando una pena terribile, ma
nessuno parla di colpa. Persino la madre dell’ucciso non
le porta rancore, anzi «tiene per benedetta in eterno la
creatura eroica e soave che diede in quel lungo lavacro la
testimonianza suprema del suo amore», e prega, sperando
un giorno di poterla incontrare, perché grazie a lei «Giuliano
non ¢ interamente perito» (scena quarta). Isabella, pero,
non sa di esser stata perdonata, e nell’'unico vero istante di
lucidita in cui rievoca la terribile notte, supplica Virginio
d’intercedere presso sua madre, raccontandole cio ch’ella ha
fatto per Giuliano morente, e tutta la sua atroce sofferenza.
Isabella non chiede pieta per il suo amore adulterino, ma per
non essere morta con I'amato. Non ¢ la legge degli uomini
che accomuna le due donne, ma quella dell’amore, della vita,
della natura.

Un’altra donna, Teodata, manifesta una commossa
ammirazione per quell’ Uebermensch al femminile che, come
poi Francesca da Rimini, non si sottrae alla passione pur
presagendone I’esito fatale: «era inquieta, ansiosa, agitata gia
da un presentimento funesto; ma [...] affascinata dal destino
inevitabile, tenuta dal delirio della sua passione e della sua
colpa, incurante d’ogni via di salvezza» (scena seconda).
Tutti i personaggi si prodigano per Isabella: ne assecondano
i desideri, vegliano le sue notti insonni, allontanano dai
suoi occhi quanto potrebbe turbarla; e 'uomo di scienza, il
paterno dottore, usa accenti di benedicente preghiera: «La
pace discenda sul vostro spirito! [...]. Tutto il bene che ¢ nel
mondo scenda sul vostro capo e colmi la vostra anima!»
(scena terza).

La pieta per la demente si estende alla sorella Beatrice,
che vive reclusa nella villa «come in un chiostro»; come
una suora infermiera si dedica tutta ad un’«opera di pieta
e di dolore» accudendo Isabella; prega non solo per lei,
ma pure per I’altra donna cui fu tolto Giuliano, la madre.
«Qui, in nessuna preghiera ¢ dimenticato il suo nome. Un
pensiero umile e devoto va verso di lei ogni giorno», confida
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Beatrice a Virginio, il quale assicura che la vecchia madre
ricambia con «tenerezza materna» le pietose preghiere della
coraggiosa giovane. «Povera creatura! Ho piu pieta di lei che
della pazza, a vederla cosi sacrificata... senz’amore...»: cosi
il giardiniere Panfilo commenta il racconto di Simonetta
sulla notte insonne appena trascorsa, racconto che ci
presenta Beatrice piangente, piena d’angoscia per la sorella.
Anche Isabella ha parole di pieta per chi amorevolmente
accudisce: «Ah, neppur tu devi piangere! Io ho per te un
sogno di gioia». Isabella sogna per Beatrice la gioia, perché
comprende il represso desiderio d’amore della sorella;
soltanto in due occasioni Beatrice, chiusa come la demente
in un «sepolcro buio», lascia sfuggire un accenno a quel suo
bisogno di amare e risorgere. Prima nasconde la sua giovanile
speranzadietro 'indeterminatezza di un pronome indefinito:
«Forse, [Isabella] ha un’ora felice. Il mattino ¢ cosi puro
che ad ognuno sembra di potervi rinascere...». Poi, quando
alla presenza di Virginio la demente parla delle nozze da lei
sognate per Beatrice, mettendo a nudo il sentimento della
sorella, questa, «straziata», la supplica di tacere: «Isabella,
Isabella, non dire piti queste cose! Tu non sai, tu non sai...».

E pieta ispira Virginio che ha segretamente, follemente
amato una donna che non aveva occhi che per suo fratello,
e che lui continua ad amare, senza speranza, sostenuto
dall’entusiasmo giovanile per un possibile «miracolo».
Teodata, con affetto materno, ricorda I’antica esaltazione
amorosa del giovane:

Pit d’una volta io T'ho sentito singhiozzare
disperatamente, nelle sere d’estate a Poggio
Gherardi, dietro le siepi di rose che le sue mani
devastavano nella frenesia... L’ho veduto rimanere
tutta una notte, immobile come una statua, contro
una muraglia, fisso a una finestra illuminata...
L’ho veduto inginocchiarsi su la terra ch’ella aveva
premuto passando e cercare con le labbra i fili d’erba
che portavano il segno dell’orma... Che pieta e che
tenerezza! [...] i suoi occhi si facevano dolci e quasi
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filiali quando m’incontravano... Cari occhi infantili
che ardeva una febbre cosi crudele! Erano tanto
larghi, certi giorni, che parevano divorargli tutta
la %accia. Pareva che la sua anima allora erompesse
dalle sue membra come la flamma dalle legna aride...
(scena seconda)

Il carattere assoluto e irripetibile dell’amore di Isabella
vieta sul nascere ogni possibile corrispondenza con Virginio,
che nelle fattezze le appare inizialmente come un Giuliano
rinato. Eppure non mancano tratti sintonici, tra i due:
entrambi sanno nutrire una grande passione; entrambi
presentano marche neoteniche, segni di perenne infanzia
(Virginio ha «occhi infantili», Isabella un «riso infantile»,
un «tenue sorriso infantile», «parole dolci e infantili»);
entrambi aspirano a una simbiosi panica con la natura.
Virginio sembra «una creatura ferina e dolce, nutrita coi
succhi di quelle radici che le maghe infondono nei filtri
d’amore»; ha «bevuto nel vento gli spiriti ebri di tutte le
cose che si rinnovellano» e «udito il respiro profondo e
santo della Madre che nutre i fili d’erba e i nostri pensieri».
La giovinezza dell’anno, la primavera, dona nuove energie
alla giovinezza umana, al sogno amoroso di Virginio. Ma
nell’ossessione vegetale di Isabella, dietro il suo desiderio
di farsi creatura arborea sta I'aspirazione a uscire dal tempo
lineare della vita umana, con la sua fine irreparabile, per
entrare in quello circolare della natura, che alterna i cicli
di assopimento e di rigenerazione. Anche Teodata, per un
attimo, vagheggia la rigenerazione di Isabella: «Quando
ella dorme, se la guardo, mi sembra di rivedere il suo viso
puro sul suo guanciale di vergine [...] Ah, s’ella potesse tutta
rinnovellarsi al suo risveglio!».

Questa polarita arcaica tra tempo lineare e tempo
circolare, che troviamo alle origini della nostra civilta, dal
biblico Qohélet alla lirica greca, ¢ sottesa a quelle piu vistose
tra leggi umane e passioni naturali, tra ragione e follia, tra
realta e sogno.

A questo punto si chiarisce il senso del motto «Contro
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il male del tempo» che d’Annunzio pose in esergo ai due
Sogni nell’Edizione Nazionale. L’espressione-chiave che
innerva la Citta morta — «lerrore del tempo» - indica
certamente la natura perenne degli archetipi umani, che si
perpetuano sotto 'apparenza del divenire storico, sicché
gli archeologi, scavando le tombe degli Atridi, si trovano a
rinnovare i conflitti tragici immortalati dal teatro antico.
Qui, invece, «Contro il male del tempo» sembra indicare
proprio 'aspirazione a obliare non solo Iepisodio funesto,
ma la stessa ineluttabilitd del destino dell’'uomo, della sua
caducita, fronteggiata dall’oblio o, forse, dal sogno di un’arte
sempreverde.

Torniamo alle polarita che innervano il testo. La tragedia
di Isabella non si & consumata solo nella notte cruenta
dell’antefatto, ma vive nella sua intermittente demenza, nella
sua oscillazione tra I’oblio rasserenante e I'insidia del ricordo,
tra follia e ragione, tra sogno e realtd, tra esistenza vegetale e
umana: soprattutto, nella sua condizione intermedia tra vita
e morte, di sopravvissuta suo malgrado.

«Mille volte io sono morta in un’ora sola. [...] Io non
sono viva; ditele che io non sono piti viva... [...] Portate
anche me nella medesima bara, seppellite con lui anche
me che non sono pitt vival»: cosi, negli ultimi istanti di
lucidita, Isabella supplica 'ammutolito Virginio, al termine
del suo straziante ricordo della terribile notte. Non viva né
morta, prigioniera d’un angoscioso limbo senza uscita, la
demente invoca la morte che la ricongiunga all’amato. Per
morire senza morire, Isabella deve cambiare natura, mutare
il sangue in linfa, dimenticare non solo la notte tragica ma
il suo essere donna, passare dal tempo lineare della vita
umana al tempo ciclico della vegetazione. Lo fa per gradi:
indossa una veste verde, recuperando I'eco di un canto
abruzzese che risuonera per bocca di Ornella nella Figlia di
lorio, indossa una maschera di foglie e intreccia fili d’erba
a fasciare le mani per non spaventare le «piccole foglie
novelle» degli alberi, distendendosi ai loro piedi «come
'erba umile». Al mascheramento esterno di Isabella, per cui
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il dottore la chiama «Madonna Primavera», corrisponde
una metamorfosi mentale: mettendo il capo tra le fronde
di un arbusto d’arancio, sente di divenire «una cosa solax»
con la pianta: «Vedo verde, come se le mie palpebre fossero
due foglie trasparenti», dice. Si avverte I'incipiente clima di
Alcyone, dove la metamorfosi da mentale si fara mitica, con
la trasformazione di Dafne in lauro e 'uscita della driade
Versilia dalla scorza di un pino.

La regressione al vegetale si completa nella scena quinta:

Non sono Isabella. Le cose verdi mi hanno presa per
una di loro. Esse non hanno pitt paura di me... Noi
vi aspettavamo nel bosco. [...] E volevamo essere
infinitamente dolci, come non mai, sotto il vostro
piede, sul vostro capo... [...] Forse non saremo mai
piu cosi belle e cosi liete; non saremo mai pitr cosi
giovini e cosi leggiere. Noi tremavamo tutte insieme,
d’un tremolio continuo e delizioso, perché il sole
giocava con noi.

Nell’ibridare umano e vegetale, la demente, «arbusto
umanato», sente in sé la vita botanica, e nel contempo veste
di panni umani la natura: gli alberi si esprimono a parole,
la luna «¢ dolce come una nutrice che scherza col suo
bambino» (e la sua luce bianca, restando nella similitudine,
¢ «lattex»), il pavone bianco, spirito di Madonna Dianora,
singhiozza «come una creatura umana», un ramo rotto &
una «ferita crudele, il sole «un fanciullo ebro» dalle «mille
dita d’oro».

Alla demente viene riconosciuto perd anche un
privilegio. Nella citata intervista a Domenico Lanza, 'autore
dichiara: «il Mistero [...] ¢ personificato qui nella Demente
[...]. La Pazzia, pit della Morte, eleva 'anima alla dignita di
Mistero»."> Gia nel testo, peraltro, il dottore (echeggiando
Novalis; cfr. § 4.5) riconosceva alla malata facolta ignote:

12 «Gazzetta Letteraria» 1897.
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Chisa! Chisa! Ella forse vive d’una vita pit profonda
e pit1 vasta della nostra. Ellanon ¢ morta, ma ¢ discesa
nell’assoluto mistero. Noi non conosciamo le leggi a
cui obbedisce ora la sua vita. Certo, esse sono divine.
(scena seconda)

Questa capacita di cogliere verita profonde si manifesta
attraverso apparizioni, visioni, sogni; la simbiosi con la
natura ¢ annunciata da un sogno notturno («Sognavo
d’essere un fiore sul’acqua»), il sentimento di Beatrice da un
sogno mattutino («Ho sognato che giungeva alfine lo sposo
ch’ella attende»). Delle ventisei occorrenze dei termini sogzo
e sognare, tredici escono dalle sue labbra, mentre le altre si
riferiscono quasi tutte a lei.

Nonostante I'interesse secondario per 'aspetto clinico
della malattia, il procedimento con il quale I'autore conduce
Isabella alla demenza non ¢ scientificamente arbitrario: ¢ il
trauma generato dall’uccisione dell’amante fra le sue braccia
che ha sconvolto la sua mente. Psichiatricamente verosimili
sono pure la rimozione del ricordo atroce ¢ il suo ritorno alla
coscienza alla vista del perturbante ‘doppio’®? dell’ucciso, il
fratello Virginio, nonché la fissazione sulle medesime idee
nei discorsi di Isabella.'*

13 Secondo Freud, il fenomeno del doppio ¢ una delle piti potenti
manifestazioni del «perturbante», definito come «cido che doveva
rimanere nascosto ma ¢ venuto alla luce», «un elemento ben noto e
impiantato da lungo tempo nella psiche, che solo il processo di rimozione
poteva rendere estraneo» (Freud 1984, p. 48).

" La ‘naturalistica’ verosimiglianza della follia d’Isabella fu notata da
Scipio Sighele, uno degli esponenti di punta della sociologia e della
criminologia positivistiche, che ne discute nel suo saggio Lopera di
Gabriele dAnnunzio davanti alla psichiatria (1906): «Almeno a
certi lettori, le implicazioni di ordine medico-psichiatrico della pzéce
apparivano perfettamente riconoscibili. [...] Scipio Sighele [...] ravvisava
nel dramma una immagine di “rigorosa esattezza psichiatrica”: Isabella
appariva prigioniera di uno “stupore” amnesico con il suo viluppo di
ossessioni tormentose chiuse “nell’incosciente” e affioranti a lampi o a
frammenti incomposti, finché “la vista di Virginio” non faceva si che “si
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La lucida descrizione della malattia puo richiamare certi
«studi» naturalistici di deviati condotti da d’Annunzio
nei romanzi precedenti, come quello di Tullio Hermil
nell’ Znnocente (1892) o di Giovanni Episcopo nell’'omonimo
romanzo, nato, secondo la dedica dell’autore a Matilde Serao,
dallo studio e dall’osservazione da lui condotti insieme al
«filosofo» Angelo Conti su un «uomo dolce e miserabile»
incontrato per la prima volta da Conti «nel gabinetto d’un
medico, all’ospedale di San Giacomo» (1892); psichicamente
instabile ¢ anche il Giorgio Aurispa del Trionfo della morte,
romanzo definito dall’autore come «uno studio rigoroso
d’una malattia della volontd e d’un caso di mania suicida
ereditaria».”

Anche la follia vera e propria non ¢ un soggetto nuovo
per d’Annunzio: nell’intervista a Ugo Ojetti del 1895,
essa viene indicata dall’autore, ancora positivisticamente,
come strumento di conoscenza privilegiato: «Lo studio
dei degenerati, degli idioti, dei pazzi ¢ per la psicologia
contemporanea uno dei piu efficaci mezzi di speculazione,
perché la malattia aiuta 'opera dell’analisi decomponendo
lo spirito».'* Nelle Vergini delle rocce, pubblicato nello
stesso anno, il motivo della follia, che ha colpito la madre e
il fratello delle tre principesse Capece-Montaga, si combina
con quello della rinuncia all’amore da parte di una giovane

ridestasse nitida 'immagine dellamante” traendo “seco una lunga serie
di immagini mnemoniche incatenate fra loro” e consentendo infine a
Isabella di “narrare [...] per esteso tutto il dramma”. A giudizio di Sighele
si trattava di “una meravigliosa resurrezione artistica — quasi direi una
fotografia — di quanto accade talvolta nei manicomi”. Verisimile, tanto
pilt in un’opera destinata a Parigi, che nella follia di Isabella sia coinvolta
la personalita alternante, la memoria traumatica e dilacerata sepolta
nel corpo stregato delle isteriche della Salpetriere, attrici pitt 0 meno
consapevoli della spettacolare prassi ipnotica di Charcot» (Zanetti 2008-
2009, pp. 420-421).

' Letteraa Hérelle del 18 gennaio 1893, in Carteggio d Annunzio-Hérelle,
p. 120.

1 Ojetti 1895; cito da Scritti giornalistici I1, p. 1388.

CXXXVIII



DENTRO IL TESTO

donna per poter accudire una congiunta malata: Anatolia,
che nel romanzo rinuncia all’amore di Claudio Cantelmo
per assistere la madre, sembra anticipare la Beatrice del Sogno,
che sacrifica alla sorella il suo segreto bisogno d’amore."”
Discorrendo sulla trilogia dei Romanzi del Giglio con
Vincenzo Morello, d’Annunzio presenta con queste parole
la follia di Violante, tema centrale del progettato secondo
pezzo del ciclo, La Grazia: I carattere essenziale del libro
(il sentimento di una Bellezza misteriosa e quasi terribile)
deriva da questa veritd: La follia, come la morte, anzi piu
della morte, eleva la creatura umana allo stato di mistero
assoluto»." Idee che si intrecciano a dolorose esperienze
personali, come quella recente della sorella maggiore Anna,
che nell’autunno del 1896, sconvolta dalla perdita di due
figlie, aveva fatto temere per la sua ragione."

Tuttavia, la centralitd della follia e la luce nuova, in

7 Armand Caraccio segnala anche il Lazzaro dell'omonimo racconto di
Terra vergine; masi pensi pure alla protagonista degli Annali di Anna del
San Pantaleone (poi nelle Novelle della Pescara con il titolo La vergine
Anna), e, piu tardi, alla figura della zia Giovanna nella Fiaccola sotto il
mogygio: relegata nelle sue stanze, lo spettatore non la vedrd mai, ma la
sentird camminare avanti e indietro. Cfr. Caraccio 1950, p- 33.

'8 Morello 1910, pp. 68-69; la lettera di d’Annunzio citata da Morello
e riprodotta in facsimile nel volume, alle pp. 62-64 e 66-72, ¢ datata 23
ottobre 1895.

¥ Ne fa cenno la Duse nella lettera a d’Annunzio del 7 ottobre 1896
(Carteggio Duse-d Annunzio, p. 80); ad Angelo Conti Gabriele scrive, il
13 ottobre 1896: «La mia sorella maggiore, Anna [...] ha perduto I'una
dopo Taltra due bambine cherano la sua gioia: colpite dal medesimo
male. Per pil giorni abbiamo temuto della sua ragione. Ella cantava e
danzava per le stanze, fuori di sé! Ora sta meglio; ¢ pitt calma. Forse la
rassegnazione scendera nella sua anima tremante» (Lettere ad Angelo
Conti, p. 20). Ma gia qualche anno prima d’Annunzio aveva potuto
sperimentare gli effetti dello squilibrio psichico nella compagna Maria
Gravina, al punto da temere per la propria salute fisica e morale (cfr. la
lettera a Hérelle del 18 agosto 1894, in Carteggio d Annunzio-Herelle, p.
221).
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parte positiva, di cui questa viene investita nel Sogno, devono
certamente molto alla Duse. Si & visto, dalla testimonianza di
Primoli, che una frase della Duse diede il /z all’opera e che un
paio di belle immagini del Sogzo provengono da lettere che
Pattrice invio allo scrittore.

La sua identificazione con il personaggio della demente
¢ confermata dal nuovo battesimo di Eleonora, d’ora in
poi chiamata da d’Annunzio «Isa»;* circa la peculiare
fascinazione esercitata su di lei dalla natura, & illuminante,
sebbene posteriore al dramma, una pagina del Taccuino XIV:

Isa diceva dianzi che in nessun paese del mondo la
Natura ¢ tanto vicina a noi quanto ¢ nella campagna
francescana. V¢ sparso per il paese verde quasi
un sentimento di familiarita dolce e affettuosa.
Lorizzonte ¢ guarda; ha la bonta consapevole
di una pupilla azzurra. E non soltanto I'orizzonte
guarda e vede; ma una specie di veggenza ¢ in tutte le
cose naturali. — Questo diceva dianzi Isa, appoggiata
al davanzale.”!

La frase con cui Eleonora descrive la propria vita,
«la Follia non ¢ piz ricca», annotata la prima volta in un
taccuino del 1900, sara evocata ripetutamente negli anni
da d’Annunzio.” Lo scrittore pensera di porre il motto in

20 Si vedano le lettere (Carteggio Duse-dAnnunzio) e i Taccuini XIV,
XXIV, XXX e XXXV.

! Taccuini, p. 183, taccuino XIV, settembre 1897.

*2 La frase si legge in un appunto del 1900: «Isa, parlando della diversita,
della terribilita e della pienezza di sua vita in questi giorni, dice: — La
Follia non ¢ p7a ricca» (Vienna, 10 aprile 1900; Taccuini, p. 380, taccuino
XXXV). Riprendendola nelle Faville («Sopraffatto dall’abondanza della
mia vita, riodo la voce cara che un giorno mi disse: “la Follia non ¢ pit
ricca di te”»; I/ venturiero senza ventura, in Prose di ricerca I, p. 1106), lo
scrittore egotista aggiunge la specificazione «di te» di modo da riferire a
s¢ la frase originaria, che tornera poi anche nel Lzbro segreto («mi parve di
riudir il motto di folgore: ‘la follia non ¢ pits ricca di te’>»: Libro segreto, p.
102; e poi di nuovo p. 294).
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epigrafe al Libro segreto, che del resto scegliera di chiudere
con una riflessione sull’incertezza di ogni confine tra ragione
e follia, affidata alla memorabile quartina recuperata da una
carta del 1902, il cui distico finale calza perfettamente al
clima del Sogno: «Tutta la vita ¢ senza mutamento. / Ha un
solo volto la malinconia. / Il pensiere ha per cima la follia. /
E amore ¢ legato al tradimento».*

5.3. Spazi reali e simbolici: casa, giardino, bosco

La polarita tra natura e arte, sancita dal memorabile
verso del Fanciullo alcionio «Natura ed Arte sono un dio
bifronte», giustamente promosso a manifesto di poetica
valido non solo per il terzo libro delle Laudz, ma per 'intera
opera dannunziana, nel Sogno d’un mattino di primavera si
complica in una triplice dimensione, nella quale alla casa e
al bosco si aggiunge il giardino, lo spazio intermedio in cui
avviene tutto cio che ¢ rappresentato sulla scena. La triplice
spazialita, che scandisce non solo I'azione e la sua mise en
scéne, ma anche la dimensione simbolica, mentale e istintuale
del dramma e dei suoi personaggi, ¢ illustrata dall’ampia
didascalia che apre I’atto unico:

Un loggiato vasto, in un’antica villa toscana, detta

3 Libro segreto, pp. 395-396. Anche nella Contemplazione della morte
(1912), d’Annunzio riflette sul carattere di rivelazione della follia,
paragonata a un’eclisse astrale: «apprendo come leclisse, nel mondo
interiore, possa essere rivelazione piuttosto che oscurazione. La luce della
nostra coscienza abituale non ci copre la nostra verita piti profonda? Se
alcuna forza fin allora estranea s’interponga, ecco che dentro a noi tutto
si trasfigura e si manifesta. Il massimo degli eclissi ¢ la follia. E che grandi
e inopinate mutazioni e visioni da lei nacquero!» (Contemplazione della
morte, in Prose di ricerca I1, p. 1267).
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l’Armiranda, aperto su colonne di pietra, chiaro e
tranquillo, simile all’ala d’un chiostro. Su ciascuna
delle due pareti laterali ¢ una porta dall’architrave
scollpz'to, tra due statue alzate su piedestalli. Per entro
agli archi svelti, che solo orna il nido della rondine,
appare un giardino intercluso da siepi di cipresso e
di bossolo ffmde st levano, a distanze eguali, densi
alaterni tagliati a foggia di urne rotonde. Nel
mezZ0 ¢ un pozzo di pretra sul cui margine St torce
una vite di ferro, co’ suoi pampini e i suoi grappoli
rugginosi, congegnata a reggere le secchie. A destra e
a manca, poggiate ai muri di cinta, si prolungﬂno
le tettoie ove prosperano al riparo gli agrumi nei
grandi vasi d argilla rossastra disposti in pin ordini
su i banchi. 4 traverso un cancello, in fondo, si scorge
il bosco selvaggio ove gioca il sole mattutino: visione
di forze e di gioie senza limiti. Nel portico, intorno
ai plinti delle colonne, sono adunati innumerevoli
vasi di mughetti in fiore, infinitamente dolci nella
loro delicatezza infantile di contro alle tenaci sz';pz'
secolari. E tutte le grazie della primavera novella
si diffondono su laspetto austero e triste che creano
le forme simmetriche della cupa verdura perenne;
cosicché il giardino suscita limagine umana d’un
volto pensieroso di sotto a una fresca ghirlanda.

La didascalia consente di individuare i tre spazi
fondamentali, e le forze che vi regnano: la casa, il giardino e
il bosco. La casa, frutto dell’arte umana, ¢ soggetta ai vincoli
etici della societa, ed ¢ governata dalla ragione; il bosco ¢ il
regno dellanaturaselvaggia, degliistinti potenti, dello stimolo
amoroso risvegliato dalla stagione primaverile; il giardino
¢ il luogo del difficile equilibrio tra physis e techne, dove la
vegetazione ¢ potata, coltivata, posta nei vasi; un incontro-
scontro messo in risalto dal contrasto tra i bianchi mughetti
e il verde cupo delle siepi perenni — elementi botanici
selezionati in virtt del loro valore simbolico.?* Altrettanto

* Sulla simbologia vegetale nella scenografia del Sogno si vedano
specialmente Bartoli 1992 e Albertini 2008-2009: d’Annunzio ritaglia
pochi elementi dall’archivio botanico, ponendo in periferia i vasi degli
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emblematica del contatto natura-arte del giardino su cui si
apre il porticato ¢ la vite di ferro battuto che con i suoi tralci
regge la carrucola del pozzo.

Ebbene, proprio il giardino all’italiana - congruo
al’ambientazione rinascimentale suggerita dall’onomastica
e dal riferimento alla scultura di Desiderio da Settignano
— riempie il palco che ospita le cinque scene: uno spazio
scenico «descritto come un luogo liminale», in piena
corrispondenza, come ha osservato Valentina Valentini, con
la condizione di Isabella, che «dopo Ievento tragico, vive in
uno stato di liminalitd: né veramente morta, né veramente
viva».> Della casa vediamo unicamente le due porte
d’accesso e gli archi «ornati» solo dai nidi delle rondini;
il bosco si intravede sullo sfondo, dietro il cancello che lo
separa dalla villa.

Dell’interno della casa nulla vediamo, ma molto
sappiamo dalle parole dei personaggi. Possiede una loggia,
dove la demente ha tenuto per tutta la notte la sua chioma
immersa sotto i raggi della luna perché diventasse candida
come il lino posto a macerare, e per cancellare la memoria del
sangue diGiulianochesieratenacemente raggrumato traisuoi
capelli. E sappiamo che ¢’¢ una camera da letto, seppur non
espressamente citata: li gli adulteri furono sorpresi, li Isabella
tenne tutta la notte abbracciato il cadavere che la inondava
di sangue, li venne Virginio a recuperare la salma. Tutto
questo sappiamo dalle parole rievocative dei personaggi:
nulla vi accade, nel corso dell’azione rappresentata, come se
'autore volesse rimuoverla, per un’amnesia empatica con la
demente, che cerca di rifuggire da quel ricordo. C’¢ poi un
termine importante che caratterizza la villa, ed ¢ «chiostro»,

agrumi, simbolo della felicitd nuziale, e puntando sul contrasto tra i
sempreverdi, connotati in senso virginale o luttuoso (cipressi, bossoli,
alaterni), e i fiori dei narcisi, dei mughetti e delle rose candide, piante
dell’amore, ma legate, negli atlanti simbolici, a significati d’infanzia o di
morte.

% Valentini 1993, pp. 193 e 190.
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con un valore in cui sul senso di buen retiro prevale quello
della clausura e della castita. Il loggiato dell’Armiranda ¢
detto «simile all’ala d’un chiostro»; quando Virginio spiega
a Beatrice, la sorella nubile di Isabella tutta dedita alla cura
della malata, che sua madre desidera vederla, le dice: «Ella sa
il vostro sacrificio. Ella sa che voi vi siete data tutta quanta
a quest’opera di pieta e di dolore, vivendo qui come in
un chiostro...». E poco dopo Virginio, «come sentendo
risalire nelle sue vene ’ebrezza caduta», eccitato dal fervore
primaverile, aggiunge a Beatrice: «Ad ognuno sembra
d’essere sul punto di rapire, in un modo misterioso, il segreto
della bellezza e della gioia... Voi siete qui come in un chiostro;
voi non potete comprendere».

L’opposizione tra la caratteristica coercitiva e censoria
della casa (che agisce su Beatrice) e I'eccitante impulso
vitale che emana dalla natura in primavera (incarnato da
Virginio) ¢ perfettamente compendiata nell'immagine finale
della didascalia, che equipara 'ambiente a un volto umano:
«E tutte le grazie della primavera novella si diffondono su
Iaspetto austero e triste che creano le forme simmetriche
della cupa verdura perenne; cosicché il giardino suscita
I'imagine umana d’un volto pensieroso di sotto a una fresca
ghirlandax» >

Di [a del cancello ¢ il bosco, il regno incontrastato della
natura, dove brilla «il sole mattutino: visione di forze e di
gioie senza limiti». Quando la demente dona il suo sogno a
Beatrice, scambiando I'imminente venuta di Virginio come
larrivo dello sposo vagheggiato per la sorella, «sorride,
verso il cancello, alla visione del bosco profondo»: e in
un dettato dove ogni allusione ¢ alla gioia dell’amplesso
— tranne la memoria del cruento abbraccio tra Isabella e
Giuliano - il simbolismo ¢ trasparente, e la selva diviene il

*¢ Sul Sogno come «epifania della maschera, [...] del mascherarsi della
natura, delle modalita di quel suo enigmatico nascondersi e nascondere»
cfr. Trebbi 1998, pp. 219-220.
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luogo dell’'amore carnale. Isabella si ¢ fatta una veste verde,
ha indossato una maschera di foglie e si ¢ fasciata le mani
di erba per non spaventare le «piccole foglie novelle», ma
anche per seguire Beatrice e quello che crede il promesso
Sposo senza essere vista, in una fantasticheria da voyexr. Nel
prosieguo del suo delirio immaginativo, da forma simbolica
al motivo dell’amore sensuale, evocando il «cerchio magico
nella foresta», la «tazza di scorza dove la foresta versa il suo
vino d’aromi» e infine la «tazza eguale, in mezzo a un’altra
foresta» divenuta «rossa, d’autunno.

Simonetta e Panfilo, la giovane custode corteggiata e
il giardiniere che la desidera, erano apparsi per primi sulla
scena; vi scompaiono nella quarta scena varcando il cancello:
«poi s’allontanano, si perdono nel bosco». Confine tra
villa e bosco, il cancello esercita appieno la sua funzione di
apertura-chiusura, presentandosi ad un tempo come barriera
contro I'irruzione degli istinti e spiraglio verso la liberta.

Signore dello spazio boschivo ¢ Virginio: egli vi si aggira
da giorni, timoroso e ansioso al tempo stesso di vedere le
due sorelle. Il suo cavallo fa risuonare continuamente i suoi
nitriti:

Il suo cavallo ha nitrito, nel bosco. [...] Un cavallo
nitrisce nel bosco. [...] Un cavallo nitrisce... [...]
Avete udito? Il cavallo ha nitrito un’altra volta. [...]
Si, si... Nitrisce dietro di loro che s’allontanano...
[...] Udite? Tl cavallo nitrisce. Avete udito?

Isabella rimarca pitt volte il nitrito del cavallo mentre
Beatrice e Virginio dialogano nel bosco, dove la demente
pensa che i due stiano avviando il loro rito d’amore, del
quale i nitriti del cavallo rappresentano, segretamente, una
colonna sonora gioiosa e vitale.

Vitale, ancorché trepido, alfiere dell’energia primaverile
¢ dunque Virginio. Nel colloquio con Beatrice egli ¢ latore
del messaggio affettuoso di sua madre: lei non reca alcun
rancore verso Isabella, anzi le ¢ grata per aver tanto amato
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Giuliano, che vive ancora nel ricordo delle due sorelle, per le
quali la donna prega e che vorrebbe ricevere nella sua villa a
Fonte Lucente, non lontana dall’Armiranda.

Quando varca il cancello per incontrare Isabella, il
giovane ¢ scosso da un’irrefrenabile emozione, che gli blocca
la parola, anche se la sua presenza turba profondamente la
demente, che prima stenta a riconoscerlo e poi precipita nel
ricordo orrendo fino a cadere, restando poi, al risveglio, per
sempre «immemore». Ma il ritratto compiuto di Virginio ¢
tracciato dalla vecchia custode Teodata, quando nella scena
seconda discorre con il dottore:

Non dimentichero mai un giorno quando
incontrammo all’improvviso in un luogo selvaggio
del parco. Accompagnavo pel parco Isabella,
sola. Ella era inquieta, ansiosa, agitata gia da un
presentimento funesto; ma io la sentivo affascinata
dal destino inevitabile, tenuta dal delirio della sua
passione e della sua colpa, incurante d’ogni via di
salvezza, inclinata con una specie di volutta terribile
verso quella pozza di sangue che brillava per lei nel
buio gia tanto vicina... Un fremito di fronde ci rivelo
la presenza di qualcuno che passava fra Pintrico
degli arbusti. Era Virginio. Isabella lo riconobbe
e lo chiamo per nome. Allora egli s’arrestd a pochi
passi da lei; e io mi accorsi ch’ella trasaliva. Forse ella
aveva compreso; forse ella aveva sentito I’ardore di
quegli occhi pur nel fuoco di cui ella stessa era fatta.
Egli non aveva laspetto di una persona umana,
ma sembrava un genio della foresta, una creatura
ferina e dolce, nutrita coi succhi di quelle radici che
le maghe infondono nei filtri d’amore. Le sue vesti
strappate e i suoi capelli sconvolti erano sparsi di
toglie, di bacche, di pruni, come s’egli si fosse difeso
con ira dalla forza allacciante dei rami. Anelava e
tremava sotto lo sguardo d’Isabella, e si contraeva
come per sprofondarsi nella terra selvaggia. Appena
udi il suono della prima domanda ch’e%la gli rivolse,
si diede a fuggire perdutamente nel folto come un
daino sbigottito. E non lo vedemmo pit1.
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Teodata & la «vecchia che tutto sa», come la dice
Simonetta, la «veggente» capace di divinare, come suggerisce
il suo nome, ’amorosa lettrice dell’animo di Isabella, come
la definisce il dottore: «E siete stata per tanti anni la lettrice
paziente al capezzale di un’inferma! I libri non hanno
affievolito le vostre pupille...». La donna ha colto nel segno
definendo Virginio «un figliuolo della Primavera», «un
genio della foresta, una creatura ferina e dolce», I'interprete
insomma della forza dell’eros fisico, violento e dolce, predace
e soave al tempo stesso.

Il giardino ¢ 'ambiente che domina nell’atto unico,
luogo d’incontro e di scontro tra natura e arte. Qualche
osservazione puo esser fatta anche sul suo paesaggio sonoro.
Abbiamo visto la funzione nei nitriti equini che echeggiano
nel bosco, ela loro segreta interpretazione nella fantasia della
demente. Nel giardino dominano invece altri esseri, altri
suoni. Mentre vicino a terra i fiori mandano i loro effluvi,
nell’aria circolano e vibrano i gridi delle rondini, il ronzio
delle api, lo spirare dei venti:

\

Sotto le tettoie ¢ un ronzio che stordisce. Api e
rondini ovunque, in gran faccende: arnie e nidi... [...]
E tutte queste api che fanno questo ronzio doro..
[...] E incredibile come tutte le voci sieno Iontanc,
di qui, quasi che io sia sotto la scorza: il susurro delle
api, il garrito delle rondini, e quel tintinnio... [...] Per
alcuni attimi il silenzio & altissimo, non interrotto se
non da qualche grido di rondine, da un ronzio d’api,
da un alito di vento. |...] 1l silenzio ora é altissimo,
non interrotto se non da qualche grido di rondine, da
un rongio d’api, da un alito di vento.

Nessun cancello vieta il volo tra spazio naturale e
domestico; come lo spirito, il vento alita ubicumque vult; le
rondini sfrecciano, ma il loro nido ¢ appeso alla casa («per
entro agli archi svelti, che solo orna il nido della rondine>);
le api suggono i fiori del bosco come quelli coltivati dal
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giardiniere, e alloggiano nelle arnie preparate dall'uomo:
nessuna barriera si frappone, al loro vivere, tra natura ed arte.
Al tre suoni sopra citati e udibili se ne aggiunge un quarto,
un’allucinazione uditiva, una sinestesia mentale: tale ¢ il
«tintinnio» che risuona nella mente alterata di Isabella, e
che il suo orecchio interiore pensa emesso dalle campanule
dei mughetti che affollano i vasi:

LADEMENTE
Udite questo tintinnio d’argento? [...]
ILDOTTORE
E il susurro delle api.
LADEMENTE
Oh, no, no... Voi non udite. [...] Udite questo
tintinnio argentino? Sono i mille e mille campanelli

dei mughetti, che tintinnano all’aria che li muove.
Udite?

Se esaminiamo il giardino come luogo del confronto e
della tentata conciliazione tra arte e natura, le cinque scene
che vi si svolgono aggiungono un altro significato, accanto
a quello del plor, fondato sulla progressiva rievocazione
dell’antefatto tragico e sull’attesa della guarigione dalla
follia, poi delusa: diventano le tappe di una guaestio de
amore discussa, volta per volta, dai protagonisti delle scene
(due nelle prime quattro, tre nella quinta). Nella scena
iniziale Simonetta e Panfilo discettano sui tragici effetti
dell’amore, quando non sia «benedetto». Nella seconda
il dottore e Teodata si chiedono se la follia di Isabella, che
sperano di riportare alla ragione attraverso I'incontro con
Virginio, non sia una forma diversa e speciale di conoscenza.
Nella terza Isabella espone al dottore il suo «sogno»,
quello di veder Beatrice andare sposa al misterioso presunto
innamorato, in un connubio in cui sensualita e purezza,
cio¢ natura e societd, possano coesistere. Nella quarta, nel
discorso che rivolge a Beatrice, Virginio chiarisce che la
madre non reca alcun rancore a Isabella, anzi prega per lei e
’'ama: proclama insomma un ethos familiare o materno nel
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quale la forza dell’amore prevale su quella dell’onore e della
vendetta. La quinta scena segna lo scioglimento dell’azione:
Iesito immaginato dal dottore — guarigione o morte — ¢
eluso dall’affermazione definitiva della follia, 'unico spazio
immaginativo, e direi utopico, un non-luogo, nel quale
amore e innocenza, pulsioni vitali e vincoli sociali possono
coabitare. Questo spazio utopico traspare dalle parole che la
demente rivolge a Virginio, quandoloimmaginainnamorato
di Beatrice:

Guardatela, signore: com’ella ¢ pura! Ella sembra
scaturita da tutto il dolore della nostra casa, come
una vena d’acqua da una montagna travagliata. E
trasparente. Voi potrete porre in lei le vostre cose
{)ifl preziose e le vedrete sempre risplendere nella sua
impidita intatte. Non v’¢ per tutta la contrada un
rivo che sia pit1 limpido, ove sia piti dolce rinfrescare
le labbra e le mani. Ella ¢ un bene che non si perde;
¢ perenne come la vena che sgorga dalla montagna
profonda. Io ve la confido. Ella non deve pit
piangere. In ognuna delle sue lacrime ¢ Iessenza
perduta di chi sa qual fiore chiuso che poteva
schiudersi e beare.

Si noti, in quel «beare», la crasi tra il francesismo
semantico ‘aprirsi’, legato allo schiudersi del fiore, ¢ il senso
italiano di ‘dare felicitd’, confacente al nome di Beatrice.

Un’ultima osservazione merita il paesaggio cromatico
reale e mentale. D’Annunzio risemantizza la tradizionale
opposizione trabianco e rosso, i due colori dominanti assieme
al verde, che contraddistingue la veste e la maschera erbale che
Isabella indossa per confondersi con la vegetazione e il cupo
colore delle siepi. Bianchi sono i mughetti che popolano il
giardino, le rose del roseto, la farfalla che si ¢ posata sulla
fronte diIsabella dormiente, il lino in cuila demente vorrebbe
trasformare i suoi capelli al chiarore lunare, il pavone in
cui si sarebbe trasformata la favolosa Madonna Dianora.
Rosso, s’intende, ¢ il colore metaforico dell’ardore amoroso
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e queHo reale del sangue, carico anch’esso di senso traslato:
«E la primavera, — dice Teodata — ¢ la prlmavera Tutto
si risente. Rifiorisce anche il sangue...». Ma ¢ soprattutto il
sangue versato a rappresentare il filo rosso del testo: «Ma
non c’¢ il sangue fra di loro?», chiede Panfilo, alludendo al
supposto rapporto tra Beatrice e Virginio; questi non puo
vedere Isabella «se non a traverso un velo di sangue, del suo
medesimo sangue», avverte il dottore. E soprattutto quando
riaffiora nella mente della pazza che il sangue la terrorizza:
bastano la rosa rossa sfuggita alla cesoia del giardiniere o la
coccinella posata sul braccio nudo e scambiata per una goccia
di sangue a precipitare la donna nel terrore. Fin dalla prima
scena apprendiamo, dal colloquio tra Panfilo e Simonetta,
«che Taltro fu ucciso fra le braccia di Donna Isabella,
proprio fra le braccia, sul petto di Donna Isabella, mentre
dormiva, e che il sangue la bagno, e ch’ella rimase tutta la
notte abbracciata al cadavere, e che all’alba era demente»;
ma ¢ solo nell’'ultima scena che I’episodio viene narrato dalla
protagonista:

La sua bocca mi versava tutto il sangue del suo
cuore, ardente e puro come la flamma, che mi
soffocava; e i miei capelli n’erano intrisi; e tutto il
mio petto n’era inondato; e tutta quanta io era
immersa in quel flutto che pareva non dovesse mai
restare... Ah, com’erano piene le sue vene e di che
ardore! Tutto io I’ho ricevuto sopra di me, sopra la
mia carne e sopra I'anima mia, fino all’ultima stilla;
e gli urli selvaggi che mi salivano alla bocca io li ho
rotti con i miei denti che stridevano, perché nessuno
li udisse, perché nessuno venisse a distaccarmi da
lui, a togliermelo dalle braccia, a metterlo in una
bara... Dite, dite alla madre che questo io ho fatto;
ditele che non mi maledica! E ditele che questo
era quasi una gioia, che era quasi una gioia questa
soffocazione terribile nel sangue caldo, ancor vivo,
ancor palpitante, ancéra mescolato all’anima sua...

Pur scevro da ogni tratto volgare, il passo risponde
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a quell’erotismo sadico che affiora in tante pagine
dannunziane.”” Non serve scomodare [’allora nascente
psicanalisi per vedere nel sangue fluente del moribondo che
inonda 'amata il sostituto tragico del seme fecondatore:
bastera dire che lo scrittore recupera la metafora lirica del
morir d’amore come acme della gioia durante ’abbraccio
amoroso, ¢ le rida un tragico valore letterale. Anche il motivo
archetipico che attraversa I'origine della poesia europea del
Medioevo, quello del contrasto tra vincolo coniugale e
libero amore, ¢ riattivato dall’autore in chiave tragica. Non
v’¢ dubbio su da che parte egli si schieri: del jalos omicida
non dice neppure il nome, in segno di disprezzo; ma anche
dell’amante ucciso, Giuliano, non ci dice quasi nulla. Egli ¢
tutto concentrato su Isabella, che nel dilemma tra ragione
e passione, tra arte e natura, non ha avuto dubbi, andando
incontro impavida al suo fo/ amour. La madre di Isabella
sapeva dell’inclinazione che I'avrebbe esposta al pericolo
mortale dell’adulterio, come ricorda Teodata: «Dalla soglia
della morte, la madre presentiva il pericolo oscuro a cui
andava incontro nella vita quell’anima cosi raccolta e cosi
impetuosa. E mi ripeteva: “Guardala! Guardala!”».

Con Isabella, il Sogno prepara il ponte tra la Francesca
da Rimini dantesca, posta tra coloro che, colpevolmente,
«la ragion sommettono al talento», e quella dannunziana,
che sa perfettamente che il suo amore per Paolo la condurra

esempio, la scena dello svenamento di olita immaginata da
7 Ad pio, 1 dell to di Ippolit ginata d

Giorgio Aurispa nel Trionfo della morte, richiamata come possibile
precedente del Sogno da De Michelis (1960, p. 183): «Egli mise i due
polsi accosto, e fece di nuovo l’atto di secarli con un sol colpo. Sorgeva
compiuta nel suo spirito I'imagine. — Su la soglia marmorea d’una porta
piena dombra e d’aspettazione appariva la moritura protendendo le
braccia ignude alle cui estremita, dalle vene recise dei polsi, zampillavano
e palpitavano due rosse fontane. E tra le due rosse fontane la faccia
lentamente assumeva un soprannaturale pallore e le profondita degli
occhi sempivano d’un mistero infinito e su la chiusa bocca si disegnava
lalarva d’una parola indicibile» ( Trionfo della morte, in Prose di romanzi
I, p. 1005).
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a morte, eppure accoglie senza esitazione il suo destino. Il
«volto pensieroso» cui, nella didascalia iniziale, I’autore
paragonava ’'ambiente della villa, del giardino e del bosco, si
¢ trasformato nel volto di una folle, che mimetizzandosi per
annullarsi tra le piante cerca nel bianco la sua nuova purezza,
la sua verginita spirituale.

S.4. Lo stile: costanti e varianti

Il volto di Eleonora che traspare sotto la maschera
di Isabella segna uno spartiacque tra le precedenti pazzie
incontrate nell’opera dello scrittore e la follia panica,
visionaria e poetica della demente. Nella novella La vergine
Anna, la protagonista ha una vaga somiglianza con il
personaggio del Sogno: ¢ creatura semplice, dolcemente
infantile, ama la natura d’un amore quasi animistico; la sua
follia, sopravvenuta in eta avanzata quando ¢ conversa in un
convento, viene considerata una prova di santita dalle sue
consorelle; ma il punto di vista dell’autore non ¢ solidale
con quello dei superstiziosi personaggi delle novella, ha il
distacco di chi, con atteggiamento ancora naturalistico,
considera la demenza solo come una malattia.®® Si ¢ gia

2 «Le suore consideravano la sua imbecillita e la infermit della donna
come una di quelle supreme prove di martirio a cui il Signore chiama
gli eletti per santificarli e glorificarli poi nel Paradiso»: La vergine Anna,
in Tutte le novelle, pp. 131-177: 175-176. Ma scrivendo a Hérelle il
14 novembre 1894 a proposito della versione francese della novella
(pubblicata col titolo Annali d’Anna gia nel 1884), d’Annunzio mostra
tuttala propriainsofferenza perle passate simpatie naturaliste: «Bisognera
togliere con cura qualunque parola aspra e che sappia di scienza: certe
parole che io stesso vorrei togliere dal mio testo originale perché vi
discordano troppo, specialmente per cid che riguarda i fenomeni morbosi
nella povera creatura allucinatax» (Carteggio d Annunszio-Herelle, p. 256).
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accennato alla follia di Aldoina, madre delle tre Vergini
delle rocce, e a quella cui d’Annunzio aveva destinato la
bella Violante nel progettato ma mai compiuto séguito delle
Vergini. Altri interessanti antecedenti stanno in poesie che
gia mostrano la suggestione shakespeariana sviluppata nel
nostro poema tragico: I'Ippolita «sommersa» nell’«oblio»
del sonno nell’elegia romana intitolata Sogno d’un mattino
di primavera, il sonno simile alla morte della donna
addormentata In un mattino di primavera (1892).%

Tutti questi frammenti tematici e formali non sono
che una minima parte di tessere del mosaico originale
costituito dalla rappresentazione della follia nel Sogno:
qui, infatti, dando largo spazio alla parola della pazza,
novella Ofelia, si trattava di costruire un linguaggio ad hoc.
Quanto allo stile generale del dramma, esso si conforma
all’inconfondibile linguaggio metacronico dannunziano,
semplice e moderno nella sintassi, prezioso e classicheggiante
nel lessico. La stessa collocazione temporale dell’azione gioca
sull'indeterminatezza: al tempo favoloso del Sogno di una
notte di mezza estate e del Pelléas, al passato fantasioso di
Amleto e Macbeth, dove storia e leggenda si incrociano nelle
brume nordiche, d’Annunzio contrappone una Toscana
antica e moderna, in cui I'onomastica dei personaggi
evoca un clima tre-quattrocentesco, tra Dante (Beatrice),
Boccaccio (Panfilo, Dianora) e Poliziano (Simonetta, I’ex-
Lorenzino battezzato Giuliano, con il nome mediceo della
vittima dei Pazzi al posto di quello del tirannicida assassino
del duca Alessandro). L’unico termine post gquem, come
detto, ¢ dato dal ritratto scultoreo di Dianora immaginato
da d’Annunzio come opera di Desiderio da Settignano,
mentre la labile riscrittura della ballata dantesca «Per una
ghirlandetta», che I'autore pone in bocca al giardiniere,
rappresenta un’immaginata immissione della fonte colta

? «Fredda, composta, immota, parea profondata nel sonno / ultimo,
nella pace ultima, su la bara»: In un mattino di primavera (in Elegie
romane, p. 49); cfr. De Michelis 1960, p. 183.
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nell’onda lunga dei canti popolari, costituzionalmente non
databile.

Il problema, per lo scrittore, era perd quello di
caratterizzare il linguaggio della demente, differenziandolo
da quello degli altri personaggi.

Ora, cio che delle letture di d’Annunzio ¢ attestato dalla
biblioteca del Vittoriale mostra una costante attenzione
dello scrittore per gli studi sulla pazzia e sulla psicologia
in generale, sia individuale che collettiva. Se i trattati in
tedesco appartengono al nucleo primitivo della biblioteca,
altri portano I'ex-libris di d’Annunzio, non pochi mostrano
angoli piegati e segni di lettura, parecchi recano la dedica
dell’autore allo scrittore ormai celebre, segno che circolava la
voce di un suo interesse per la materia. I pili, naturalmente,
sono posteriori alla stesura del Sogrno, ma ve ne figurano
anche di anteriori o coevi: Luomo di genio in rapporto alla
psichiatria, alla storia ed allestetica (Torino, 1894, con
segni di lettura) e Genio ¢ degenerazione (Palermo, 1897,
con ex-libris di d’Annunzio) di Cesare Lombroso, Les lois
psychologiques du Symbolisme di Guillaume Ferrero (Paris,
1895, con ex-libris di d’Annunzio), L évolution des idées
générales di Théodule-Armand Ribot (Paris, 1897, con ex-
libris di d’Annunzio) e la versione italiana del VI volume
del Trattato di Medicina di Charcot, Brissaud e Bouchard
(Torino, 1897) contenente i capitoli su psicosi, neurestenia,
epilessia, isterismo. Tra questi, va notatal’opera di Guglielmo
Ferrero, che costituisce la versione francese del saggio /
simboli (Torino, 1893) nella quale il discepolo di Lombroso
sviluppava in direzione psico-antropologica il pensiero
positivistico e determinista del maestro, distanziandosi dal
suo misoneismo e concentrandosi tra I’altro, nel capitolo
sulla Psicopatologia del simbolo, sulle «associazioni mentali»
e sui «simboli di sopravvivenza».

Fin dove arrivasse la competenza psicologica e
psichiatrica di d’Annunzio non ¢ facile stabilire: certo ¢ che
con il suo intuito di scrittore egli seppe caratterizzare, nel suo
linguaggio, lo stile mentale di Isabella. Non lo fece per via
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lessicale, perché nessuna parola della demente ¢ impropria o
priva di senso; batté la via della sintassi in senso lato, quella
della catena parlata e della consecuzione logica: 'eloquio
della donna ¢ costantemente spezzato, si incaglia di continuo
sulla ripresa di una parola appena detta o sentita, come se
gia non la ricordasse pili 0 come se non avesse ben capito.
Isabella si interrompe, lascia frasi incompiute che dileguano
nei tre puntini, che valgono sia sospensione che lacuna: crisi
del linguaggio logico e allusione all'indicibile. Ne seminava
con dovizia Maeterlinck nel Pelléas et Mélisande, ne fa un
uso sovrabbondante d’Annunzio, non solo nelle battute
di Isabella ma soprattutto in quelle (nel passaggio alla
stampa ne ridusse un po’ la mole, che disturbava 'occhio
del lettore, mentre quel segno era in origine utile per
suggerire pausa e intonazione agli attori). Negli interventi
di Isabella le sospensioni sono un vistoso stilema della follia,
evidenziando il procedere faticoso, non lineare del suo
pensiero; dopo l'interruzione, talvolta la demente cambia
argomento e registro, come avesse scordato quanto detto
precedentemente; altre volte la pausa ¢ sinonimo di paura,
segno dell’'improvviso emergere di immagini dolorose, che
sconvolgono la capacita comunicativa della donna. Il ritorno
del traumatico antecedente frange il discorso: la sua parola
diventa ripetitiva, allucinatoria nell’ultimo monologo, dove
I'eloquio di Isabella, lottando contro una sorta di balbuzie
fatica, insegue una sfuggente epifania.

Lo stilema interpuntivo, peraltro, coinvolge anche altri
personaggi, con sfumature diverse: nel dialogo tra il dottore
e Teodata riflette la fatica di uno sforzo ermeneutico e
previsionale; in Beatrice, che «con una voce un poco tremula
e interrotta» cerca di dialogare con Virginio, sfruttando le
pause per farsi coraggio, serve a «dominare il turbamento» e
trovare qualcos’altro da dire: il suo sentimento non conosce
che le parole del silenzio.

Lasintassiverbale e psichicadiIsabellanonsegue dunque
la linea rettilinea della logica razionale, ma procede per salti
da un soggetto all’altro, per associazioni involontarie, per
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metafore e simbolismi propri del linguaggio onirico: quel
linguaggio dell’inconscio che Sigmund Freud sta studiando
nella ricerca che di li a poco sfocera nell’ Interpretazione dei
sogni (1900). Non sappiamo quanto d’Annunzio sapesse di
Freud, anche se scritti psicanalitici di altri autori figurano
tra i libri degli anni Venti e Trenta nella sua biblioteca: ma
intuito dello scrittore sembra precorrere le acquisizioni
della scienza. Si ¢ gia visto che la via della conoscenza propria
di Isabella procede attraverso i sogni; un ruolo importante,
nella ‘logica simbolica’ della demente, lo svolgono anche i
colori: un triangolo ai cui vertici stanno i due complementari
rosso e verde e il non-colore (od omni-colore) del bianco.
Abbiamo gia sottolineato Iimportanza del verde, il
colore della vegetazione con la quale Isabella vuole fondersi
e confondersi; agli altri due vertici stanno, in un rapporto
conflittuale, il rosso e il bianco: il colore della passione
tramutata in sangue e quello della purezza. Se il primo ¢
assegnato alla sfera del non umano, gli altri due stanno
dentro la sfera squisitamente ‘morale’ dell'umano. La
manifestazione del rosso, che tinse la notte tragica e intrise
la chioma della donna, riporta alla superficie la memoria
destabilizzante del passato: ¢ la rosa rossa sfuggita alle cesoie
del giardiniere nel cespo delle rose bianche, la coccinella
scambiata per una goccia di sangue, la tazza sacra del bosco
che ne evoca un’altra, finché, attraverso la falsa agnizione di
Giuliano nel volto giovane del fratello, scatena il ricordo, con
il profluvio di sangue del monologo rievocativo. La catena
simbolica del bianco vagheggiato da Isabella va dai mughetti
di cui lei sola percepisce I'insistente tintinnio, alla luce lunare
cui la demente espone la chioma per renderla come il lino,
dalla bianca «farfalla del buon sonno» al pavone in cui si
converti la sventurata Dianora. Si aggiunga che biancastra ¢
in genere la linfa delle piante; percio, quando Isabella rompe
un ramo dell’arancio, ne resta sconvolta, e dice: «Guardate
che ferita crudele! E tutta umida di umore. Tutta la forza
della pianta scorrera da questa piaga... per me, per mel».
Sono parole che portano quasi alla superficie della coscienza
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la notte tragica, la trasformazione del bianco in rosso; ma
il dottore subito rincuora Isabella: «Non temete. Quella ¢
una piaga che si sana. La pianta rimettera un altro ramo».
Queste parole allontanano in lei la memoria di quel trauma,
mentre fanno scattare nel lettore I'immagine del sangue che
esce dai rami rotti nella selva infernale dei suicidi (/zf. XIII)
e «I'umile pianta» del Purgatorio (1, 135), divelta da Virgilio
per cingere i fianchi di Dante, che subito rinasce.

Passando al linguaggio complessivo dell’opera, quello
delle battute dei personaggi ma anche delle fitte e spesso
lunghe didascalie, il Sogno obbedisce alle linee di fondo
dello stile dannunziano. L’autore le riassume il 5 maggio
1897 scrivendo a Hérelle per commissionargli la traduzione
francese che intende far pubblicare nella «Revue de Paris»
il mese successivo:

Mio caro Giorgio, [...] E necessario tradurre questo
piccolo poema drammatico con la maggiore
possibile sollecitudine [...]. Per la traduzione,
seguirete il metodo gia tenuto nel tradurre La Ville
morte: conservare al dialogo un sapore poetico ¢
nobile e, possibilmente, il ritmo musicale.*

La traduzione non soddisfa le sue attese, come
d’Annunzio dichiara al traduttore, accusandolo di aver
abbassato lo stile e distrutto la musicalitd del testo:* al
quale, evidentemente, Hérelle aveva cercato di dare il
carattere comunicativo connaturato al genere drammatico,
spogliandolo da orpelli libreschi e ricercatezze formali, per
avvicinarsi alla naturalezza del parlato.

Per d’Annunzio, invece, lo stile del «poema tragico»
prescinde dalla mimesi dello scambio verbale, propendendo
irresistibilmente, come scrive Paolo Puppa, «al monologo e
alla soppressione dell’elemento interlocutorio»:* la prosa,

30 Lettera del 5 maggio 1897, in Carteggio d Annunzio-Hérelle, p. 459.
3 Carteggio d Annunzio-Hérelle, p. 463. Cfr. anche § 2.1.
2 «Un’aura spiritistica [...] e gioiosamente funebre [...], per cui i
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agilmente paratattica e intrisa di echiletterari ben amalgamati
per non fare macchia, inclina all’espressione dell’interiorita,
al soliloquio lirico; 'orchestrazione melodica e ritmica ¢
giocata su continue riprese € variazioni, ora immediate,
ora a distanza, come ad esempio nell'immagine del fiore
galleggiante sull’acqua, tratta, come detto, da una lettera di
Eleonora a Gabriele.

Costruito come una sinfonia, «con una armoniosa
successione di pause e di suoni»,” per usare le parole di
Angelo Cont, il testo ¢ percorso dall’inizio alla fine dal
Leitmotiv della ballata para-dantesca, che, ripreso, svolge
anche una funzione strutturale, cadendo in luoghi sensibili
dell’intreccio. E di sinfonia semantica potremmo parlare a
proposito dell’alternanza tra passato e presente, tra morte e
rinascita, tra rosso, bianco e verde. Vera prosa d’arte sono
le didascalie, nelle quali sull’originaria finalitd registica si
deposita una creativita verbale autoreferenziale: abbondano
aggettivi, similitudini, metafore e figure di ritmo e di suono
come ’allitterazione.?*

personaggi che ne sono avvolti, appaiono atteggiati in una condizione
estatica, del tutto isolati rispetto al mondo dell’altro da sé, con una
propensione irresistibile al monologo e alla soppressione dell’elemento
interlocutorio. [...] Di conseguenza, il personaggio tende a isolarsi in
un’immobilitd stuporosa, a recidere il momento conativo-fatico, e
precipitare in una dimensione altra» (Puppa 2022, pp. 195-196).

33 Conti 1899, p. 401.

% La sovrabbondanza delle didascalie dannunziane, gia criticata da Hérelle
nelle Notolette dannunziane («c’e una tendenza evidente a dare molta
importanza all'ambiente, allo scenario, agli effetti scenici, e i minimi gesti
degli attori vi sono descritti con minuziose didascalie. [...] il romanziere
analista d’anime tende a diventare un drammaturgo di drammi con grandi
scenari e quadri viventi»: Hérelle 1984, pp. 97 e 103), secondo Anna
Barsotti Frattali risponde a un’esigenza narrativa e registica, descrivendo,
interpretando e integrando le battute, ma denuncia anche una certa
sfiducia nel dialogo, Iidea di una sua «insuflicienza», «la volonta
dell’autore di avocare a sé la gestione — anche registica — dello spettacolo»
(Barsotti Frattali 1981, pp. 102-103). Si veda anche Maiolini 2022.
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Anche i personaggi parlano come poeti: Teodata, ad
esempio, ricorre alla tradizionale similitudine del fuoco per
descrivere la «febbre» amorosa di Virginio: «Pareva che la
suaanima alloraerompesse dalle sue membra comela flamma
dalle legna aride... Pareva che ogni battito delle sue palpebre
allora vibrasse per tutto il suo corpo, come il soflio che
interrompe e ravviva in un attimo la forza d’un rogo...». Il
dottore, da parte sua, sempre parlando di Virginio, paragona
la sua «luce della giovinezza» alla «forza animatrice» della
natura: «Ah, che luce! Egli era impregnato di sole nuovo».
Nel suo linguaggio lirico, il piti creativo, Isabella introduce
suggestioni fonosimboliche, ad esempio quando, parlando
della bianca farfalla, di la sensazione di un etereo batter d’ali
(«la sentivo aliare aliare...» ); 'onomatopea riemerge quando
descrive le note leggerissime di strumenti floreali, percettibili
al suo solo orecchio: «[un] tintinnio argentino... i mille e
mille campanelli» dei mughetti. Se qui prevalgono i suoni
dolci e cristallini — la liquida, le vocali palatali — il suono si fa
aspro e petroso quando rievoca le grida strozzate in gola nella
notte cruenta: «gli urli selvaggi che mi salivano alla bocca io
li ho rotti con i miei denti che stridevano».

La dominante lirica del dettato risulta anche dall’esame
delle varianti del Sogno, rappresentate quasi esclusivamente
dalle correzioni interne all’autografo di prima stesura.

Pubblicandole qui per la prima volta, le affido
all’attenzione  degli studiosi. I precedenti studi
sull’elaborazione testuale di d’Annunzio hanno individuato
le direttrici di fondo dell’officina dello scrittore: la tendenza
a espandere il testo, a caricare il tono emotivo ed espressivo, a
innalzare e impreziosire il lessico, a giocare sulla evocazione-
dissimulazione degli echi letterari.*> Mi limito, qui, a qualche

3 Cfr. specialmente Gibellini 1985 e 1995; gli Atti della giornata di studi
inricordo diFranco Gavazzeni L officina di d Annunzio(Lombardi2013);
le introduzioni alle edizioni critiche delle Elegie romane (Sanjust 2001),
della Figlia di Iorio (Bertazzoli 2004), di Maia (Montagnani 2006), della
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assaggio rapsodico.

I «vasi rotondi» dell’ Armiranda si convertono in «urne
rotonde», con una voce pit ricercata, e circonfusa al tempo
stesso da un alone funereo; invece il «tempo» dei papaveri
si muta in «fiorita», con voce pil rara e al tempo stesso pitt
precisa; la follia di Isabella, piuttosto che un semplice e vago
«male», si precisa e aggrava in «sciagura»; i suoi capelli, gia
prosaicamente «inzuppati», diventano «intrisi» di sangue;
le «cosex, che le sue «dita musicali» sanno toccare nel cuore
degli uomini, si perfezionano in «corde», rendendo piu
ampia e coerente la metafora.

La demente, anziché «avvilu[ppata]», come nel primo
getto incompiuto, ¢ «mista alla verdura» dell’arbusto
d’arancio in cui ¢ entrata: qui la voce fuori campo — siamo
in didascalia — potenzia I'idea dafnica della metamorfosi che
il poeta sviluppera nell’Oleandro alcionio. Si incontrano,
sebbene in numero inferiore, pure esempi di segno opposto,
come nel caso del collo «delicato» di Dianora, stretto dal
marito tradito in un capestro, sostituito da un icastico collo
«chino», pitl confacente all'immagine dell’esecuzione.

Funzionale all’incremento della liricita ¢ anche il ricorso
alla perifrasi. Il gerundio «morendo», riferito alla madre di
Isabella, lascia il posto alla lezione «dalla soglia della morte»,
pill precisa e insieme immaginosa; il prodigio «facile» del
commiato dai sogni della giovinezza viene realizzato «senza
sforzo alcunox. Talvolta le perifrasi suggestive sono frutto di
un’aggiunta: I'appello della demente alla «sorella» Dianora
aggiunge precisione e sfumatura nostalgica nella nuova
lezione, «sorella del tempo che non ¢ pit». La dinamica
correttoria del Sogno, dunque, tende a contemperare
precisione e preziosita lessicale di stampo classicheggiante
con effetti di alone allusivo squisitamente simbolistici.

Fiaccola sotto il moggio (Imbriani 2009), di Elettra (Campardo 2017),
di Alcyone (Gibellini 2018), di Francesca da Rimini (Maiolini 2021),
delle Vergini delle rocce (Di Nino 2021); Montagnani-De Lorenzo 2018;
Maiolini 2019.
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Incremento descrittivo e patetico reca I'inserzione degli
aggettivi «triste», «poveri» e «pallidi» nella descrizione
che il dottore fa del suo ambulatorio, «quella mia stanza
triste, dove vedo ogni mattina entrare i poveri malati pallidi
che si lamentano». La sua «commozione», mentre assiste
allimmaginaria metamorfosi di Isabella in arbusto, si
potenzia in «fervore quasi religioso». Aumento di pathos
comporta anche, nella rievocazione di Teodata, la correzione
di un «riso» isterico in straziante «stridore .

La tessitura iterativa della prosa d’arte, dominante gia in
prima stesura, in pochi casi viene coinvolta nei ritocchi: la
doppia esclamazione della demente, che tiene fra le labbra
una piccola foglia («Com’¢ tenera!l Com’¢ teneral»), &
mantenuta ma con variatio: «Com’e tenera! Com’e dolce!»;
combinazione di reduplicatio e variatio caratterizza, nel
ritocco, I’elencazione che enfatizza, nel racconto di Isabella,
la percezione del cadavere di Giuliano come «cosa estranea,
lontana per sempre», poi «cosa estranea, sorda per sempre,
lontana per sempre». Si ha impressione che la variazione
inclini alla liricitd, mentre I'iterazione serva in prevalenza alla
drammaticita.

Nondirado gliinterventi correttorirafforzanoil clima di
mistero dell’opera. Il «luogo magico» nel bosco conosciuto
da Isabella e Beatrice si delinea come «cerchio magico», e
la «tazza di scorza» che contiene si svela quale «una tazza
sacra, una tazza di scorza». L’indicazione registica «a bassa
voce» per una delle rivelazioni della demente, ¢ sostituita da
«COn una voce sommessa e misteriosa .

Sulle correzioni pud influire anche il gioco delle
evocazioni letterarie. La descrizione da parte di Isabella del
tintinnio dei mughetti mossi dall’aria, una volta ritoccata
allude alla canzone leopardiana A Silvia; 1a lezione primitiva
suona: «Somiglia a quel tintinnio subitaneo che s’ode a
traverso le stanze della casa dove qualcuno deve morire»;
ed ecco la lezione definitiva: «Somiglia a quel tintinnio
fuggitivo che s’ode a traverso le stanze quicte della casa dove
qualcuno deve morire»; 'aggiunta dei due aggettivi evoca gli
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occhi «fuggitivi» di Silvia e le «quiete stanze» donde esce il
canto della fanciulla destinata a morire.

La tendenza erudita, di sapore alessandrino, che immette
nello sfumato di stampo simbolista il tratto nitido del
particolare, si avverte nella metafora per cui Isabella vuole
rendere la sua chioma candida come il lino. Le sue trecce
sono lasciate a macerare in acqua «come il lino», scrive in un
primo momento d’Annunzio, quindi precisa «come i fasci
del lino» (scena seconda); piu avanti, nella domanda che
Isabella rivolge al dottore («Avete mai veduto, dottore, il
lino su le aie nelle notti d’agosto, uscito di sotto alla maciulla,
come ¢ candido?», scena terza), troviamo 'inciso che spiega
il trattamento delle fibre vegetali.

I ritocchi tengono conto anche di chi parla e del contesto
in cui il termine cade: la pietosa Teodata, che in prima
stesura evocava il «cadavere» dell’ucciso, lo ingentilisce
chiamandolo «corpo»; anche Isabella, nel suo monologo,
parla di «corpo», e di «cadavere» solo quando la vita ¢ del
tutto uscita dall’amato ormai freddo.

Non ho considerato che una manciata delle quasi 800
correzioni e varianti, campo aperto per future indagini: mai
campioni esaminati bastano a chiarire la prodigiosa capacita
di d’Annunzio nel contemperare diverse istanze espressive
in una scrittura inconfondibilmente sua, una prosa-poesia
capace di riassorbire 'azione tragica in dramma interiore, in
folle sogno.
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1.

Testimoni

Sigle det testimoni

A = minuta autografa 0 «prima composizione»

B = bella copia autografa per Eleonora Duse

C = bella copia parzialmente autografa per Georges Hérelle
cw = Sogno d’un mattino di primavera, Roma, «Il Convi-
to», Cooperativa sociale, 1897

it = Sognod’un mattino di primavera, «L’Italia», a. I, fasc.
1, 1° luglio 1897, Roma, Tipografia Cooperativa Sociale

It = Sognod’un mattino di primavera (parziale), «La Tri-
bunax, 17 giugno 1897

mt = Sogno dun mattino di primavera, in Tragedie, Sogni
e Misters, I, Milano, Mondadori, 1964

nz = Isognidelle stagioni, Istituto Nazionale per la Edizio-
ne di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, Verona, Mon-
dadori, 1931

R = fogli dell’autografo A scartati per essere sostituiti da
altri

tr = Sogno d’un mattino di primavera, Milano, Treves,
1899
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vt = Isognidelle stagioni, Roma, Il Vittoriale degli Italiani,
Poligrafico dello Stato, 1939

Segni diacritici

, 7, ecc. = lettera o lettere illeggibili sotto cancellatura o
ricalco (una per ciascun punto alto)

| = lezione troncata (variante evolutiva)

— = correzione sostitutiva (corretto in)

>xyz< = lezione superata all’interno di una fase correttoria
<xyz> = lezione aggiunta all’interno di una fase correttoria
[xyz] = completamento congetturale di parola incompiuta

CLXVIII



TESTIMONI

1.1. Gl7 autografi

A = minuta autografa 0 «prima composizione»
(Archivi del Vittoriale)

L’autografo della stesura originale del Sogrno o «prima
composizione», come la definisce I'autore, ¢ attualmente
depositato negli Archivi del Vittoriale (Archivio Personale,
X1, 4), ed ¢ stato riprodotto in facsimile dalla Fondazione
Banca Credito Agrario Bresciano-Istituto di cultura
«Giovanni Folonari», che tramite l'antiquario Carlo
Alberto Chiesa lo acquisi all’asta londinese di Christie’s del
24 giugno 1987.' La casa d’aste, nel catalogo impresso per
quell'importante vendita, lo dice proveniente dalla raccolta
di un «gentleman» non altrimenti precisato, e ne da una
descrizione essenziale.” L’autografo ¢ costituito da 145

! Il manoscritto, per iniziativa della Fondazione Banca Credito Agrario
Bresciano-Istituto di cultura «Giovanni Folonari», allora guidata da
Antonio Spada, Agostino Mantovani e Pier Giuseppe Beretta, ¢ stato
riprodotto in due stampe anastatiche: Gabriele d’Annunzio, Sogno d’un
mattino di primavera, Brescia, Industrie Grafiche Bresciane, 1988, pp.
145 (edizione di servizio di piccolo formato in bianco e nero); Gabriele
d’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera ¢ Sogno d’un tramonto
dantunno, Verona, Valdonega, 1994 (di grande formato e a colori,
contenuta in custodia insieme a un opuscolo introduttivo di Pietro
Gibellini, Per i due «Sogni» di dAnnunzio, poi raccolto in Idem,
DAnnunzio dal gesto al testo, pp. 102-113; cfr. Gibellini 1994 e Gibellini
1995). Una copia cianografica del manoscritto era gia in possesso
dell’Archivio del Vittoriale, come risulta dall’Znventario a stampa
pubblicato nel 1968: «Copia cianografica di stesura autografa definitiva.
Cc. 144 (num. 2-143 + 6bis, 29 bis. Manca la c. 1, ma il testo risulta
completo) (nro 17225; LXXIII, 5)» (Inventario dei manoscritti 1968,
lemma 1184).

2 «D’ANNUNZIO (GABRIELE): AUTOGRAPH MANUSCRIPT
SIGNED OF ‘IL SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA’, a one-act
drama written in 1867 for Eleonora Duse, and conceived as the first of a
cycle of four plays, inscribed on the first page ‘I Sogni delle Stagions’, with
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fogli sciolti; sono vergati a penna sul solo recto e numerati
dall’autore da 1 a 143, ma due carte recano i numeri 6bis e
29bis (ricalcato su 30), mentre i numeri delle cc. 104-107
risultano ricalcati su 103-106. Le due carte con numero bis
portano il plico a 145 carte, numerate pero da 1 a 143, giusta
Iindicazione autografa sul primo foglio, non numerato,
dove il titolo ¢ in inchiostro rosso: «/ sogni delle Stagion:.
| I | Sogno d’un mattino di primavera. | (1-143) | (Prima
composizione)». La c. 2 reca il titolo, I'epigrafe e la lista
delle Dramatis personae indicate con i nomi propri, tranne
«La demente» e «Il dottore»): «<SOGNO D’'UN MATTINO
| DI PRIMAVERA | Per una ghirlandetta! | CANTO DI
PANFILO. | Dramatis personae | [colonna sinistra] La
demente | Beatrice | Virginio | [colonna destra] 1/ dottore |
Teodata | Simonetta | [centrato] Panfilos». Alla c. 3, che reca
nel margine superiore il titolo, poi cassato, nella forma con
articolo («II sogno d’un mattino di primavera»), comincia
il testo vero e proprio, aperto dall’ampia didascalia iniziale.
Le cinque scene in cui si articola I’atto unico occupano le
seguenti carte: I, cc. 3-17; II, cc. 17-49; 111, cc. 50-88; IV, cc.
88-110; V, cc. 111-143. L’ultima carta reca in calce la firma:
«Gabriele d’Annunzio».

I fogli non hanno tutti lo stesso aspetto; in maggioranza
si tratta di vere e proprie minute fitte di correzioni, operate
le pitt mediante ricalco sulla prima lezione o soprascrizione
sulla lezione barrata in rigo, con eventuale dilatazione degli
inserti negli spazi disponibili. Vi sono pero carte piu in

the title below in red ink, and ‘Prima Composizione’, comprising the full
text of the play, list of characters, and stage directions, signed in full on
the final page, in ink on paper, 145 pp., 4to, numbered 1-143, written on
one side of page, some cancellations, underlinings and alterations, mostly
to single words or short phrases, a few instructions for the printer in pencil
in another hand, some lines underlined in a violet pencil (partly erased),
a few small tears without loss of text, in a wrapper of folded paper with a
design of trailing leaves and flowers in red and green, the title and number
of pages in autograph at the top»: Catalogo Christie’s 1987, p. 67.
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pulito, scarse o addirittura prive di correzioni: 'aspetto semi-
calligrafico caratterizza le cc. 1, 2, 6bis, 12, 38, 39, 45, 48, 58,
95, 96,103,111, 121, 124-128, 134, 135, 141-143. A queste
possono aggiungersi altre carte caratterizzate solo da un paio
di interventi o dalla sola correzione dei nomi dei personaggi
variati in corso d’opera: la vecchia custode Fortunata,
ribattezzata Bibiana e poi Teodata, e «II medico», che
acquista un’aura mistico-sapienziale diventando «il dottore
angelico» fino alla fine, salvo una resipiscenza dell’autore
che, ultimato il manoscritto, torna su di esso espungendo
Iepiteto «angelico».

La diversa morfologia delle carte si spiega con l'uso
dannunziano di scartare fogli resi poco chiari da eccessive
correzioni e riscriverli piti ordinatamente, per facilitare il
lavoro del copista o del tipografo. Dei fogli sostituiti, che
dovevano essere almeno una ventina, si sono conservati solo
i cinque confluiti alla Biblioteca Nazionale di Roma (vedi
sotto il ms. R). Questa tecnica di stesura con sostituzione di
fogli troppo travagliati dalle correzioni® rende ragione anche
delle anomalie nella numerazione dovute alla rielaborazione
espansiva delle parti sostituite: lo mostrano chiaramente le
due carte numerate 6bis e 29bis (numero ricalcato su 30) e
la rinumerazione delle carte 103-106 divenute 104-107 per
Iinserzione del foglio 103, privo di ritocchi. Al pari delle
correzioni, anche la sostituzione dei fogli con altri riscritti
avvenne contestualmente alla stesura: sicuramente tardiva fu
la sostituzione della c. 58, in cui il personaggio del «dottore»
compare privo dell’attributo «angelico» che I'autore ad
opera conclusa casso in tutto il testo (non pero alla c. 49,
a causa di una dimenticanza). Anche la c. 2, contenente
elenco definitivo dei personaggi senza alcun ritocco, al
pari delle due precedenti versioni della lista delle Dramatis
personae scartate da A e confluite in R, sostitul una redazione
preesistente e fu comunque vergata dopo il completamento
del manoscritto: contiene infatti i nomi definitivi dei

3 O calligrafici ma superati, come due delle cinque carte superstiti di R.
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personaggi, tre dei quali variati in corso d’opera e uno («il
dottore» non pill «angelico») solo a stesura ultimata.* Né
possiamo escludere che altri fogli di aspetto meno travagliato
siano frutto di riscrittura e inserzione al posto delle stesure
originali cestinate.

Nella sua prima parte I'autografo reca postille, forse
d’altra mano, con le indicazioni tipografiche («tondo»,
«corsivo», «majuscoletto», «corpo 8», «corpo 10») poi
attuate nell’opuscolo della princeps (cv). Questo, unitamente
agli accurati segni autoriali per rendere corsivi e maiuscoli
rispettivamente con sottolineature semplici e doppie, mostra
che dal ms. 4, nonostante 'aspetto dominante di travagliata
minuta poco leggibile, prese avvio la tradizione a stampa:
ipotesi confermata, come vedremo, dalla collazione delle
varianti fra i tre manoscritti e le varie edizioni.

Si osserva, infine, che nel manoscritto sono riscontrabili
segni in rosso e in violetto, che Pietro Gibellini attribuisce
all’autore.’

R = fogli dell’autografo A scartati per essere sostituiti
da altri (Biblioteca Nazionale di Roma)

Sono cinque carte conservate alla Biblioteca Nazionale di

* Come accennato, inizialmente d’Annunzio aveva chiamato la vecchia
nutrice «Fortunata», poi «Bibiana»; solo a partire dalla c. 27 del
manoscritto incontriamo il nome di «Teodata». Il «dottore» era
stato «il medico», poi dalla c. 25 fino alla fine del testo «il dottore
angelico», per subire, quindi, come s detto, la cassatura dell’attributo.
«Panfilo» diventa tale soltanto dalla c. 27: fino ad allora si era dovuto
accontentare di un nome comune, «il giardiniere». Anche «Virginio»
era stato altrimenti denominato; purtroppo le cassature alle cc. 20 e 21
del manoscritto rendono arduo leggere la prima lezione, tuttavia, dalle
lettere comprensibili, supportati da un richiamo storico-letterario (cfr. §
4.3), abbiamo formulato un’ipotesi: «Lorenzino».

> Cfr. Gibellini 1995, pp. 110-111.
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Roma sotto la segnatura A.R.C.21.4/2.° Si tratta certamente
di cinque carte scartate dal ms. 4, del quale condividono il
formato; Iautore, secondo il suo abituale modus operands,
le tolse dal plico della «prima composizione» quando le
sostitul con altre riscritte ex zovo. In particolare, due carte
recano il numero 2: la prima (sigla R’) reca, sotto la scritta
Dramatis personae, I'elenco in colonna unica dei sette
personaggi indicati con epiteti caratterizzanti («La demente
| La sorella | II dottore angelico | Il visitatore | La custode
vecchia | La custode giovane | Il giardiniere»). La seconda
carta, numerata anch’essa 2 (sigla R”), reca, dopo il titolo,
la lista delle Dramatis personae su due colonne, con i nomi
propri per tutti i personaggi tranne «Il dottore»: «SOGNO
D’UN MATTINO DI | PRIMAVERA | Dramatis personae
| [colonna sinistra] Lsabella | Beatrice | Virginio | [colonna
destra] I/ dottore | Teodata | Simonetta | [centrato] Panfilo.».

Seguono le prime stesure delle carte 58 e 141, rese poco
perspicue a causa delle fitte correzioni e aggiunte, sicché
autore le rimosse rimpiazzandole con fogli calligrafici.
Quinta carta, la pagina finale, numerata 143, che dopo le
barre orizzontali indicanti Pexplicit dell’opera ne indica
luogo e data, «* Albano Laziale: venerdi 23 aprile 1897»; al
suo posto il poeta inseri in 4 un foglio che dopo la barra di
chiusura reca la firma «Gabriele d’Annunzio», con doppia
sottolineatura.

B = bella copia autografa per Eleonora Duse
(Archivi del Vittoriale)

¢ La scheda analitica della Biblioteca Nazionale (consultabile on-
line  allindirizzo  https://mostrebncrm.cultura.gov.it/ariel/scheda.
php?id=293) indica la misura dei fogli, di cm 23,5 x 16,9, e la provenienza
tramite acquisto da Christie’s di Londra nel 1997. La riproduzione
digitale delle cinque carte ¢ pure consultabile all’indirizzo http://
digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/manoscrittomoderno/AR C2142/
BNCR_DAN00361_001.

CLXXIII



NOTA FILOLOGICA

Si tratta di una messa in pulito autografa del Sogno
della quale si conserva negli Archivi del Vittoriale solo la
copia cianografica in negativo (bianco su blu) e a rovescio
(da leggersi cioe¢ solo con I'aiuto dello specchio), registrata
al lemma 2899 dell’ Archivio Personale del Vittoriale (n. inv.
33423, coll. IX, 4). Consta di 130 carte che non risultano
numerate, contrariamente all’abitudine di d’Annunzio
che soleva apporre la cifra nell’angolo superiore destro:
¢ dunque probabile che la mancanza sia dovuta alla
riproduzione cianografica, che mutild il margine superiore
delle pagine (queste, infatti, nelle cianografie presentano
un’altezza inferiore a quella dei fogli abitualmente usati da
d’Annunzio).

Nel foglio che funge da frontespizio, dopo il titolo
Sogno d’un mattino di primavera, vi sono I'esergo «Per
una ghirlandetta! | Canto di Panfilo», e la data «* aprile
MDCCCLXXXXVII». Segue lelenco delle Dramatis
personae con gli epiteti come in R’ Il testo occupa le cc.
[3-130]. L’ultima carta reca la barra orizzontale in segno di
explicit. L’esemplare, molto calligrafico, non reca correzioni
d’autore, ma postille, sottolineature e segni funzionali alla
resa scenica, per lo piti a matita, di mano della Duse, alla
quale il poeta fece avere il manoscritto in vista della recita
parigina.

Si tratta del manoscritto presentato nel 1924 da
Ettore Cozzani in un suo articolo, nel quale riproduceva e
commentava alcune carte dell’autografo.”

C = bella copia parzialmente autografa per Georges
Hérelle (Troyes, Fonds Hérelle, ms. 3121)

Il manoscritto ¢ conservato nella Biblioteca di Troyes,
Fonds Hérelle, in una cartellina che reca la segnatura: «Ms.
4-3121 | 84 f. 9 cahiers | reconditionné 10/2010». Consta

7 Cozzani 1924.
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di 84 carte sciolte, numerate (I'ultima, 84, ¢ bianca), pitt un
frontespizio; i fogli misurano mediamente cm 34-35 x 24. 11
frontespizio e le prime 32 carte sono di altra mano, a penna
nera, con integrazioni e correzioni autografe, a penna nera e
amatita. Dalla c. 33 alla c. 83 il ms. ¢ autografo, a penna nera.
Nel frontespizio il titolo in francese, a matita, ¢ di mano di
d’Annunzio: «Songe d'un matin | de printemps», mentre
a penna e di mano del copista ¢ quello italiano: «<SOGNO |
D’UN MATTINO DI PRIMAVERA | Per una ghirlandetta! |
CANTO DI PANFILO». Segue una chiosa autografa a lapis:
«(Sara bene conservare 77 italiano la canzone di Panfilo e
anche 7n italiano i nomi dei personaggi.)». A p. 1 ¢ la lista
autografa, a penna, delle Dramatis personae: «La demente
| La sorella | II dottore angelico | Il visitatore | La custode
giovane | La custode vecchia | Il giardiniere».

1.2. Le stampe

Edizioni in vita dell’autore

It = Sogno d’un mattino di primavera (parziale),
«La Tribuna», anno XV, n. 165, Roma, 17 giugno 1897

Il giornale romano riproduce la didascalia iniziale («La
scena rappresenta “un loggiato vasto, in una antica villa
[...] di sotto a una fresca ghirlanda”»), cui segue una nota
riassuntiva, stesadaunamanoin cui¢ facile riconoscere quella
dello stesso autore: «Nell’Armiranda Isabella demente,
¢ vigilata dalla sorella Beatrice, dal dottore, da Teodata,
pietosamente. A Isabella fu ucciso d’un colpo I'amante
sorpreso dal marito nelle sue braccia, e il sangue di lui flui
sulla sua persona che tenne stretto per tutta la tragica notte
il cadavere. Cosi comincio in lei la demenza in quella notte
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lontana, e da allora ¢ in lei violento e invincibile ’orrore del
sangue e di ogni cosa che ne susciti, con il colore, I'imagine.
Virginio, fratello dell’'ucciso, viene all’Armiranda tratto da
una vaga speranza». Dopo una lunga serie di puntini di
lacuna, segue il testo del poema tragico, a partire dalle ultime
battute della scena quarta («Ella non torna... Ella ha la sua
veste verde» ecc.) e la scena quinta fino alla fine, dopo la
quale appare la firma dell’autore: «Gabriele d’Annunzio».

Una nota redazionale anonima avverte: «Il.Sogno di [sic]
un mattino di primavera sara pubblicato dall’ftalia, nuova
Rivista di scienze, lettere ed arti, diretta dal prof. Gnoli, che
vedra la luce in Roma il 1° luglio prossimo. Alla cortesia del
prof. Gnoli dobbiamo il permesso di pubblicarne I'ultima
scena».

cv = Sogno d’un mattino di primavera, Roma,
«II Convito», Cooperativa Sociale, 1897

Frontespizio: SOGNO | D’UN | MATTINO DI
PRIMAVERA | DRAMA | DI | GABRIELE D’ANNUNZIO |
[impresa del «Convito»] | IMPRESSO IN ROMA | DALLA
COOPERATIVA SOCIALE | MDCCCXCVII.

Colophon: Edizione di soli 25 esemplari.

In 4°, cm 29,5 x 24, pp. XLVII + 2 non num.

Dopo la prima tiratura di 25 esemplari, il 21 giugno
dello stesso anno la Tipografia Cooperativa Sociale stampo
altri 63 esemplari. Questa ristampa, su carta piu spessa,
sposta I'indicazione della tipografia dal frontespizio (dove
rimane: «SOGNO | D'UN | MATTINO DI PRIMAVERA
| DRAMA | DI | GABRIELE D’ANNUNZIO | [impresa del
«Convito»| | IMPRESSO IN ROMA | MDCCCXCVH») al
colophon: «Stampato in Roma, nella via dei Barbieri, n°® 6,
dalla Tipografia Cooperativa Sociale, il di 21 di giugno 1897,
in edizione di soli sessantatre esemplari».

Oltre che nel frontespizio e nel colophon, le due stampe
divergono solo nella numerazione delle pagine (in numeri
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romani nell’edizione di 25 esemplari, in cifre arabe in
quella di 63) e nella prima pagina, dove 'esergo «Per una
ghirlandetta!» che precedela prima didascalia ¢, nell’edizione
di 63 esemplari, preceduta anche dal titolo «<SOGNO D’UN
MATTINO DI PRIMAVER A ».

it = Sogno d’un mattino di primavera, «L'Italia», a.
L, fasc. 1, 1° luglio 1897, Roma, Tipografia Cooperativa
Sociale

Frontespizio: GABRIELE D’ANNUNZIO | SOGNO
D’UNMATTINO DIPRIMAVERA | (Estratto dal’ITALIA -
Anno [, fascicolo I, | 1° luglio 1897) | ROMA | TIPOGRAFIA
COOPERATIVA SOCIALE | Via dei Barbieri, n. 6. | 1897.

In-8°, cm 24,7 x 17, 3, pp. 42 + 2 non num.

Nella lettera a Emilio Treves del 14 agosto 1897,
d’Annunzio scrive: «Del Sogno furono messi in vendita
alcuni “estratti” per 7éclame alla nuova rivista dello Gnoli».*
La rivista romana «L’Italia», fondata nello stesso 1897 e
diretta da Domenico Gnoli, cambiera di li a poco il nome
in «Rivista d’ITtalia» (1898-1928), proseguendo sotto la
direzione di Giuseppe Chiarini.

A parte il frontespizio e la prima pagina con titolo,
esergo, Dramatis personae e prima didascalia, la stampa
utilizza gli stessi piombi del precedente opuscolo cv, tranne
che nel diverso modo di numerare le pagine e nell'indicazione
delle singole scene, inserita nelle cinque pagine (5, 9, 18,29 ¢
35) senza alterarne la gabbia tipografica.

tr = Sogno d’un mattino di primavera, Milano, Treves,
1899

Frontespizio: I Sogni delle Stagioni | Sogno d’un

§ Lettere ai Treves, p. 206.
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mattino di primavera | POEMA TRAGICO | DI | GABRIELE
D’ANNUNZIO | Per una ghirlandetta! CANTO DI
PANFILO. | MILANO | FRATELLI TREVES, EDITORI |
1899.

In16°,cm 19x 12,5, pp. 104

Si tratta della prima edizione commerciale, a larga
tiratura, ristampata nel 1903, 1907, 1910, 1914, 1916, 1917,
1920, 1924, 1928. La ristampa del 1907 reca 'indicazione
«Quarto Migliaio»; quella del 1910 «Quinto Migliaio»;
quella del 1914 «Sesto Migliaio»; quella del 1917 «Settimo
migliaio»; quella del 1924 «XII migliaio»; quella del 1928
«14° migliaio».

nz = 1 sogni delle stagioni, Istituto Nazionale per la
Edizione di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, Verona,
Mondadori, 1931

Fronte;pz’zz’o: GABRIELE D’ANNUNZIO | I SOGNI
DELLE | STAGIONI | Contro il male del tempo.

Colophon: Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio
sono impresse coi caratteri della stamperia originale di
Giambattista Bodoni. 2501 esemplari sono stampati su carta
velina di Fabriano; 209 esemplari sono stampati con torchio
a mano su carta imperiale del Giappone; 9 esemplari sono
stampati con torchio a mano su pergamena. Di essi nove,
tre non sono da vendere. | Questo volume ¢ stato impresso
nelle officine veronesi di Arnoldo Mondadori su carta velina
di Fabriano, in questo maggio di questo anno MCMXXXI.
Officina Bodoni Verona.

In-8°,cm 25,7x 17,7, pp. 144 + 10 non num.

Il volume esce all’interno della collana dell’Edizione
Nazionale di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio,
inaugurata nel 1927 con I’Alcione. La copertina avorio reca
il titolo «GABRIELE D’ANNUNZIO | I SOGNI DELLE
STAGIONI», con la cornucopia e il motto «Io ho quel
che ho donato» e I'indicazione «ISTITUTO NAZIONALE
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PER LA EDIZIONE DI TUTTE LE OPERE DI GABRIELE
D’ANNUNZIO». Com’¢ noto, per la collana d’Annunzio
teceveniredallaSvizzerail valente tipografo Hans Mardersteig
con il quale concordo la scelta della carta e dei caratteri, poi
impressi nelle mondadoriane officine Bodoni di Verona; per
questo volume si precisa, nella pagina precedente il colophon,
che «con la direzione di Arnoldo Mondadori, Angelo Sodini
ha curato il testo, Hans Mardersteig in collaborazione con
Remo Cantoni la composizione e la stampa». Il volume
accorpa il Sogno d’un mattino di primavera e il Sogno d’un
tramonto dauntunno, rispettivamente datati nell’occhiello
1897 e 1899 e compresi alle pp. 1-75 il primo, 77-145 il
secondo.

Edizioni postume significative

Tra le stampe uscite dopo la morte dell’autore (1°
marzo 1938) ne registriamo due sole, quella della collana
del Vittoriale voluta da d’Annunzio come editio minor
dell’Edizione Nazionale e quella mondadoriana dei «Classici
Contemporanei Italiani» cui si rifanno le stampe successive
dell’editore milanese.

vt = I sogni delle stagioni, Roma, Il Vittoriale degli
Italiani, Poligrafico dello Stato, 1939

Frontespizio: GABRIELE D’ANNUNZIO | I SOGNI
DELLE | STAGIONI | SOGNO D'UN MATTINO | DI
PRIMAVERA [SOGNOD’'UNTRAMONTO | D’AUTUNNO
| IL VITTORIALE DEGLIITALIANI | 1939-XVIIL.

In-8°,cm 22,5 x 16, 119 pp.

Colophon: Questo volume appartiene alla serie delle
pubblicazioni del sodalizio «L’oleandro» ed ¢ stato impresso
in Roma per la Fondazione «II Vittoriale degli Italiani»
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nelle officine dell'Istituto Poligrafico dello Stato nel mese di
maggio dell’anno 1939-XVII.

Il volume in 8°, che accorpa nelle sue 119 pagine i due
Sogni delle stagioni, esce come volume 1 della sezione 3,
Tragedie, misteri e sogni, della collana voluta da d’Annunzio
come editio minor dell’Edizione Nazionale.

mt = Sogno d’un mattino di primavera, in Tragedie,
Sogni e Mister, I, Milano, Mondadori, 1964

Frontespizio del volume: GABRIELE D’ANNUNZIO |
TRAGEDIE, | SOGNI E MISTERI | VOLUMEI | Sogno d’un
mattino di primavera | Sogno d’un tramonto d’autunno |
La citta morta | La Gioconda | La Gloria | Francesca da
Rimini | Parisina | La figlia di Iorio | La fiaccola sotto il
moggio | Pit1 che 'amore | con un Avvertimento di Renato
Simoni | [impresa in rosso: una rosa, con la scritta «in su la
Cima»] | ARNOLDO MONDADORI EDITORE.

Occhiello del dramma: 1 SOGNI DELLE STAGIONI |
SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA | Poema tragico
| (1897) | Per una ghirlandetta! | CANTO DI PANFILO |
CONTRO IL MALE DEL TEMPO.

Colophon: Questo volume ¢ stato impresso nel mese di
settembre dell’'anno MCMLXIV nelle Officine grafiche di
Verona della Arnoldo Mondadori editore [impresa: una rosa
e un motto «in su la cima»] Stampato in Italia — Printed in
Italy.

In-16°, cm 19,5 x 13, 1232 pp.

Nella collezione «Classici Contemporanei Italiani»
sono ristampate le opere di Gabriele d’Annunzio in 9
volumi, sotto gli auspici della Fondazione «Il Vittoriale degli
Italiani». La collezione ¢ denominata «Tutte le opere di
Gabriele d’Annunzio», a cura di Egidio Bianchetti, stampata
su carta India con caratteri Bembo. Il testo del Sogro occupa
le pp. 1-47.
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1.3. Rapporti tra i testimoni

I documenti epistolari e ’analisi delle varianti, come dire
i dati esterni e interni, consentono di stabilire con chiarezza
la cronistoria elaborativa del poema tragico e i rapporti tra i
testimoni manoscritti € a stampa che lo recano.

L’autografo A, definito  dall’autore = «Prima
composizione, viene ultimato nell’aprile 1897, come indica
Pexplicit: 1a data d’inizio, finora congetturalmente fissata
al 13 aprile, va invece arretrata, per le ragioni che abbiamo
esposto, certamente di qualche giorno, probabilmente di un
paio disettimane, visto che trale note di taccuino vergate il 31
marzo figura un rinvio preciso al dramma della «Demente»
del quale I'autore deve ricordarsi: dunque formato nella
mente se non gia avviato su carta. Il manoscritto & costituito
da fogli scioldi, il che consentiva a d’Annunzio, secondo
I'uso sopra descritto, di sostituire le carte troppo travagliate
dalle correzioni o radicalmente modificate. I fogli scartati
di questa Ur-redazione dovevano essere numerosi, come
lasciano intuire la presenza di carte completamente prive di
correzioni o quasi € i ritocchi nella numerazione. Ne sono
sopravvissuti solo cinque, quelli conservati alla Biblioteca
Nazionale di Roma (R), tre concernenti il paratesto, soggetto
a ripensamento — uno contiene 'explicit, due I'elenco dei
personaggi in due versioni — pitt due carte del testo sostituite
perché costellate di troppe correzioni (scene terza e quinta).

Ultimata la stesura di 4 con varianti in corso d’opera,
il poeta si affretta a trascrivere la minuta in una copia
calligrafica (B) che inoltra a Eleonora Duse in vista della
rappresentazione al teatro parigino della Renaissance,
avvenuta il 16 giugno 1897: copia calligrafica, che reca segni
e postille dell’attrice, e che sostitui quella o quelle apografe
fatte velocemente allestire da un amanuense per avviare in
aprile le prime prove a Frascati.

Mentre le correzioni sono normalmente istantanee,
poste cio¢ dall’autore man mano che procede nella stesura,
alcune lo costringono a ritocchi retrospettivi. Sono di
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questa natura le correzioni che riguardano i nomi di tre
personaggi: I'anonimo giardiniere poi battezzato Panfilo,
la vecchia custode che da Fortunata prende il nome prima
di Bibiana e poi di Teodata, e infine il semplice «medico»
che si fa prima «dottore angelico» e poi, pit1 concisamente,
«dottore». Ora, quest’ultimo intervento acquista il valore
di uno spartiacque: a differenza degli altri personaggi
rinominati a cantiere aperto, il dottore perse I'epiteto a
manoscritto ultimato, allorché I'autore decise di espungerlo
cancellandolo in tutte le carte precedenti. Sia nella copia
mandata alla Duse per la recita (B) sia in quella inviata a
Hérelle per la versione francese da pubblicare prima del
debutto a teatro (C) 'epiteto «angelico» ¢ ancora presente.
In tutte le edizioni a stampa, a partire dall’anticipazione
della «Tribuna» apparsa il 17 giugno, all'indomani della
premiére parigina, 'aggettivo manca. Particolare che fa di B
e di C due rami distaccati nell’ideale albero dei testimoni, alla
radice del quale sta_4: per quanto quella minuta sia spesso di
difficoltosa lettura, dovette essere inoltrata direttamente in
tipografia, visto che reca segni autografi e postille apografe
con le istruzioni per lo stampatore. A manoscritto ultimato
d’Annunzio optd per la forma definitiva della lista dei
personaggi, che vede impiantarsi gia in A la ne varietur; al
contrario, B e C collimano con la forma primitiva attestata
dai fogli scartati confluiti in R.

Il discorso fatto per B vale anche per C: non a caso
i due testimoni recano spesso lectiones singulares che li
contrappongono ad 4, chein tali casi concorda generalmente
con la successiva tradizione a stampa.

Questa comincia, in forma parziale, con I'anticipo di
parte della quarta scena e dell’ultima per intero che appare
sulla «Tribuna» (/¢) del 17 giugno 1897, all'indomani della
premiére parigina: il giornale romano annuncia 'imminente
pubblicazione integrale del dramma sul primo numero della
nuova rivista «L’Ttalia» (7), dove appare con la data del 1°
luglio, preceduta dall’edizione in plaquette del «Convito»
di de Bosis (cv), in tiratura limitata, che pone nel colophon 1a
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data del 21 giugno. Le due stampe, che diventano quattro se
consideriamo che I'«Italia» imprime un estratto e che della
plaguerte si tira una seconda serie pure numerata, sono di
fatto coeve; la data del 21 giugno potrebbe avere un valore
approssimativo e simbolico, richiamando il solstizio estivo
— ¢ dunque anche la shakespeariana Midsummer Night -
cui d’Annunzio vorra agganciare, ad esempio, il colophon
dell’Alcione che inaugurera nel 1927 I'’Edizione Nazionale
delle sue opere.

Si ¢ detto che d’Annunzio non inoltrd in tipografia la
bella copia B, che era tra le mani della Duse a Parigi, ma la
minuta A, come dimostra il fatto che, nei casi di discordanza
tra 4 e B, 4 concorda con le stampe, mentre B resta isolato;
i rari casi di concordanza di B con una prima lezione di 4
poi corretta sulla stessa minuta, indicano che tali correzioni
furono operate quando d’Annunzio non disponeva piti
della copia B. Questa, accanto ad alcune piccole varianti
migliorative, reca anche rari lapsus calami, dovuti alla
stanchezza dell’autore fattosi copista di se stesso.

Un’ulteriore revisione avvenne sulle bozze: lo mostrano
le varianti che oppongono la lezione di 4 (qui in genere
concorde con B) a quella dell'insieme delle stampe (sz),
che, ad esempio, a partire dalla coppia cv-i¢ sostituiscono
con virgole i puntini di sospensione sovrabbondanti
nell’autografo. Si tratta per lo pit1 di varianti di scarso rilievo,
con qualche eccezione, come I'introduzione e la modifica
del sottotitolo, assente negli autografi 4, R e B, introdotto
dall’opuscolo cv del 1897 (che reca «drama»), cambiato
(«poema tragico») nell’edizione Treves 1899 (z7), ma poi
abolito nell’Edizione Nazionale del 1931 (7z); quest’ultima
modifica pure Iesergo, presente fin dalla stesura 4 come
citazione del canto di Panfilo, Per una ghirlanderta!, che in
nz viene rimpiazzato dal motto Contro il male del tempo.

Per il resto, le varianti tra le stampe sono decisamente
marginali, o meramente redazionali: tali 'uniformazione di
ancora-ancora a vantaggio della forma accentata, operata
quasi sistematicamente in 7z.
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Nel loro complesso, le varianti tra le stampe apparse
nell’arco di trentaquattro anni rappresentano una parte
minima dell’elaborazione testuale attestata dalle correzioni
interne alla minuta, stesa e corretta in pochi giorni. In questo
il Sogno conferma il modo di operare verificato per le altre
opere dannunziane.
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Criteri dell’edizione

2.1. Constitutio textus

In linea con i criteri della presente collana, testo di
riferimento ¢ I'ultimo apparso in vita dell’autore, che per il
Sogno ¢ ’Edizione Nazionale del 1931 (#z). Si sono pero resi
necessari o quanto meno opportuni alcuniemendamenti, che
registro e motivo qui brevemente. Premessa fondamentale ¢
richiamare che per il Sogno, come in genere per le altre opere,
I'impegno elaborativo di d’Annunzio si consuma quasi
esclusivamente nella stesura del manoscritto, che consegue
di fatto la lectio ne varietur salvo poche e non sostanziali
eccezioni, e che l'attenzione alla correttezza del testo si
esercita con particolare impegno per la princeps, mentre
per le altre edizioni (come gia peraltro per la prima) la cura
dell’autore ¢ volta in prevalenza alla morfologia dell’oggetto
librario: le dimensioni, la carta, i caratteri, la copertina,
le xilografie. Per questa, come per altre opere, esiste il
ragionevole sospetto che alcuni interventi volti a uniformare
il testo (ancora vs ancira, venti vs veénti ecc.), siano da
attribuire ai redattori: tale uniformazione si ¢ ulteriormente
estesa nelle edizioni postume, senza peraltro mai raggiungere
la perfetta sistematicita. Di qui, nei casi opinabili, la forte
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considerazione in cui ho tenuto la lezione degli autografi,
non solo di 4, che come si ¢ visto ¢ la fonte da cui dipende
la tradizione a stampa, ma anche delle copie calligrafiche B
e C, quest’'ultimo almeno per la parte autografa, quando
cioe d’Annunzio si sostitui al copista «idiota»; pur essendo
estranee alla linea di trasmissione editoriale, queste sono
vergate da un autore che come amanuense ¢ impeccabile
oltre che elegante. Nell'operare gli emendamenti, sempre
appoggiati a testimoni e mai congetturali, ho tenuto conto
naturalmente dell'zsus dannunziano, nel quale riveste un
ruolo importante la punteggiatura, specie in un testo come
il Sogno: teatro di parola, certo, ma di parola pronunciata
ad alta voce e con le giuste pause. Ecco la lista, nella quale
riporto il lacerto testuale in cui cade la lezione da emendare
(in corsivo) e 'emendamento con una breve giustificazione:

SCENA PRIMA

— «Mi si stringeva il cuore».

Ripristino struggeva degli autografi, pitt adatto all’intensitd
emotiva del contesto; stringeva, introdotto nella prima stampa,
appare lectio facilior, se cosi pud dirsi per un’espressione che
poteva richiamare, alla memoria di un lettore colto, un celebre
sintagma leopardiano («mi si stringe il corex», «stringeva il core»,
La sera del di di festa, vv. 28 e 46).

— «Ma ¢& vero — dite — che I'altro fu ucciso nelle braccia di Donna
Isabella, proprio fra le bracciax.

Ho scelto di recuperare fra le braccia, come recano i due autografi,
tenendo conto della ripetizione («proprio fra le braccia») e del
fatto chelacifrasstilistica del Sogno punta decisamente all’iterazione
piu che alla variatio. Si aggiunga che la forma originale della
preposizione appare pit efficace sul piano dell’erotismo cruento
che caratterizza 'episodio e che ¢ I'antefatto fondamentale della
tragedia.

— «Povera creatura! Non si confida a vo7 qualche volta?».
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Pongo dopo vor la virgola presente negli autografi, confacente al
ritmo del testo, sempre fortemente pausato.

SCENA QUARTA

— «O pensate che sia meglio per voi rinunziare a questa cosa troppo
incerta e triste?».

Recupero la lezione iterativa e titubante (O pensate... o pensate)
presente in.A4 B C cv it e fatta cadere a partire da £ per un probabile
salto dell’occhio, con una perdita espressiva trasmessa alle stampe
successive.

— «Come i mughetti odorano, ¢ le rose bianche, e i narcissi/>.
Restauro il séguito dell’enumerazione (7 narcissi, e i giacinti!)
presente nei tre autografi e caduta nelle stampe, essendo
caratteristico di d’Annunzio il rielaborare per aggiunte e non per
sottrazioni, oltre che pitt consono al suo gusto il bilanciare gli
elementi del tetrastico.

— «...un giorno verro...».

Ricolloco dopo verro il punto fermo presente nei tre autografi e
in cv 7¢. Il compositore di #7 penso di bilanciare la battuta finale di
Beatrice, in dialogo con Virginio; tale battuta riprende e conclude
le prime parole pronunciate da Beatrice («Si, un giorno...»),
arrestate con i punti di sospensione cui segue una lunga didascalia
voltaa precisare il tono esitante della voce; i tre punti di sospensione
del prosieguo servono a raccordare queste parole con le precedenti
del personaggio, del quale concludono la battuta compitando
Iasserzione (««Si, un giorno [...] un giorno verrd»), che percio
¢ chiusa dal punto fermo: segue infatti la replica immediata di
Virginio («Viaccompagnerd»).

SCENA QUINTA

— «non saremo mai pil cosi giovani e cosi leggiere .

Ripristino I'aggettivo gzovini dei tre autografi, tanto piti che nella
minuta 4 esso rimpiazzo giovant, segno di una chiara opzione
dell’autore per la forma pit1 arcaica, che nella trafila delle stampe,
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a partire dalla «Tribuna», fu scalzata da quella pitt comune. Si
aggiunga che giovine e derivati ¢ forma dominante nel testo, dove
la forma giovane figura solo una volta in didascalia, come epiteto
funzionale a distinguere la custode Simonetta dall’altra custode, la
vecchia Teodata.

- [didascalia] «In fondo Simonetta appare al cancello e fa I’atto di
entrare nel giardino».

Ricolloco dopo In fondo la virgola presente nei tre autografi, e
consona all’uso dannunziano: altre due volte, infatti, espressione
ricorre in didascalia, isolata da virgole, in due incisi («A traverso
un cancello, in fondo, si scorge il bosco selvaggio»; «Al cancello,
in fondo, sul limite tra il giardino e il bosco, appare la Demente» ).

— «Panfilo cantava di una ghirlandetta... Tu la conosci quella
canzone».

A queste parole della demente segue, tipograficamente centrata,
la citazione dei primi due versi del canto di Panfilo: i tre autografi
e le stampe fino a #7 inclusa chiudono la frase con il punto fermo,
che nz toglie, come le stampe successive. Ci saremmo semmai
aspettati i due punti, in assenza dei quali optiamo per il segno
interpuntivo originale. Si noti che gli autografi B ¢ C pongono,
tra conosci e quella, una virgola che appare non necessaria ma
certo opportuna: non la integro, poiché siamo nel discorso della
demente, che alterna accelerazioni e rallentamenti.

- «No, no... Guardalo! Non lo vedi? E 7% predi davanti a te. Non
lo vedi?».

In questa stringa testuale fittamente segmentata, ripristino dopo
in piedila virgola presente in 4 B C It cv it e caduta da ¢7in poi per
una delle banalizzazioni interpuntive attribuibili ai tipografi.

— «Il fratello? Perché ¢ venuto il fratello? Perché & venuto?>».

Restituisco al secondo perché I'iniziale minuscola degli autografi,
rimpiazzata nelle stampe dalla maiuscola; d’Annunzio, infatti,
dopo il punto interrogativo (e quello esclamativo) pone la
minuscola quando voglia sottolineare la continuitd ritmico-
semantica della frase, come in questa reiterata interrogazione. Cfr.
ad es. «Il fratello? dz chi?»; «Ed era questo chiostro la meta della
vostra corsa ardente? guesto chiostro abitato dalla demenza e dal
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dolore?».

- |didascalia] «LA DEMENTE tendendo ancéra le mani
supplichevoli verso Virginio a cui 'angoscia impedisce ogni moto
e ogni parola».

Colloco la virgola dopo Virginio, secondo I'uso dannunziano qui
osservato solo in C contro 4 B e st.

— [didascalia] «Egli stesso conduce, con un atto dolce, Virginio
verso il sedile ove prima questi era seduto al fianco di Beatrice.
Virginio siede nascondendo tra le palme la faccia».

Restituisco la lezione originale degli autografi ( Virginio vi si siede);
nelle stampe mancano le parole vz sz, perché in 4, capostipite di sz,
sono seminascoste dalla sottolineatura che accompagna tutte le
didascalie.

In un caso, pero, sono le stampe a correggere una svista
di A (oltre che di B), ripristinando, 1a dove I’antigrafo leggeva
«la morte ¢ la vita sono divenuti una cosa sola», la giusta
concordanza al femminile (dzvenute).

La collazione ¢ stata estesa per scrupolo a due edizioni
postume, la vz del 1939 e la mondadoriana del 1964 (mz),
su cui ¢ stato esemplato il testo del «Meridiano» (2013);
essendo oggil’edizione di riferimento, ne registro in apparato
le poche varianti grafiche, e segnalo due errori peculiari, da
aggiungere a quelli condivisi con le stampe sopra segnalati
ed emendati:

ILDOTTORE
esitante.
Qualcuno ¢ giunto... Forse ella ¢ la...
LADEMENTE
con groia.
Ella ¢ gia dunque uscita incontro allo sposo? Ella ¢
con lui?

Il punto di domanda finale, imposto dal contesto,
presente dagli autografi fino alla postuma mz che introduce
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invece il punto fermo (E/la ¢ con lui.), ¢ stato restaurato nel
«Meridiano».

Per una ghirlandetta!
Chk’io vidi...

Assente nei manoscritti e nelle stampe, inclusa la
postuma oz, il punto esclamativo — che rimuovo - ¢ stato
aggiunto dalle mondadoriane per un intento di unificazione,
qui erroneo; I'esclamativo figura infatti nei sei casi in cui
verso iniziale risuona isolatamente, non dove il canto di
Panfilo ¢ citato per esteso (scene prima e terza) né qui (scena
quinta), dove all’zncipit segue 'emistichio del secondo verso,
per evidenti ragioni sintattiche.

22. L Zzppézmto variantistico

L’apparato variantistico ¢ collocato in calce, e collegato
al testo mediante numeri di richiamo in esponente. Esso
¢ costituito nella massima parte da correzioni interne
allautografo della «prima composizione», registrate
mediante i semplici segni diacritici sopra menzionati, e
senza I'indicazione della sigla 4, che si da per sottintesa,
onde lasciarla in evidenza nei casi meno frequenti in cui
la sua lezione diverga da quella di altri testimoni e/o dalla
ne varietur; le sigle dei testimoni intervengono invece per
individuare varianti di lezione tra i testimoni, sia autografi
(nella forma seriore) che a stampa. Visono naturalmente casi
in cui si verificano sia correzioni interne al manoscritto che
varianti tra testimoni: nel primo caso le lezioni sono separate
dai segni diacritici indicati (freccia, barra dritta, uncini dritti
e rovesci) e senza la sigla del testimone 4, che resta sottintesa;
nel secondo ogni variante ¢ marcata dalla sigla posposta del
testimone che la reca; in ogni caso la successione delle lezioni
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riflette, da sinistra a destra, la sequenza cronologica (con rare
eccezioni, come nel caso che B e C, rami isolati nell’albero
della trasmissione testuale, scaturita come detto da A, si
oppongano singolarmente o in coppia alla serie degli altri
testimoni, anteriori e posteriori). Quando in una stringa di
testo siano presenti sia le correzioni interne ad 4, che varianti
tra i testimoni, tra la registrazione delle prime e quella delle
seconde ¢ frapposto un tratto medio ().

2.2.1. Le correzioni dell autografo A

La parte pili consistente degli interventi — per quantita e
rilievo espressivo — ¢ come detto quellainterna al manoscritto
A. Come si ¢ visto per altri testi, anche vergando I'autografo
originale del Sogrno d’Annunzio corregge prevalentemente
durante la stesura dell’opera, conseguendo, nella maggior
parte dei casi, la lezione definitiva gia nella minuta - se
minuta puo definirsi un faldone di carte sciolte in cui alcuni
fogli troppo tormentati sono stati rimpiazzati con altri pitt
calligrafici, come mostrano le poche carte superstiti di R. In
apparato queste correzioni non sono contrassegnate dalla
sigla A4, che si usa solo nei casi in cui la lezione finale della
minuta diverga da quella degli altri testimoni.

L’elaborazione dell’autografo fu contestuale alla stesura
dello stesso: le correzioni vennero infatti operate currenti
calamo o a breve distanza di tempo, come nel caso dei nomi
dei personaggi mutati in corso d’opera e ad opera ultimata,
nonché della lista delle Dramatis personae. Per il resto le
correzioni vennero operate all’istante, ma ¢ importante — in
un apparato che rinunci a una rappresentazione topografica
o diplomatica, resa superflua dalla disponibilita del facsimile
e comunque inadeguata, a vantaggio di un’attenta stratigrafia
cronologica — stabilire con precisione la successione e la
natura degli interventi correttori. Il metodo correttorio di
d’Annunzio utilizzato nella minuta del Sogno ¢ quello a lui
consueto: di solito I'autore corregge ricalcando la nuova
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lezione sulla vecchia, compiuta o no; se occorre, barra poi
con un grosso tratto di penna quanto scritto in rigo e utilizza
Iinterlinea superiore per una nuovalezione, suscettibile a sua
volta di ulteriori modifiche; piti spesso, anziché espungere
con una riga la lezione ripudiata, vi ricalca sopra, con tratto
pitt marcato, la nuova lezione: un uso che rende assai ostica
la decifrazione della vecchia lezione.

I modo di lavoro dannunziano, sostanzialmente
comune anche ai testi poetici e a quelli narrativi, esige che si
distinguano in apparato le varianti evolutive, o instaurative
che dir si voglia, da quelle sostitutive, contrassegnandole
rispettivamente con una barra dritta (|) e con il segno
direzionale (—).

Le correzioni instaurative vennero operate prima che
la stesura proseguisse, lasciando dunque interrotta la frase
di partenza; la natura evolutiva di siffatte correzioni si puo
dedurre dal senso, grazie all'incompiutezza del dettato, o
anche dalla collocazione spaziale della variante sul foglio.
Il simbolo della barra rende appunto la natura istantanea e
per cosi dire traumatica del mutamento. La natura di queste
correzioni ¢ evidente quando una parola resta in tronco,
come in questi esempi:

[p. 9] stat[a] | rimasta

[p. 9] Beatr[ice] | Donna Beatrice

[p. 14] risente e rif[iorisce] | risente. Rifiorisce

[p. 15] Ella gri[do] | La povera anima gitto un grido

In rari casi il residuo della lezione abortita non ha
consentito un completamento che non apparisse azzardato:

[p- 21] unad | un genio
[p. 42] s | io vedo

Talvolta la correzione instaurativa interrompe la frase
e pregiudica il senso del dettato iniziale, come in questo
esempio:
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[p. 19] a cercare gli | a cercare con le labbra i fili

d’erba

In molti casi, invece, ¢ solo 'aspetto grafico a informarci
che la correzione avvenne all’istante, interrompendo la
stesura prima del prosieguo della composizione. Prendiamo
un esempio dalla battuta dove Panfilo rievoca I'antefatto
tragico che causo la follia di Isabella (scena prima):

[p. 13] avvinghiata | abbracciata al cadavere

D’Annunzio, dopo aver scritto «ella rimase tutta la
notte avvinghiata», subito casso il participio sostituendolo
con «abbracciata», quindi completo la frase: «ella rimase
tutta la notte abbracciata al cadavere». Non ¢, dunque, mai
esistita la lezione «avvinghiata al cadavere», se non come
ipotesi mentale scartata dall’autore prima di concretizzarsi
nella sua interezza depositandosi sulla carta; in caso
contrario, in luogo delle barra avremmo posto il segno di
variante sostitutiva («avvinghiata — abbracciata». Molti altri
sono i casi in cui, funzionando senso e sintassi in entrambe
le tipologie correttorie, solo I'aspetto grafico chiarisce il
carattere evolutivo o sostitutivo della correzione:

[p- 5] A traverso | A destra e a manca
[p. 9] ronzano | fanno questo ronzio
[p. 10] Mi fa | Ho piu pieta

Le correzioni sostitutive, anche se apportate a breve
distanza di tempo e contestualmente alla prosecuzione della
stesura, subentrano a precedenti lezioni compiute. Si veda
ad esempio la parte di didascalia che nel testo figura cosi:
«densi alaterni tagliati a foggia di urne rotonde. Nel mezzo
¢ un pozzo di pietra sul cui margine si torce una vite». Tre
lezioni modificate, con altrettanti richiami di nota, recano in
apparato la parola cui sono subentrate:
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[p. 5] grandi — densi
[p. 5] vasi rotondi — urne rotonde
[p- 5] su cui si torce — sul cui margine si torce

La loro natura sostitutiva ¢ garantita non solo dalla
compiutezza di senso del primo getto, ma anche dall’aspetto
grafico. Dalle tre varianti si ricostruisce agevolmente la
forma iniziale della didascalia, prima dei tre interventi
correttori, che poterono avvenire separatamente. Quando
le correzioni sono legate tra loro, si ¢ scelto di unificare la
micro-fase redazionale, la cui frantumazione avrebbe reso
ardua la ricostruzione dell’zter correttorio e del contesto.
Nella resa ricostruttiva concorrono, oltre ai segni della
barra (troncamento della lezione) e della freccia (passaggio
a seconda fase), anche altri segni, come lezioni racchiuse tra
parentesi uncinate < > (lezioni aggiunte) o tra uncini rovesci
> < (lezioni superate all’interno di una fase). Si veda, nella
didascalia d’apertura appena menzionata, 'apparato di p. 5:

[p. 5] disposti in pili ordini nei grandi vasi d’argilla
>rossi< rossastra — nei grandi vasi d’argilla rossastra
disposti in pil ordini <su i banchi>.

All’interno delle due fasi redazionali sono dunque
incorporate le modifiche parziali, contrassegnate da uncini
dritti o rovesci. Nella prima forma della frase, «rossi»
fu rimpiazzato da «rossastra»; nella fase successiva «su i
banchi» ¢ frutto di un’aggiunta ulteriore.

Un altro esempio:

[p- 5] lecceto folto — bosco >p< selvaggio

Se avessi segmentato la variante in due note distinte
(«lecceto — boscox» e «folto — selvaggio»), il lettore avrebbe
potuto sospettare 'esistenza di una fase che contemplasse
il sintagma «lecceto selvaggio» o «bosco folto», fase che
Iaspetto dell’autografo mostra inesistente; nel contempo la
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lezione abortita di una parola iniziante per p viene assorbita
agevolmente nella seconda fase con 'espediente degli uncini
rovesci.

Per le aggiunte di pericopi consistenti, presenti in
quantitd considerevole, ho preferito usare la didascalia
aggiunta, senza dettagliare I'ubicazione della stessa (le
aggiunte sono per lo pitl nei margini, specie se relative a
didascalie, ma abbastanza spesso negli spazi interni, tra le
battute dei diversi personaggi).

Decisamente raro il caso contrario, cio¢ di passi
espunti e non rimpiazzati, poiché d’Annunzio lavora
sistematicamente per addizione e non per sottrazione, sicché
quando pare che abbia rinunciato a una battuta o a una
frase cassata e sostituita da un’altra, vediamo che la lezione
primitiva viene recuperata dall’autore subito dopo la parte
che sembra averla sostituita, e che dunque non ha fatto che
inserire una nuova battuta, in linea con la dominante spinta
espansiva, recuperando pil in la la parte provvisoriamente
cancellata.

Il variantista deve tener conto di questi spostamenti,
per non interpretarli come alternativa tra due lezioni,
una vincente e l'altra perdente, quest’ultima in realta
non ripudiata ma recuperata e dislocata per permettere
un’espansione del dettato. Un esempio:

[p- 13] Vorrei dirvi | Datemi ascolto una volta!
Vorrei dirvi...

2.2.2. Varianti miste e didascalie

Talvolta non ¢ stato possibile decifrare lezioni cancellate
con un grosso tratto di penna o coperte dalla nuova lezione
ricalcata sul corpo della vecchia: in tali casi ho posto un
punto alto per ogni lettera illeggibile:
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[p. 17] sui giardini... — >su gli "< sule campagne >«
aperte...

Naturalmente, un intervento elaborativo puo
comprendere sia correzioni evolutive che sostitutive:

[p. 27] il[limitata] | anima dilatarsi oltre ogni limite
— anima nel riceverla dilatarsi oltre i limiti umani

Pur essendo 'apparato molto formalizzato e piuttosto
conciso, ho riportato in apparato una porzione di testo
che rendesse immediatamente percepibile il senso della
correzione: ho registrato percio «ore e ore — ore ed ore» in
luogo del minimale «e — ed», «Siamo rimaste la — Siamo
rimaste cosi» invece del semplice «la — cosi», in linea con
il criterio fondamentale di conciliare economia e leggibilita.
Per lo stesso fine ho fatto ricorso a didascalie, contrassegnate
dal corsivo: questo si ¢ verificato specialmente all’inizio, per
chiarire una volta per tutte fenomeni generali ed evitare di
registrarli nel prosieguo, con una serie di varianti meccaniche
che avrebbero sommerso quelle significative (ad esempio la
sistematica rimozione dell’aggettivo «angelico» dal nome
del personaggio, lo statuto dei corsivi e dei maiuscoletti nei
diversi testimoni ecc.).

2.2.3. Le varianti tra i testimoni

Rispetto alla resa delle correzioni interne alla minuta,
la registrazione delle varianti tra i testimoni ¢ pit semplice:
all’indicazione della varia lectio segue la sigla del testimone
o dei testimoni che la recano: la minuta autografa 4, le due
copie calligrafiche prive di correzioni interne B e C (per la
parte autografa), le stampe apparse in vita dell’autore (/z, cv,
it, tr, nz) e quelle postume (v, mi); quando tutte le stampe
concordano fra loro si adotta la sigla collettiva sz.

Si ricorda che il manoscritto per Hérelle (C) viene
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considerato solo per la sua porzione autografa, quando
Iautore si sostitui al copista scorretto che aveva vergato le
prime 32 cc., cio¢ da c. 33 a c. 83. Sulla porzione apografa,
'autore intervenne colmando le lacune che il copista aveva
lasciato, marcandole con puntini, e correggendo qua e la le
sviste piu significative: la registrazione delle fitte differenze,
e dei parziali restauri di pugno dannunziano, avrebbe
appesantito I'apparato, mescolando a varianti d’autore errori
manifesti e lezioni arbitrarie introdotte dal copista e sfuggite
alla revisione d’autore.

Testimone parziale ¢ 'anticipo di parte del Sogno sulla
«Tribuna» (), che riguarda solo la didascalia iniziale,
le ultime battute della quarta scena e la scena finale. I
punti dove s’innesta la presenza di testimoni parziali sono
comunque indicati in apparato. Sono pure registrate, al loro
primo manifestarsi, le differenze morfologiche tra i testimoni
(corsivi, maiuscoletti) e i fenomeni generali sopra indicati.
Ecco alcuni esempi di varianti tra testimoni:

[p. 9] struggeva A B, stringeva st

[p. 10] pazza, 4 st, pazza B

[p- 39] il cancello 4 B sz, un cancello C

[p. 12] giovine: 4 B cv it, giovine; tr nz vt mt

Nel primo caso abbiamo opposizione fra manoscritti
e stampe; nella seconda variante, solo interpuntiva (come
spesso accade), la copia per la Duse (B) ¢ isolata dal resto
dei testimoni; nel terzo ¢ la copia per Hérelle (C) a recare
una lezione singolare; nel quarto la variante interpuntiva
si instaura all'interno della tradizione a stampa a partire
dall’edizione trevesiana z7.

Nella rappresentazione di una fase correttoria possono
combinarsi correzioni interne e varianti tra testimoni: in tal
caso si registra prima la correzione interna ad 4 (dunque
senza sigla), quindi, separata da un tratto medio (-), la
registrazione delle varianti tra testimoni (con relative sigle, 4
inclusa). Esempi:
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[p. 21] la sentii trasalire. - m’accorsi ch’ella trasaliva.
— m’accorsi A B, mi accorsi st
[p. 52] verita — terribile verita — verita, 4 B sz, verita C

In rari casi nelle varianti dei testimoni sono riconoscibili
errori; in tal caso sono stati segnalati con la chiosa (sic),

perché il lettore non pensasse a una svista nella curatela:

[p. 28] deporra 4 st, deporro (sic) B
[p- 34] la tenevo (5ic) — lo tenevo

CXCVIII



BIBLIOGRAFIA






Scritti di d’Annunzio

Altri taccuini
Gabriele d’Annunzio, Altri taccuini, a cura di Enrica
Bianchetti, Milano, Mondadori, 1976.

Carteggio d’Annunzio-Bernhardt
Sarah Bernhardt, Gabriele d’Annunzio, La poesia del teatro.
Carteggio inedito (1896-1919), a cura di Franca Minnucci,
Altino, Ianieri, 2005.

Carteggio d’Annunzio-Heérelle
Carteggio d’Annunzio-Herelle. 1891-1931, a cura di Mario
Cimini, Lanciano, Carabba, 2004.

Carteggio d’Annunzio-Tenneroni
Al “Candido fratello’.. Carteggio Gabriele d’Annunzio-
Annibale Tenneroni (1895-1928), a cura di Mirko Menna,
Lanciano, Carabba, 2007.

Ca rteggio Duse-d’Annunzio
Eleonora Duse, Gabriele d’Annunzio, Come il mare io ti
parlo. Lettere 1894-1923, a cura di Franca Minnucci, Milano,
Bompiani, 2014.

Colloguio 1897
Mario Morasso, Un colloquio con Gabriele d’Annunzio,
«Gazzetta di Veneziax», 18 ottobre 1897; ripreso, con il titolo

CCI



BIBLIOGRAFIA

1l futuro teatro d’Albano, sull’«Illustrazione Italiana» del 31
ottobre 1897; ora in Interviste a d’Annunzio, cit. infra, pp. 57-
61.

Contemplazione della morte
Gabriele d’Annunzio, Contemplazione della morte, a cura di
Raffaella Castagnola, Milano, Mondadori, 1995.

Due carteggi dannunziani
Due carteggi dannunziani, a cura di Alberto Cappelletti,
Napoli, Ricciardi, 1939.

Elegie romane
Gabriele d’Annunzio, Elegie romane, edizione critica a cura di
Giovanna Maria Sanjust, Milano, Mondadori, 2001.

1l caso Wagner
Gabriele d’Annunzio, I/ caso Wagner, a cura di Paola Sorge,
Roma-Bari, Laterza, 1996 (e poi di nuovo Roma, Elliot, 2013).

1l fuoco
Gabriele d’Annunzio, 1/ fuoco, a cura di Filippo Caburlotto,
Milano, Bur, 2009.

Intervista «Marzocco» 1896
Pietro Lanza di Ajeta, A Francavilla (da Gabriele d’Annunzio),
«Il Marzocco», 29 novembre 1896.

Intervista Orvieto 1897
Angiolo Orvieto, I/ teatro di festa. Colloguio con Gabriele
d’Annunzio, «Il Marzocco», 12 dicembre 1897, ora in
Interviste a d’Annunzio, cit. infra, pp. 62-64.

Intervista «Corriere» 1914
[S.E.], 4 colloguio con d’Annunzio, «Corriere della Serax», 28
tebbraio 1914; ora in Interviste a d’Annunzio, cit. infra, pp.
278-285.

Interviste a d’Annunzio
Interviste a d’Annunzio (1895-1938), a cura di Gianni Oliva,
con la collaborazione di Maria Paolucci, Lanciano, Carabba,
2002.

La citta morta
Gabriele d’Annunzio, La citta morta, a cura di Milva Maria

CCII



SCRITTI DI D’ANNUNZIO

Cappellini, Milano, Mondadori, 1996.

La nemica
Gabriele d’Annunzio, La nemica. Il debutto teatrale e altri
scritti inediti (1888-1892), a cura di Annamaria Andreoli,
Milano, Mondadori, 1998.

Laudi per Eleonora
Gabriele d’Annunzio, Laudi per Eleonora, a cura di Pietro
Gibellini, Alpignano, Tallone, 1986.

Lettere ad Angelo Conti
Gabriele d’Annunzio, Lettere ad Angelo Conti, a cura di

Ermindo Campana, «Nuova Antologia», XVII, gennaio-
tebbraio 1939, pp. 10-32.

Lettere ai Treves
Gabriele d’Annunzio, Lettere ai Treves, a cura di Gianni Oliva,
con la collaborazione di Katia Berardi e Barbara Di Serio,
Milano, Garzanti, 1999.

Libro segreto
Gabriele d’Annunzio, Cento ¢ cento ¢ cento e cento pagine del

libro segreto di Gabriele d’Annunzio tentato di morire, a cura
di Pietro Gibellini, Milano, Bur, 2010.

Prose di ricerca I
Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca, tomo I, a cura di
Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori,
2005.

Prose di ricerca 1T
Gabriele d’Annunzio, Prose di ricerca, tomo II, a cura di
Annamaria Andreoli e Giorgio Zanetti, Milano, Mondadori,
2005.

Prose di romanzi I
Gabriele d’Annunzio, Prose di romanzi, volume 1, a cura di
Annamaria Andreoli, Milano, Mondadori, 1988.

Scritti giornalistici
Gabriele d’Annunzio, Scritti giornalistici, volume I, 1882-
1888, a cura di Annamaria Andreoli, testi raccolti e trascritti
da Federico Roncoroni, Milano, Mondadori, 1996.

CCIII



BIBLIOGRAFIA

Scritti giornalistici 11
Gabriele d’Annunzio, Scritti giornalistici, volume II, 1889-
1938, a cura di Annamaria Andreoli, testi raccolti da Giorgio
Zanetti, Milano, Mondadori, 2003.

Taccuini

Gabriele d’Annunzio, Taccuini, a cura di Enrica Bianchetti e
Roberto Forcella, Milano, Mondadori, 1965.

Tragedte, sogni e misteri I
Gabriele d’Annunzio, Tragedie, sogni ¢ misteri, tomo I, a
cura di Annamaria Andreoli, con la collaborazione di Giorgio
Zanetti, Milano, Mondadori, 2013.

Tragedie, sogni e misteri 11
Gabriele d’Annunzio, Tragedie, sogni ¢ misters, tomo II, a
cura di Annamaria Andreoli, con la collaborazione di Giorgio
Zanetti, Milano, Mondadori, 2013.

Tre incontri con Gabriele d’Annunzio 1938
Sabatino Lopez, Tre incontri con Gabriele d’Annunzio,
«L’Mllustrazione italiana», 13 marzo 1938, ora in Interviste a
d’Annunzio, cit., pp. 563-569.

Trionfo della morte

Gabriele d’Annunzio, Trionfo della morte, in Prose di romanzi
I, pp. 637-1019.

Tutte le novelle

Gabriele d’Annunzio, Tutte le novelle, a cura di Annamaria
Andreoli e Marina De Marco, Milano, Mondadori, 1992.

Versi d’amore e di gloria 1964
Gabriele d’Annunzio, Versi d'amore ¢ di gloria, volume I, a
cura di Egidio Bianchetti, Milano, Mondadori, 1964.

Versi d’amore e di gloria 11982
Gabriele d’Annunzio, Versi d'amore e di gloria, edizione
diretta da Luciano Anceschi, tomo I, a cura di Annamaria
Andreoli e Niva Lorenzini, Milano, Mondadori, 1982.

CCIV



Fonti, documenti, studi

Albertini 2008-2009
Gabriella Albertini, Immagini simboliche della natura nella
scenografia dell’opera dannunziana «Sogno d’un mattino di
primaverax,in Gabriele d’Annunzio. Letteratura e modernita,

cit. infra, pp. 403-409.

Allegri 1997
Luigi Allegri, La drammaturgia da Diderot a Beckett, Bari,
Laterza, 1997.

Andreoli 2000
Annamaria Andreoli, I/ vivere inimitabile. Vita di Gabriele
d’Annunzio, Milano, Mondadori, 2000.

Andreoli 2013a
Annamaria Andreoli, D’Annunzio ¢ il teatro, in Gabriele
d’Annunzio, Tragedie, sogni e misteri I, pp. LXXXIII-
CCLXXVII.

Andreoli 2013b
Annamaria Andreoli, I/ poeta, la folla ¢ lattrice divina, in
Gabriele d’Annunzio, Tragedie, sogni ¢ misteri I, pp. XI-
LXXIX.

Andreoli 2014
Annamaria Andreoli, Storia e leggenda dei “divi” amanti, in

CCV



BIBLIOGRAFIA

Carteggio Duse-d’Annunzio, pp. 1259-1386.

Andreoli 2017
Annamaria Andreoli, Pizt che l'amore. Eleonora Dusee Gabriele
d’Annunzio, Venezia, Marsilio, 2017.

Angeli 1930
Diego Angeli, La societa “In Arte Libertas”, in Idem, Le
cronache del «Caffe Greco», Milano, Treves, 1930; ora a cura
di Stefano Stringini, Roma, Bulzoni, 2001.

Antonucci 1999
Giovanni Antonucci, La fortuna scenica del  teatro
dannunzgiano. Attori e compagnie fra due secolt, in D’Annunzio
¢ il teatro in Italia fra Ottocento e Novecento, cit. infra, pp.

105-114.

«Avanti!» 1897
«Tl Sogno di un mattino di primavera» di G. d’Annunzio ed i
giudizi della stampa, « Avanti!», 20 giugno 1897; orain Laura
Granatella, «drrestate autore!», cit. infra, pp. 101-102.

Baldinotti 1986
Andrea Baldinotti, D’Annunzio, la Capponcina, la
Manifattura di Signa: il Rinascimento e il sogno dell antico, in
La Manifattura di Signa, a cura di Andrea Baldinotti, Lucia
Bassignana, Lia Bernini, Luca Ciulli, Firenze, Spes, 1986, pp.
97-135.

Barsotti Frattali 1981
Anna Barsotti Frattali, D’Annunzio e il teatro di poesia, in
Teatro contemporaneo, a cura di Mario Verdone, I, Roma,
Lucarini, 1981, pp. 79-136.

Bartoli 1992
Francesco Bartoli, [/ giardino come spazio dell’anima:
Maecterlinck e d’Annunzio, in Miti e figure dell immaginario
simbolista, cit. infra, pp. 251-271.

Bédier 1896
Joseph Bédier, Les fétes de mai et les commencements de la poésie
lyrigue au moyen dge, «Revue des Deux Mondes», LXVI,
135, 1° maggio 1896, pp. 146-172.

CCVI



FONTI, DOCUMENTI, STUDI

Bertazzoli 2004
Raffaella Bertazzoli, Introduzione a Gabriele d’ Annunzio, La
figlia di lorio, edizione critica a cura di Raffaella Bertazzoli,
Verona, Il Vittoriale degli Italiani-Grafiche Fiorini, 2004, pp.
XVII-XXXVII.

Bianchi 2022
Chiara Bianchi, D’Annunzio librettista?, in D’Annunzio e
Uinnovagione drammaturgica, cit. infra, pp. 69-76.

Bisicchia 1991
Andrea Bisicchia, D’ Annunzio ¢ il teatro. Tra cronaca e
letteratura drammatica, Milano, Mursia, 1991.

Bruni 1897
Pier Vincenzo Bruni, Intorno al «Sogno d’un mattino di
primavera», «Gazzetta Letteraria», 25 settembre 1897, ora

in Laura Granatella, «Arrestate lautore!», cit. infra, pp. 117-
122.

Campardo 2017
Sara Campardo, Introduzione a Gabriele d’ Annunzio, Elettra,

edizione critica a cura di Sara Campardo, Il Vittoriale degli
Italiani, 2017, pp. IX-LXXXVII.

Capasso 1964
Aldo Capasso, Dramma e Poema drammatico: poesia lirico-
drammatica in G. d’Annunzio, Roma, Edizioni Aternine,
1964.

Cappellini 1996
Milva Maria Cappellini, /ntroduzione a Gabriele d’ Annunzio,
La citta morta, pp. V-XXXIV.

Caraccio 1950
Armand Caraccio, D’Annunzio dramaturge, Paris, Presses
Universitaires de France, 1950.

Carducci 1871
Cantilene e Ballate, Strambotti ¢ Madrigali nei secoli XIII e
XIV, a cura di Giosue Carducci, Pisa, Nistri, 1871.

Catalogo Christie’s 1987
Valuable autograph letters, historical documents and literary

CCVII



BIBLIOGRAFIA

manuscripts which will be sold at Christie’s Great Rooms on
wednesday 25 june 1987, London, Christie’s, 1987.

Checchi 1897a
Eugenio Checchi, «Sogno dun mattino di primavera»,
«Fanfulla della Domenica», 20 giugno 1897; ora in Laura
Granatella, «drrestate autore!», cit. infra, pp. 103-107.

Checchi 1897b
Eugenio Checchi, La ragione del fenomeno. A proposito del
«Sogno», «Fanfulla della Domenica», 4 luglio 1897; ora in

Laura Granatella, «Arrestate autore!», cit. infra, pp. 112-
116.

Colloquio con la vedova di d’Annunzio 1951
g.gh. [Gigi Ghirotti], Colloquio al Vittoriale con la vedova di
d’Annunzio, «La Nuova Stampa», 26 luglio 1951, p. 3.

Conti 1898
Angelo Conti, La tragedia antica, «Il Marzocco», 27 febbraio
1898, orain Idem, La beata riva, cit. infra, pp. 154-158.

Conti 1899
Angelo Conti, I drammi di Gabriele d’Annunzio [1899], in
Gianni Oliva, 1 nobili spiriti, cit. infra, pp. 395-408.

Conti 2000
Angelo Conti, La beata riva. Trattato dell’oblio, a cura di
Pietro Gibellini, Venezia, Marsilio, 2000.

Contini 1968
Gianfranco Contini, Letteratura dell’ltalia unita (1861-
1968), Firenze, Sansoni, 1968.

Corsi 1928
Mario Corsi, Le prime rappresentazioni dannunziane, Milano,
Treves, 1928.

Cozzani 1924
Ettore Cozzani, Eleonora Duse in un manoscritto di Gabriele
d’Annunzio, «Il Secolo XX», XXIII, 7, 1° luglio 1924, pp.
476-481.

Croce 1909
Benedetto Croce, Reminiscenze e imitazioni nella letteratura

CCVIII



FONTI, DOCUMENTI, STUDI

italiana durante la seconda meta del secolo XIX. Gabriele
d’Annunzio, «La Critica», VII, 3, maggio 1909, pp. 168-177.

Dante 1965
Dante Alighieri, Rime, testo critico, introduzione e note di
Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1965.

D’Amico 1940
Silvio D’Amico, Panorama del teatro di d’Annunzio, «Rivista
italiana del dramma>, 5, 15 settembre 1940, pp. 129-154.

D’Amico 1960
Silvio D’Amico, Storia del teatro drammatico, Milano,
Garzanti, 1960.

D’Anna 2016
Riccardo D’Anna, Primoli, Giuseppe Napoleone,in Dizionario
Biografico degli Italiani, vol. LXXXV, 2016.

D’Annunzio e l'innovazione drammaturgica 2022
D’Annunzio ¢ linnovazione drammaturgica, Atti del
Convegno internazionale (20-21 gennaio 2022), numero
speciale di «Sinestesie», XXIV, 2022.

D’Annunzio e il teatro in Italia fra Ottocento ¢ Novecento 1999
D’Annunzio ¢ il teatro in Italia fra Ottocento ¢ Novecento,
Atti del Convegno (Chieti-Francavilla al Mare, 28-29 maggio
1999), Pescara, Ediars-Centro nazionale di studi dannunziani,
1999.

De Ferrari 1897
Giovanni Battista De Ferrari, G. d’Annunzio ¢ il «Sogno d’un
mattino di primavera >, «Gazzetta Letterariax», 3 luglio 1897,
ora in Laura Granatella, «drrestate launtore!>, cit. infra, pp.

109-111.

De Michelis 1960
Eurialo de Michelis, Tutto d’Annunzio, Milano, Feltrinelli,
1960; poi ristampato come Guida a d’Annunzio, Torino,
Meynier, 1988.

De Michelis 1981
Eurialo De Michelis, 7/ canto di Panfilo, «Rassegna di cultura
e di vita scolastica», marzo-aprile 1981.

CCIX



BIBLIOGRAFIA

De Sanctis 1899
Nino de Sanctis, La Caduta di una Gloria, «Scenaillustrata»,
15 maggio 1899.

Destri 1970
Giovanni Destri, La poetica drammatica di Gabriele
d’Annunzio, «La Rassegna della letteratura italiana», VII, 1,
gennaijo-aprile 1970, pp. 61-89.

Di Nallo 2010
Antonella Di Nallo, Tracce preraffacllite nel  teatro
dannunziano dei «Sogni>», in I Rossetti e [’Italia, Atti del
Convegno Internazionale di Studi, a cura di Gianni Oliva e
Mirko Menna, Lanciano, Carabba, 2010, pp. 263-282.

Di Nallo 2018
Antonella Di Nallo, Sulle tracce della ricezione di Shakespeare
in Italia nell’eta umbertina e giolittiana fra critica letteraria
e critica teatrale, in Un operosa stagione. Studsi offerti a Gianni
Oliva, a cura di Mario Cimini, Antonella Di Nallo, Valeria

Giannantonio, Mirko Menna, Luciana Pasquini, Lanciano,
Carabba, 2018, pp. 457-486.

Di Nino 2021
Nicola Di Nino, Introduzione a Gabriele d’Annunzio, Le
vergini delle rocce, edizione critica a cura di Nicola Di Nino, Il
Vittoriale degli Italiani, 2021, pp. V-LXXV.

Duse-Boito 1979
Eleonora Duse, Arrigo Boito, Lettere d’amore, a cura di Raul
Radice, Milano, Il Saggiatore, 1979.

Duse-Conti 2000
La Divina e il Dottor Mistico. Lettere di Eleonora Duse ad

Angelo Conti, a cura di Donatella Fedele, «Critica Letteraria»,
107, 2000, pp. 297-333.

Eleonora Duse al Valle 1898
Eleonora Duse al Valle («Sogno d’un mattino di primavera > ),
«Avanti!», 12 gennaio 1898, ora in Laura Granatella,
«Arrestate lautore! >, cit. infra, pp. 128-129.

Erspamer 1988
Francesco Erspamer, L esordio teatrale di Gabriele d’Annunzio,

CCX



FONTI, DOCUMENTI, STUDI

in DAnnunzio a cinquantanni dalla morte, Atti dell’XI
Convegno internazionale di studi dannunziani (Pescara, 9-14
maggio 1988), Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani,
1988, pp. 473-495.

Freud 1984
Sigmund Freud, I/ perturbante, a cura di Cesare Musatti,
Roma, Theoria, 1984.

Gabriele d’Annunzio. Letteratura e modernita, numero doppio
monografico di «Sinestesie», VI-VII, 2008-2009.

«Gazzetta Letteraria» 1897
Ancora: <1l Sogno d’un mattino di primavera>, la Duse ai
Filodrammatici, «Gazzetta Letteraria», 4 dicembre 1897, ora

in Laura Granatella, «Arrestate lautore!», cit. infra, pp. 126-
127.

Gentili 1981
Sandro Gentili, 1/ ruolo di Angelo Conti, in Trionfo e crisi del
modello dannunziano: «Il Marzocco», Angelo Conti, Dino
Campana, Firenze, Vallecchi, 1981, pp. 87-142.

Giacon 2022
Maria Rosa Giacon, 1/ teatro nel testo: sviluppi della «Citta
morta» nel <«Fuoco», in DAnnunzio ¢ [innovazione
drammaturgica, cit., pp. 307-321.

Gibellini 1978
Pietro Gibellini, Parole per il «Sogno...», «Quaderni del
Vittoriale», 8, marzo-aprile 1978, pp. 61-67.

Gibellini 1985
Pietro Gibellini, Logos e mythos. Studi su Gabriele d’Annunzio,
Firenze, Olschki, 1985.

Gibellini 1994
Pietro Gibellini, Peri due «Sogni>» di d’Annunzio, in Gabriele
d&’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera e Sogno d’'un
tramonto d autunno, Verona, Valdonega, 1994, poi in Idem,
D’Annunzio dal gesto al testo, cit. infra, pp. 102-113.

Gibellini 1995
Pietro Gibellini, D’Annunzio dal gesto al testo, Milano,

CCXI



BIBLIOGRAFIA

Mursia, 1995.

Gibellini 2018
Pietro Gibellini, /ntroduzione a Gabriele d’ Annunzio, Alcyone,
edizione critica a cura di Pietro Gibellini, commento di Giulia
Belletti, Sara Campardo ed Enrica Gambin, scheda metrica di
Gianfranca Lavezzi, Venezia, Marsilio, 2018, pp. 17-53.

«Giornale di Sicilia» 1897
«Giornale di Siciliax», 13-14 aprile 1897, seconda edizione, p. 1.

Granatella 1993
Laura Granatella, «Arrestate lantore!». D’Annunzio in scena.
Cronache, testimonianze, illustrazioni, documenti inediti e rar:
del primo grande spettacolo del *900, Roma, Bulzoni, 1993.

Granese 2020
Alberto Granese, 4 partire dalla Renaissance: d’Annunzio e
Uesperienza teatrale del Dream, in Idem, Orizzonti di lontani
destini, Edizioni Sinestesie [e-book], 2020, pp. 447-466.

Granese 2022
AlbertoGranese, Gliesordidelladrammaturgiadannunziana,
in D’Annunzio e l'innovazione drammaturgica, cit., pp. 77-
93.

Guidotti 1978
Angela Guidotti, Strutture sceniche e strutture narrative nei due
«Sogni» dannunziani, «Rivista italiana di drammaturgia»,
7,1978, pp. 17-31.

Hérelle 1984
Georges Hérelle, Notolette dannunziane. Ricords, aneddoti,
pettegolezzi, a cura di Ivanos Ciani, introduzione di Guy Tosi,
Pescara, Centro nazionale di studi dannunziani, 1984.

Imbriani 2009
Maria Teresa Imbriani, Introduzione a Gabriele d’Annunzio,
La fraccola sotto il moggio, edizione critica a cura di Maria
Teresa Imbriani, II Vittoriale degli Italiani, 2009, pp. XV-
CXXXIV.

Inventario dei manoscritti 1968
Inventario dei manoscritti di d’Annunzio al Vittoriale,

CCXII



FONTI, DOCUMENTI, STUDI

«Quaderni del Vittoriale», XXX VI-XXXVII, 1968.

Isgrd 1993
Giovanni Isgro, Gabriele d’Annunzgio e la mise en scéne,
Palermo, Palumbo, 1993.

Isgro 1993a
Giovanni Isgro, «Il fuoco» come laboratorio del teatro fuori
dal teatro, in Idem, Gabriele d’Annunzio e la mise en scéne,
cit., pp. 19-33.

Tsgrd 1993b
Giovanni Isgro, I/ «sogno» di Albano e le utopie della rinascita
teatrale, in Idem, Gabriele d’Annunzio e la mise en scéne, cit.,
pp- 35-42.

Isgro 2009
Giovanni Isgro, Gabriele d’Annunzio sperimentatore, in Idem,
Sviluppi delle risorse sceniche in Italia. Da d’Annunzio agli
anni Trenta, Roma, Bulzoni, 2009, pp. 17-57.

Isgro 2022
Giovanni Isgro, D’Annunzio e lidea del teatro en plein air, in
D’Annunzio e l'innovazione drammaturgica, cit., pp. 13-21.

Lelievre 1958
Renée Lelievre, Un commentaire de d’Annunzio en marge

du  <«Sogno dun mattino di primavera», «Quaderni
dannunziani», 8-9, 1958, pp. 74-77.

Lelievre 1959
Renée Lelievre, Le thédtre dramatique italien en France, 1855-
1940, Paris, Armand Colin, 1959.

Lelievre 1963
Renée Lelievre, Gabriele d’Annunzio et la tragédie, in Larte
di Gabriele d’Annunzio, Atti del Convegno internazionale di
studi (Venezia-Gardone Riviera-Pescara, 7-13 ottobre 1963), a
cura di Emilio Mariano, Milano, Mondadori, 1968, pp. 289-
307.

Levi 1898
Primo Levi, Eleonora Duse ¢ la tragedia greca, «La Nuova
Antologia», 16 gennaio 1898.

CCXIII



BIBLIOGRAFIA

Lombardi 2013
Loofficina di d’Annunzio, Atti della Giornata di studi in
ricordo di Franco Gavazzeni coordinata da Pietro Gibellini
(Bergamo, 26 maggio 2012), a cura di Maria Maddalena
Lombardi, Bergamo, Biblioteca Civica Angelo Mai, 2013.

Maeterlinck 1923
Maurice Maeterlinck, La Saggezza ¢ il Destino, traduzione di
Enrico Malvani, Torino, F.lli Bocca, 1923.

Maiolini 2019
Elena Maiolini, Stato, problems, applicazioni critiche della
filologia dannunziana, «Archivio d’Annunzio», 6, ottobre
2019, pp. 101-128.

Maiolini 2021
Elena Maiolini, Introduzione a Gabriele d’Annunzio,
Francesca da Rimini, edizione critica a cura di Elena Maiolini,
Il Vittoriale degli Italiani, 2021, pp. III-CLXXXV.

Maiolini 2022
Elena Valentina Maiolini, Vita interiore e ambiente teatrale:
sulle didascalie di d’Annunzio, in D’Annunzio e ['innovazione
drammaturgica, cit., pp. 295-305.

Manzini 1930
Amerigo Manzini, Attori italiani a Parigi, «La Lettura», 6,
giugno 1930, pp. 529-538.

Mariano 1973
Emilio Mariano, Sentimento del vivere ovvero Gabriele
d’Annunzio, Milano, Mondadori, 1973.

Marinoni 2015
Manuele Marinoni, D’Annunzio ¢ la sintassi della follia.

Attraversando il lingnaggio delle «dementi», «Oblio», 20,
inverno 2015, pp. 79-101.

Mazzaglia 2017
Rossella Mazzaglia, «Sognare, forse... morire». La parola di
A’ Annunzio nella messinscena di Tiezzi e Lombardi, « Archivio
d’Annunzio», 4, ottobre 2017, pp. 167-178.

Meazza 2001
Elena Meazza, Affinita e suggestioni shakespeariane nel teatro di

CCXIV



FONTI, DOCUMENTI, STUDI

d’Annunzio: «I sogni delle stagioni», «Illettore di provincia»,
112, 2001, pp. 9-23.

Meda 1993
Anna Meda, Bianche statue contro il nero abisso. Il teatro dei
miti in d’Annunzio e Pirandello, Ravenna, Longo, 1993.

Miti e figure dell immaginario simbolista 1992
Miti e figure dell’immaginario simbolista. Arte, teatro, musica,
danza, a cura di Silvana Sinisi, Genova, Costa & Nolan, 1992.

Molinari 1985
Cesare Molinari, L attrice divina. Eleonora Duse ¢ il teatro
italiano fra i due secoli, Roma, Bulzoni, 1985.

Montagnani 2006
Cristina Montagnani, Introduzione a Gabriele d’Annunzio,

Maia, edizione critica a cura di Cristina Montagnani, Il
Vittoriale degli Italiani, 2006, pp. XV-XXIX.

Montagnani-De Lorenzo 2018
Cristina Montagnani, Pierandrea De Lorenzo, Come lavorava
d’Annunzio, Roma, Carocci, 2018.

Morello 1910
Vincenzo Morello (Rastignac), Gabriele d’Annunzio, Roma,
Societa Libraria Editrice Nazionale, 1910.

Nardi 1951
Jole Nardi, Risonanze maeterlinckiane nel teatrodannunziano,
in Eadem, D’Annunzio ed alcuni scrittori francesi, Cesena,

E.O.A., 1951, pp. 119-139.

Nicastro 1988
Guido Nicastro, I/ pocta e la scena. Saggio sul teatro di
d’Annunzio, Catania, Edizioni del Prisma, 1988.

Ojetti 1895
Ugo Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Milano, Dumolard,
1895.

Oliva 2002
Gianni Oliva, I nobili spiriti. Pascoli, d’Annunzio e le riviste
dell’estetismo fiorentino, Venezia, Marsilio, 2002 (prima ed.
Bergamo, Minerva Italica, 1979).

CCXV



BIBLIOGRAFIA

Oliva 2022
Gianni Oliva, 1/ teatro di festa. Progettualita e messinscena nella
drammaturgia dannunziana, in D’Annunzio e l'innovazione
drammaturgica, cit., pp. 95-108.

Pascarella 1963
Cesare Pascarella Jr., 1 sogno del «Teatro d’Albano>, in
D’Annunzio “romano” e altri saggi, nel centenario della

nascita, a cura di Ceccarius e Ferdinando Gerra, Roma,
Palombi, 1963, pp. 149-170.

Persico 2022
Thomas Persico, La <«ghirlandetta» dannunziana, in

D’Annunzio e linnovazgione drammaturgica, cit., pp. 109-
118.

Pozza 1897a
G.P. [Giovanni Pozza], Il «Sogno d’un mattino di primavera»
di G. d’Annunzio a Parigi, «Corriere della Sera», 16-17
giugno 1897, ora in Cronache teatrali di Giovanni Pozza
(1886-1913), a cura di Gian Antonio Cibotto, Vicenza, Neri
Pozza, 1971, pp. 264-269, ¢ in Laura Granatella, «Arrestate
Lautore!», cit., pp. 99-100.

Pozza 1897b
Giovanni Pozza, Il «Sogno d’un mattino di primavera,
«Corriere della Serax», 12-13 novembre 1897, ora in Cronache
teatrali di Giovanni Pozza, cit., pp. 269-273, e in Laura
Granatella, «Arrestate lautore!», cit., pp. 123-125.

Primoli 1897
Joseph Primoli, La Duse, in «Revue de Paris», 1° giugno 1897,
pp- 486-532.

Pupino 2002
Angelo R. Pupino, Un Sogno’ incoato, in Idem, D’Annunzio.
Letteratura e vita, Roma, Salerno Editrice, 2002, pp. 253-276.

Puppa 1992
Paolo Puppa, D’Annunzio ¢ la scena francese tra Boulevard e
Simbolismo, in Miti e figure dell immaginario simbolista, cit.,
pp- 147-160; ora in Paolo Puppa, La parola alta: sul teatro di
Pirandello e d’Annunzio, Imola, CUE, 2015, pp. 173-184.

CCXVI



FONTI, DOCUMENTI, STUDI

Puppa 2022
Paolo Puppa, Arie e recitativi nella interazione dialogica

dannunziana,in D’Annunzioel’innovazionedrammaturgica,
cit., pp. 191-203.

Raya 1970
Gino Raya, Capuana, d’Annunzio. Seconda edizione di
«Ottocento inedito» , Catania, Giannotta, 1970.

Ricci 1892
Corrado Ricci, Leggende damore, in «Nuova Antologia»,
terza serie, XXXIX, 6, 16 maggio 1892, pp. 339-355.

Ricorda 1984
Ricciarda Ricorda, Per una revisione del «misticismo» di
Angelo Conti, «Studi Novecenteschix», 27, giugno 1984, pp.
5-46.

Ricorda 1993
Ricciarda Ricorda, Dalla parte di Ariele: Angelo Conti nella
cultura di fine secolo, Roma, Bulzoni, 1993.

Robichez 1992
Jacques Robichez, La théorie du théitre symboliste en France
a la fin du XIXe siecle, in Miti e figure dellimmaginario
simbolista, cit., pp. 81-91.

Rolland 1948
Romain Rolland, Choix de lettres a Malwida von Meysenbug,
Paris, Les Minimes-Les Bibliolatres de France, 1948.

Russo 1938
Luigi Russo, 1l teatro di Gabriele d’Annunzio, «Rivista
italiana del drammax, 2, 15 marzo 1938, pp. 129-159.

Sallusto 2009
Filippo Sallusto, Bagliori di fine secolo a Roma e a Parigi:
lettere inedite di Gabriele d’Annunzio a Gégé Primoli, «Studi
Medievali e Moderni», 25, 2009, pp. 105-162.

Sanjust 2001
Maria Giovanna Sanjust, ntroduzione a Gabriele d’ Annunzio,

Elegie romane, edizione critica a cura di Maria Giovanna
Sanjust, Milano, Mondadori, 2001, pp. XIII-XLIII.

CCXVII



BIBLIOGRAFIA

Scarfoglio 1897
Tartarin [Edoardo Scarfoglio], 1/ Sogno dun mattino di
primavera, <1l Mattino», 11 dicembre 1897.

Shakespeare 1988
William Shakespeare, Amleto, traduzione di Eugenio Montale,
Milano, Mondadori, 1988.

Sicor 1938
Sicor, La Duse interprete dannungiana, «Scenario», VII, 4,
aprile 1938, pp. 183-184.

Sinisi 1992
Silvana Sinisi, 7/ teatro-tempio tra mito e utopia, in Miti e figure
dell’immaginario simbolista, cit., pp. 161-181.

Sorge 1996
Paola Sorge, D’Annunzio tra Wagner ¢ Nietzsche, in Gabriele

d’Annunzio, 1/ caso Wagner, a cura di Paola Sorge, cit., pp.
1-40.

Spaziani 1958
Marcello Spaziani, Le comte Joseph-Napoléon Primoli témoin
de son temps (1851-1927), «Annales de la faculté des lettres
d’Aix>», XXII, 1958, pp. 113-144.

Spaziani 1962
Marcello Spaziani, Con Gégé Primoli nella Roma bizantina,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 1962.

Symonds 1881
John Addington Symonds, Renaissance in Italy. Italian
Literature, London, 1881.

Tamassia Mazzarotto 1949
Bianca Tamassia Mazzarotto, Le arti figurative nell arte di
Gabriele d’Annunzio, Milano, Fratelli Bocca, 1949.

Tonelli 1913
Luigi Tonelli, La tragedia di Gabriele d’Annunzio, Milano,
Sandron, 1913; seconda edizione Milano, Corbaccio, 1941.

Trebbi 1998
Fernando Trebbi, Le porte dell ombra: sul teatro di d’Annunzio,
Roma, Bulzoni, 1998.

CCXVIII



FONTI, DOCUMENTI, STUDI

Valentini 1992
Valentina Valentini, La tragedia moderna e mediterranea. Sul
teatro di Gabriele d’Annunzio, Milano, FrancoAngeli, 1992.

Valentini 1993
Valentina Valentini, I/ poema visibile. Le prime messe in scena
delle tragedie di Gabriele d’Annunzio, Roma, Bulzoni, 1993.

Venturi 1892
Adolfo Venturi, La primavera nelle arti rappresentative,
«Nuova Antologia», 1° maggio 1892, pp. 39-50.

Vogiié 1895
Eugene-Melchior de Vogiié, La Renaissance Latine. Gabriel
d’Annunzio: poemes et romans, «Revue des deux Mondes»,
vol. CXXVII, 1° gennaio 1895, pp. 187-206.

Zanetti 1996
Giorgio Zanetti, Estetismo e modernita. Saggio su Angelo
Conti, Bologna, il Mulino, 1996.

Zanetti 2008-2009
Giorgio Zanetti, «Leggende d’amore». Le origini del «Sogno
d’un mattino di primavera», in Gabriele d’Annunzio.
Letteratura e modernita, cit., pp. 410-463.

Zanetti 2013
Giorgio Zanetti, Nota al Sogno d’un mattino di primavera, in
Gabriele d’Annunzio, Tragedie, sogni ¢ misteri I, pp. 1039-
1061.

Zanetti 2015
Giorgio Zanetti, Politica e romance. D’Annunzio nell universo
shakespeariano, in Io ho quel che ho donato, Atti del Convegno

di studi su Gabriele d’Annunzio nel 150° della nascita, a cura
di Cecilia Gibellini, Bologna, Clueb, 2015, pp. 81-111.

Zanetti 2020
Giorgio Zanetti, Un «dramma di passione». Nel palinsesto
del «Fuoco» dannunziano, «Griseldaonline», 19, 1, 2020, pp.
143-175.

CCXIX






SOGNO D’UN MATTINO
DI PRIMAVERA






SOGNO D’UN MATTINO
DI PRIMAVERA

[1897]

CONTRO IL MALE DEL TEMPO?

1 1l paratesto del dramma subi alcune variagioni. Il titolo originario,
vergato dall’autore nel margine superiore della c. 3 di A, suonava Il
sogno d’un mattino di primavera>, con larticolo. DAnnunzio lo casso e
lo sostitui con il titolo definitivo, tracciato sulla carta da lui posta in testa
a quel manoscritto, cui agginnse quella che reca la lista dei personaggi.
In A, come poi in tr nz vt mt, figura il sopratitolo del ciclo «I sogni delle
stagioni», assente in B C cv it; il sopratitolo é seguito in A dal numero
romano «I», in vt nz dalle diciture «Sogno d’un mattino di primavera»
e «Sogno dun tramonto dantunno», titoli dei due drammi, i soli
composti della progettata tetralogia, stampati in coppia in quelle edizions.
In un testimone, cv, compare il sottotitolo «Drama>, assente negli altri
testimont, salvo che in mt che reca «Poema tragico». In A B C tr compare
Uesergo «Per una ghirlandetta! / Canto di Panfilo>, presente anche in cv it
e ng, dove figura anche il motto «Contro il male del tempo>, stampato sul
frontespizio in calce al titolo «I sogni delle stagioni>», dunque riferito ad
entrambi i drammi che vi sono riuniti; vt, che pure li accoppia, mantiene
Lesergo ¢ ignora il motto, mentre mt li veca entrambi.



DRAMATIS PERSONAE

La demente
Beatrice
Virginio

Il dottore
Teodata

Simonetta

Panfilo?

1 La lista delle «Dramatis personae» muta pin volte: La demente /
La sorella / Il dottore angelico / Il visitatore / La custode vecchia / La
custode giovane / Il giardiniere R La demente / La sorella / II dottore
angelico / Il visitatore / La custode giovane / La custode vecchia / Il
giardiniere B C, Isabella / Beatrice / Virginio / Il dottore / Teodata /
Simonetta / Panfilo R’ La demente / Beatrice / Virginio / Il dottore /
Teodata / Simonetta / Panfilo 4 st (ma nz separa con un asterisco i noms

dei primi cingue personaggi da quelli degli ultimi due).



Un loggiato' vasto, in wunantica villa toscana, detta
L Armiranda,® aperto su colonne di pietra, chiaro e tranguillo,
simile allala dun chiostro. Su ciascuna delle due pareti
laterali ¢ una porta dallarchitrave scolpito, tra due statue
alzate su piedestalli. Per entro agli archi svelti, che solo orna il
nido della rondine, appare un giardino intercluso da siepi di
cipresso e di bossolo donde si levano, a distanze eguali, densi®
alaterni tagliati a foggia di urne rotonde.* Nel mezzo ¢ un
pozzo di pietra sul cui margine si torce® una vite di ferro,
co’ suoi pampini e i suoi grappoli rugginosi, congegnata a
reggere le secchie. A destra e a manca,® poggiate ai muri di
cinta, si prolungano le tettoie ove prosperano al riparo gli
agrumi nei grandi vasi dargilla rossastra disposti in pii
ordini su i banchi” 4 traverso un cancello, in fondo, si scorge
il bosco selvaggio® ove gioca il sole mattutino: visione di forze
e di gioie senza limiti.” Nel portico," intorno ai plinti delle

1 1l ms. C é vergato da un copista a partive da questa lunga didascalia
introduttiva ¢ fino a tutta la c. 32 (conclusa dalle parole «Voi conoscete la
storia di Madonna Dianora?», scena 11, qui a p. 35). D Annunzio emendo
molte sviste e colmo le lacune che lamanuense aveva lasciato, segnalate
con dei puntini. Le varianti di questa sezione non sono qui registrate,
per le ragioni esposte nella Nota filologica. 2 toscana — toscana, detta
PArmiranda — toscana, 4 sz, toscana B 3 grandi — densi 4 vasi rotondi —
urne rotonde 5 su cui si torce — sul cui margine si torce 6 A traverso | A
destra e a manca 7 disposti in pitt ordini nei grandi vasi d’argilla >rossi<
rossastra — nei grandi vasi d’argilla rossastra disposti in pilt ordini <su i
banchi> 8lecceto folto — bosco >p< selvaggio 9 mattutino. — mattutino:
visione di >gioia e di forza< gioie e di forze senza limiti. 10 Nel loggiato
— Nel portico
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colonne, sono adunati* innumerevoli vasi di mughetti in fiore,
infinitamente dolci® nella lovo delicatezza infantile di contro
alle tenaci sieps® secolari. E* tutte le grazie della primavera
novella si diffondono su laspetto austero e triste che creano®
le forme simmetriche della cupa verdura perenne; cosicché il
glardino® suscita l'imagine umana d’un volto” pensieroso di
sotto a una fresca ghirlanda.®

1 disposti — adunati 2 infinitamente [spazio] | infinitamente dolci 3
alle siepi — alle tenaci siepi 4 Cosi — E 5 danno al luogo — creano 6
perd | perenne. E il giardino — perenne; cosicché il giardino 7 da imagine
d’un viso — suscita 'imagine <umana> d’un vélto — vélto 4 B, volto s
8 La lunga didascalia introduttiva é priva negli antografi, al pari di
quelle che introducono le cingue scene del dramma, della sottolineatura
con cui dAnnunzio prescrive, secondo convenzione, la stampa in corsivo.
Le sei didascalie introduttive figurano in carattere tondo e in corpo minore
nelle edizioni precedenti nz, dove, come poi in mt, compaiono in corsivo,
dunque assimilate alle didascalie sparse tra le battute; vt ripristina invece
la distingione tra didascalie d apertura in tondo ¢ didascalie interne in
corsivo.
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1l giardiniere, Panfilo,” sotto il loggiato,” attende a mondare
un arbusto d arancio, di recente uscito dalla serra, prossimo a
frorire in un vaso poggiato su un capitello riverso.* La custode
giovane, Simonetta,” Zpreﬂo di lui e segue con occhi vagh,
quasi attonits, L opera delle mani esperte.

PANFILOS
cantando.”

Per una ghirlandetta®
Ch’io vidi, mi fara

1 Nel ms A Uindicazione delle cinque scene reca la doppia sottolineatura,
che rappresenta il tutto maiuscolo tipografico, ¢ le diciture «Scena prima>»
e «Scena seconda» sono accompagnate dalla parola <«majuscolo>,
apografa e scritta a lapis. 2 11 giardiniere, — Il giardiniere, Panfilo, /n
B figurano due trattini in luogo delle virgole. 3 loggiato, 4 st, loggiato
B 4 Le lezioni <prossimo a fiorire in un vaso» e <riverso>» recano in 4
una sottolineatura poi cassata. 5 La custode giovane, Simonetta, 4 st, La
custode giovane — Simonetta — B 61 nomi dei personaggi che si trovano in
testa alle battute e nelle didascalie recano in A B C la doppia sottolineatura
che indica la loro destinazione nella stampa a «maiuscoletto>, esplicitata
in A da una postilla daltra mano e messa in atto da cv it tr; la stampa
nz, seguita da vt ed mt, riporta invece in tutte maiuscole i nomi in testa
alle battute, e con il normale alto-basso quelli all’interno delle didascalie.
7 Nei mss. A B C le didascalie interne alle scene sono centrate o rientrate
a destra, tra parentesi ¢ generalmente sottolineate; cv it tr adottano il
tondo in corpo minore eliminando le parentesi, come nz mt md che optano
pero per il corsivo. 8 Nel ms. A la porzione di testo che va da «Per una
ghirlandettas a «A4 che» & vergata su una carta calligrafica numerata
6bis, che rimpiazzo una precedente perduta. La sostitugione avvenne dopo
che era stata stesa la c. 7, nel cui margine superiore dAnnunzio inseri
alcune parole di collegamento (veds sotto). I versi del canto di Panfilo sono
sottolineati in A, qui e in seguito.
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Sospirar ogni fiore.

Al mio giardin? soletta
La mia donna verra
Coronata da Amore...

Domani tutti i fiori sbocceranno... Milioni di fiori...
Nonho maiveduto unafioriturapitibella. Leapiavranno
da suggere, quest’anno, al’Armiranda!? Sotto le tettoie ¢
un ronzio® che stordisce. Api e rondini ovunque, in gran
faccende: arnie e nidi...* A che pensate, Simonetta? Alla

ghirlanda?®
SIMONETTA
scotendosi dal suo languore.®
A quale ghirlanda?
PANFILO
Alla ghirlanda di sposa.
SIMONETTA

Beato voi, Panfilo,” che avete sempre il riso in bocca!
Io stavo quasi per addormentarmi, in piedi.® Ho %li
occhi pieni di sonno. Stanotte ¢ stata notte di veglia

1Alo| Almiogiardin 2 quest’anno— quest’anno, al’Armiranda 3 ronzio
A B, ronzio st 4 faccende... — faccende: arnie e nidi... S Per raccordare
alla c. 6bis la c. 7 di A, dAnnunzio aggiunse, nel margine superiore di
quest’ultima, la locugione <pensate, Simonetta? Alla ghirlanda?>. 6
Aggiunto: scotendosi dal suo languore. 7 Beato voi — Beato voi, Panfilo
8 addormentarmi — addormentarmi, in piedi
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all’Armiranda...! E tutte queste api che fanno questo ronzio?
d’oro... Aprile, dolce dormire. Ah, come dormirei volentieri
nell’erba,? laggiti, dov’¢ alta, fino a mezzogiorno.* Beato voi!

PANFILO

Avete vegliato, stanotte? Per Donna Isabella? Era
inquieta?

SIMONETTA

Non ha mai riposato un minuto. Sono rimasta® ore ed
oreb con lei,” su la terrazza, sotto la luna,® a farle e a disfarle
le trecce. Ogni tanto mi domandava s’io le vedessi diventar
bianche...? La notte era fresca;'° ed ella, nella sua veste leggera,
agghiacciava,' batteva i denti. Che tPena! Che pena! Quando
la persuadevo a rientrare, si alzava, faceva qualche passo verso
lasoglia;? mala paura la prendeva allimprovviso. E®3 grldava
«No, no... E 13, & 13, dietro la porta...» Ah, se voi sentiste
la sua voce in quei momenti! Pare che qualcuno veramente
sia dietro la porta..’* Siamo rimaste cosi®® fino all’alba...
Un chiaro'® di luna come non ne avevo mai veduti...'”
Cantavano gli assioli... Mi si struggeva'® il cuore... Anche
Donna Beatrice" era discesa; e* piangeva, su la ringhiera...

1 veglia... — veglia all’Armiranda... 2 ronzano | fanno questo ronzio —
ronzio A B, ronzio st 3 sul'erba — nell’erba 4 alta. Beato voi! — alta, fino
a mezzogiorno. Beato voi! 5 stat[a] — rimasta 6 ore e ore — oreed ore 7
Accanto a «lei> si trova una freccetta con la punta rivolta verso lalto. 8 al
chiaro di luna — sotto la luna 9 se le »sentivo«< sentissi crescere — s’io le
>vedevo< vedessi diventar bianche 10 fresca: — fresca; 11 era diventata
di gelo — era di ghiaccio — agghiacciava 12 passo — passo verso la soglia
13 allimprovviso, e — all'improvviso. E 14 Aggiunto: Pare che qualcuno
veramente sia dietro la porta... 15 Siamo rimaste [a — Siamo rimaste cosi
16 Era un chiaro — Un chiaro 17 ho mai veduti — avevo mai veduti 18
struggeva 4 B, stringeva st 19 Beatr[ice] | Donna Beatrice 20 discesa su
| discesa; e
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PANFILO

Povera creatura! Ho piu pietd' di lei che della pazza,® a
vederla cosi sacrificata... senzamore...?

SIMONETTA
Sempre all'amore pensate voi?
PANFILO
E voi?
Una pausa.
SIMONETTA
Vedete dove trascina 'amore!*
PANFILO
Quando non ¢ benedetto.
SIMONETTA
Benedetto sia! Dico per Donna Beatrice...
PANFILO

Per Donna Beatrice?’ Quel giovine signore, dunque, che
viene a cavallo...

1 Mifa | Ho piti pietd 2 pazza, 4 st, pazza B 3 amare — amore 4 quel
che fa 'amore! — dove >porta< trascina 'amore! 5 I[sabella] | Beatrice

10
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SIMONETTA
Non so, non so.
PANFILO
Chi ¢? Non sapete?
SIMONETTA
E il fratello...
PANFILO
Il fratello? di chi?
SIMONETTA
Dell’ucciso.
PANFILO
Dell’ucciso?
SIMONETTA

II fratello del signoret che fu ucciso, a Poggio Gherardi,?
nella stanza di Donna Isabella, dal duca...

PANFILO

Ah, comprendo... E ora viene...

1 1l fratello dell'uvomo — II fratello del signore 2 ucciso, — ucciso, a

Poggio Gherardi — Gherardi 4, Gherardi, B s¢

II
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SIMONETTA
Non so.!

PANFILO

Lo vidi,? I'altra mattina,? girare pel bosco.* Sembra® molto
giovine;® ha appena una lanugine su le gote.” Aveva legato
il cavallo a un albero; e pareva che aspettasse qualcuno, che
cercasse qualcuno.® Viene per Donna Beatrice?

SIMONETTA
Non so.

PANFILO

Ma non c il sangue?® fra di loro? Si amavano da prima, i
due fratelli con le due sorelle?©

SIMONETTA
Forse... Non so...

PANFILO

Ma ¢ vero — dite — che l'altro fu ucciso fra le braccia* di
Donna Isabella, proprio fra le braccia, sul petto di Donna
Isabella, mentre dormiva,'? e che il sangue la bagno, e ch’ella®?

1 Non so... 4, Non so. B st 2 L’ho veduto — Lo vidi 3 Ialtra mattina 4
st, jeri mattina B 4 bosco... 4 B, bosco. st 5 E— Sembra 6 giovine: A B cv
it, giovine; tr nz vt mt 7 gote... A B, gote.st 8 qualcuno... 4 B, qualcuno.
st 9l ucciso — il sangue 10 E vero, dite, che fu | Si amavano da prima »?2<,
i due fratelli con le due sorelle? 11 proprio fra le braccia — fra le braccia
— fra le braccia 4 B, nelle braccia sz 12 sul petto — sul petto di Donna
Isabella, mentre dormiva 13 e che — e ch’ella

12
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rimase tutta la notte abbracciata! al cadavere, e che all’alba era
demente?

SIMONETTA
Chiedetene alla vecchia che tutto sa.?

PANFILO

E ora il fratello... Ma Donna® Beatrice lo ama? Aspettava
che le tornasse?* Piangeva, stanotte, con gli assioli... Povera
creatura! Non si confida a voi, qualche volta?*

SIMONETTA

in ascolto.

Sentite una voce? E il dottore.” Parla con la vecchia,? per
le scale... Io vado.

PANFILO

Dove andate? Siate buona! Siate buona! Venite nella
serra. Datemi ascolto una volta! Vorrei dirvi...? Simonetta!
Simonetta!®®

Egli segue la donna'' che sallontana pel giardino fra le
siepi di cipresso.

1 avvinghiata | abbracciata 2 E vero. Chiedetene a Fortunata che lo sa —
Chiedetene alla vecchia che tutto sa — vecchia 4 s, vecchia, B 3 Donna
— MaDonna 4 Aggiunto: Aspettava che le tornasse? 5 a voi, Simonetta?
— a voi, qualche volta? — voi, 4 B, voist 6 g1 — in ascolto 7 Sentite
la voce del dottore? — Sentite una voce? E il >« dottore »angelico< 8
Fortunata — la vecchia 9 Vorrei dirvi | Datemi ascolto una volta! Vorrei
dirvi... 104 [ggiunto: Simonetta! Simonetta! 11 Simonetta — Simonetta

(sic) - la donna

13
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Sopraggiungono dalla porta sinistra la custode vecchia, Teodata,
¢ il Dottore,” parlando.

TEODATA

Elaprimavera, ¢ la primavera... Tutto si risente. Rifiorisce’
anche il sangue... Basto, l'altro giorno, ch’ella vedesse una
rosa rossa!

IL DOTTORE*
Bisogna allontanare quel colore dai suoi occhi, Teodata.®

TEODATA

Fu una rosa che fiori a tradimento, dottore.6 Nessuno la

1 Fortunata — Bibiana — Teodata — I 4 ¢ in B «Teodata» ¢ fra trattini,
in st tra virgole. In 4 la doppia correzione del nome si ripete, attraverso
successivi ricalchi, alle cc. 18, 20, 21; alle cc. 24 ¢ 26 in prima stesura si
legge «Bibianas, su cui ¢ ricalcato «Teodatas, nome che figura come
prima e sola lezione a partire dalla ¢. 27. 2 il Medico — il dottore —
II Dottore angelico — il Dottore — il Dottore 4 sz, Il dottore angelico
B. La sequenza correttoria si ripete in A fino alla ¢. 21; a partire dalla
¢. 22 la lezione di prima stesura & <Il dottore angelico», ¢ tale permane
fino all’explicit. Lattributo manca solo nelle due occorrenze della c. 58,
calligrafica, sostituita dallautore a quella scartata e confluita in R.
Ultimata la redazione di A, egli cancello sistematicamente [epiteto.
3 risente e riffiorisce] | risente. Rifiorisce 4 Le iniziali di «medico»,
«dottore» ¢ «demente> sono per lo pin minuscole negli autografi e
nelle stampe quando precedono le battute dei personaggi, ma figurano
generalmente maiuscole quando i termini sono incorporati nelle didascalie.
Le stampe in cui il maiuscoletto consente la distinzione tra maiuscole e
minuscole rispettano il criterio degli antografi. Nellapparato si omette
la registragione di queste varianti. 5 occhi. — occhi, >Bibiana< Teodata
DAnnunzio aggiunse il nome della custode dopo aver steso la c. 23, nella
quale in prima battuta esso era ancora «<Fortunata, ¢ prima di redigere
la c. 24, dove «Fortunata» scomparve a vantaggio di «Bibiana>, a sua
volta scalzato da «Teodata». 6 tradimento — tradimento, dottore

14
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sapeva nascosta nel rosaio, fra tante bianche. Era sfu%gma al
giardiniere. La povera anima gitto un grido," quando la vide,
e comincio a tremare, a tremare; e tutto lorrore di quella
notte le ritornod negli occhi... Poi? la colse, e se la mise in
seno, e sopra v’incrocio le braccia...? E diceva parole che mi
trapassavano il cuore... Ieri volle distendersi sul margine del
vivaio,* e tenére le trecce nell'acqua a macerarsi come i fasci
del lino...> Tutto quellorrore del sangue® I'ha ripresa, a un
tratto. Sente” di nuovo sopra di sé la macchia...® Ah,® io me
ne ricordo... Icapelh 1capelh spec1almente erano inzuppati,
ammassati dai grumi; e non riuscivamo a lavarli... Ella rlcﬁtva,
rideva nel bagno, sotto le nostre mani,'° rideva di continuo,
senza respiro.’* La vedo ancéra," la sento ancéra..."> Ah, lo
sentird sempre quel riso, quello strido..."* Era come la catena
d’una secchia che scorre scorre e non trova® piti fondo... Le
nostre mani si gelavano.'

ILDOTTORE

Voi eravate la; voi sapete ogni cosa... Vedeste' allora
qualche volta il fratello di lui, quel giovine che ¢ venuto...”®

TEODATA

con un accento di tenerezza quasi materna.”’

1 Ella gri[do] | La povera anima gittd un grido 2 tremare. Poi — tremare;
e tutto lorrore di quella notte le ritornd negli occhi... Poi 3 La frase
«la colse, e se la mise in seno, e sopra vincrocio le braccia» reca in A una
sottolineatura poi cancellata. 4 nel ™ | volle distendersi sul margine
>della< del vivaio 5 illino — i fasci del lino 6 orrore — orrore del sangue
7 Si sente | Sente 8 le macchie — la macchia 9 In A si vede, prima di
«Ab>», una freccetta con la punta rivolta verso l'alto. 10 rideva nel bagno,
— rideva nel bagno, sotto le nostre mani, 11 senza arrestarsi — senza
respiro — respiro... 4 B, respiro. st 12 ancéra A B nz vt mt, ancora cv it tr
13 ancéra 4 B nz vt mt, ancora cv it tr 14 ch | quello strido 15 che non
trova — che scorre scorre e non trova 16 gelarono... — gelavano. In vt il
punto é omesso, per svista. 17 Vedevate — Vedeste 18 er[a] | ¢ venuto 19
Aggiunto: con un accento di tenerezza quasi materna.
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Virginio?!
ILDOTTORE
Si chiama Virginio?? E venuto da me, a parlarmi...
TEODATA
Lo so, lo so.
ILDOTTORE
Ha parlato anche con voi?
TEODATA
Si, anche con me.
ILDOTTORE

E venuto all'improvviso, col cavallo® in sudore, ansioso,
come per chiamarmi* al letto d’'un moribondo... Pareva
che venisse da lontano, da lontano, a traverso i boschi e le
riviere... Io non 'avevo mai veduto. Da prima, quando mi
¢* comparso davanti senza parlare, tutto palpitante, con®
quei suoi occhi di zaffiro pieni di splendore,” ho provato
non so quale meraviglia.® Non so perché, ho pensato a
un figliuolo® della Primavera... Voi sapete: era in quella
mia stanza triste,'° dove vedo ogni mattina entrare i poveri
malati pallidi'' che si lamentano... Sentivo la presenza di

1 Lorenzino — Virginio La correzione ritorna alla c. 21 di 4, dopo di
che «Virginio» ¢ lezione di prima stesura. 2 Lorenzino? — Si chiama
Virginio? 3 con | col cavallo 4 come se | ansioso, come per chiamarmi 5
m?e.A B, mi¢st 6parlare, con — parlare, tutto palpitante, con 7 luce —
splendore 8 meraviglia... 4 B, meraviglia. sz 9 figlio — figliuolo 10 Ho
sentito nella mia stanza — Voi sapete: >in quella< era in quella mia stanza
<triste> 11 malati — poveri malati pallidi
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una forza animatrice, come si sente la presenza di mille
germi nel soffio' che passa su le campagne aperte...
Voi comprendete, voi®> Nulla ¢ oscuro pel vostro cuore
indovino... Noi siamo vecchi; ma nessuno* meglio di noi
puo ricevere la luce della giovinezza... Ah,* che luce! Egli era
impregnato di sole nuovo, era tutto materiato di bellezze
nuove e ardentissime.® Qualche cosa di recente era in lui,
non dicibile: egli era — non so — come” il parto umano della
Primavera... In quel minuto in cui egli ¢ rimasto® 14, dinanzi a
me, senza parlare, io ho compreso tutta I'ebrezza del mondo.®
Nel suo silenzio, egli diceva le cose che soltanto le erbe, i venti,
le acque'® sanno dire... Egli potrebbe forse dire, a quella che ¢
smarrita,"" qualche parola miracolosa."

TEODATA

con un baleno di speranza.”

Potrebbe? Dunque,'* potrebbe? Egli ha chiesto” di
vederla... Potrebbe, dunque, dottore...

ILDOTTORE

Quando m’ha chiesto di vederla pareva'® che mi dicesse:
«Lasciate che io faccia' il miracolo!» Egli veniva di lontano,

1 in un vento — nel soffio 2 sui giardini... — >su gli "< su le campagne
>""< aperte... 3 Fortunata — Bibiana — Teodata —voi - voi... 4 B, voi. st
4 omai | e omai | ma nessuno 5 Ah A4 B, Ah, st 6 Egli era impregnato di
sole <nuovo>, era tutto materiato di >cose nuove e ardentis, bellezze nuove
e ardentissime. [ coda a questo passo restano due parole slegate, «cose» ¢
«vero», cassate. 7 era come — egli era — non so — come 8 rimase — &
rimasto 9 compresi Iebrezza del mondo... —» ho compreso tutta Iebrezza
del mondo... — mondo... 4 B, mondo. sz 10 le erbe i venti le acque 4 B,
le erbe, i venti, le acque cv 7t 17, le erbe, i vénti, le acque nz vt mt md 11
" | dorme — ¢ smarrita 12 portentosa... — miracolosa... — miracolosa...
A B, miracolosa. st 13 Aggiunto: con un baleno di speranza. 14 Dite: |
Dunque, 15 le ha chiesto — ha chiesto 16 m | pareva 17 compia — faccia
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a gran corsa, a traverso la primavera, come spinto! da una
fede irresistibile. Pareva ch’egli fosse inviato a compiere?
qualche cosa® che non patisse indugio.* Doveva aver sognato
a lungo e profondamente® per aver tanta fede¢ nel potere
occulto del suo sogno...” E doveva avere immensamente
amato...

Una pausa.

Pure, e%li ¢ il fratello di colui che fu ucciso.® Egli® non
puo vederla se non a traverso un velo di sangue, del suo
medesimo sangue... V&'’ qualche segreto in lui? Dite.

TEODATA
Ah, che dolore!
ILDOTTORE
Dite.
TEODATA
E un gran dolore.
ILDOTTORE

Anch’egli... P'amava?

lincalzato —----to— spinto 2inviatoda |inviatoacompiere 3 un prodigio
— qualche cosa 4 indugio... 4 B, indugio. sz 5 sognato profondamente
— sognato a lungo e profondamente 6 credere | aver tanta fede 7 nel suo
potere | nel potere occulto del suo sogno... 8 dell’ucciso — di colui che fu
ucciso 9 Pure — Egli 10 Ce - Ve
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TEODATA

Ah, io lo so; forse lo so io sola... Pitt d’una volta io ’ho
sentito! singhiozzare disperatamente, nelle sere destate
a Poggio Gherardi, dietro le siepi di rose che le sue mani
devastavano nella frenesia...2 L’ho veduto rimanere tuttauna
notte, immobile come una statua, contro una muraglia, fisso
auna finestra illuminata...> L’ho veduto* inginocchiarsi su la
terra® ch’ella aveva premuto passando e cercare con le labbra
i fili d’erba® che portavano ilp segno dell'orma... Che” pieta e
che tenerezza! Egli sapeva che la vecchia aveva indovinato il
suo segreto;® egli sentiva’ che un cuore materno soffriva'
della sua angoscia, e non osava parlare, ma i suoi occhi si
facevano dolci e quasi filiali quando m’incontravano..."!
Cari occhi infantili'? che ardeva una febbre cosi crudele!
Erano tanto larghi, certi giorni, che parevano divorargli
tutta la faccia."” Pareva che la sua anima allora erompesse
dalle sue membra come la fiamma dalle legna aride... Pareva
che ogni battito delle sue palpebre allora vibrasse'* per tutto
il suo corpo, come il soffio cEe interrompe’ e ravviva in un
attimo la forza d’un rogo..."

ILDOTTORE

Quali figure, Teodata! Chi vi suggerisce queste parole?!”

1 Io I’ho sentito — Pitt d’'una volta io I’ho sentito 2 una sera d’estate,
dietro una siepe di rose, sotto i balconi, a Poggio Gherardi — nelle
sere destate, a Poggio Gherardi dietro le siepi di rose che le sue mani
devastavano nella frenesia... — d’estate, 4 B, d’estate sz — Gherardi 4,
Gherardi B st — frenesia 4, frenesia B st 3 illuminata... 4 sz, illuminata.
B 4 E ’ho veduto — L’ho veduto 5 sul'erba — sula terra 6 a cercare gli
| a cercare con le labbra i fili derba 7 e | Che 8 Era cosi | Egli sapeva che
>le< la vecchia aveva indovinato »la sua< il suo segreto 9 e sentiva — egli
sentiva 10’ | soffriva 11 mi guardavano. — m’incontravano... 12 Poveri
occhi puri — Cari occhi infantili 13 faccia... 4 B, faccia. st 14 corresse
— allora vibrasse 15 un soffio che agita — il soffio che interrompe 16
>"<un rogo | in un attimo la forza di un rogo 17 Quali parole voi avete?
| Quali figure, Teodata! Chi vi suggerisce queste parole?
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Voi eravate attentissima... Voi siete sempre attentissima...
La vita vi si rivela per apparizioni fulminee, come a una
veggente...

Una pausa.'

E siete stata per tanti anni la lettrice paziente al capezzale di
un’inferma! I libri non hanno affievolito le vostre pupille...2
Ed ella - dite — ignorava? E il fratello? Dite.

TEODATA

Non so... M® rimasto un dubbio nel cuore...} Non
dimentichero* mai un giorno quando Iincontrammo
allimprovvisoinunluogoselvaggiodel parco. Accompagnavo
pel parco Isabella,’ sola. Ella era inquieta, ansiosa, agitata gia
da un presentimento funesto; ma io la sentivo® affascinata
dal destino inevitabile, tenuta dal delirio della sua passione e
della sua colpa, incurante d'ogni via di salvezza, incﬁnata con
una specie (fl volutta terribile verso quella pozza di sangue
che brillava per lei nel buio gia tanto vicina... Un fremito’
di fronde ci rivelo la presenza di qualcuno che passava fra®
Iintrico degli arbusti. Era Virginio. Isabella® lo riconobbe e
lo chiamo per nome. Allora egﬁ sarrestd'’ a pochi passi dalei;

1 1l ms. B reca lindicazione della pausa poco pit avanti, dopo «pupille.
2 Aggz'unm: La vita vi si rivela per apparizioni fulminee, come a una
veggente... (Una pausa) >Chi vi suggerisce queste parole< E siete stata per
tanti anni >una la lettrice paziente al capezzale di un’inferma! I libri non
hanno affievolito le vostre pupille... La c. 29di A si arrestava inizialmente
a «sempre attentissima>; d Annunzio prolungo il discorso del dottore nel
margine inferiore della c. 29 e superiore della c. 29bis, numero ricalcato su
30, carta che prima dell’ aggiunta iniziava con <Ed ella». La dilatazione
avvenne dopo la stesura della nuova c. 30, il cui incipit, «sangue>, si collega
all’explicit della c. 29bis, <pogza di». 3 dubbio — dubbio nel cuore 4
Un "™ | Non dimenticherd 5 Donna Isabella — Isabella 6 ma affascinata |
maio la sentivo affascinata 7 fruscio — fremito 8 tra 4, fra Bst 9 Donna
Isabella — Isabella 10 s’arresto, 4, s’arrestd B st
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e io mi accorsi ch’ella trasaliva.! Forse ella aveva compreso;?
forse ella aveva sentito I'ardore di quegli occhi pur nel fuoco
di cui ella stessa era fatta.® Egli non aveva l'aspetto di una*
persona umana,’® ma sembrava un genio® della foresta, una
creatura ferina e dolce, nutrita coi succhi di quelle radici
che le maghe infondono nei filtri d’amore.” Le sue vesti
strappate e i suoi capelli sconvolti erano sparsi di foglie, di
bacche, di pruni, come s’egli si fosse difeso conira dalla forza®
allacciante dei rami. Anelava e tremava sotto lo sguardo
d’Isabella,® e si contraeva come per sprofondarsi nella terra
selvaggia.’” Appena udi il suono della prima domanda
chella gli rivolse,' si diede a fuggire' perdutamente nel
folto come un daino sbigottito.”” E non lo vedemmo pit.
Era un gran silenzio intorno. Le foglie vacillavano su i rami
ch’egli aveva urtato nella fuga. Ella mi guardo, attonita;"
ma non parld. Comprese ella? Odppure quell’apparizione —
che non aveva alcuna evidenza di verita" — si confuse per
sempre'® nel sogno violento che la dominava?'” Era un gran
silenzio intorno, quasi mortale. Non lo dimenticherd mai.

Una pausa.

1 la sentii trasalire. — m’accorsi ch’ella trasaliva. — m’accorsi 4 B, mi
accorsi st 2 comprese — aveva compreso 3 forse 'ardore di quegli occhi
laveva toccata | forse ella aveva sentito I'ardore di quegli occhi pur nel
fuoco di cui ella stessa »ardeva "< era fatta. 4 d’'una — diuna S umana
A B, umana, st 6 unad | un genio 7 nutrita dei succhi delle radici e dei
fiori — nutrita coi succhi di quelle radici che >s’infondono< le maghe
infondono nei filtri d’amore 8 difeso dalla forza — difeso con ira dalla
forza 9 di Isabella — d’Isabella, 10 terra — terra selvaggia 11 le prime
parole che ella gli rivolse — il suono della prima domanda ch’lla gli
rivolse 12 si mise a fuggire — si diede a fuggire 13 tra | nel folto >d-< come
>una fiera inseguita< un daino sbigottito 14 Isabella mi guardo attonita
— Era un gran silenzio e i fiori vacillavano su i rami ch’egli aveva urtato
nella fuga. Ella mi guardo, attonita — Era un gran silenzio, intorno. Le
foglie vacillavano su i rami chegli aveva urtato nella fuga. Ella mi guardo,
attonita — silenzio, 4 B, silenzio sz 15 alcun segno di realta — alcuna
evidenza di veritd 16 confuse — confuse per sempre 17 sogno intenso
che le occupava I'anima — sogno violento che la dominava
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IL DOTTORE

Su quale vortice! di vita voi inclinaste la vostra anima, in
quel silenzio! Come potreste dimenticarlo??

TEODATA

ripensando.?

Era la fine di settembre. Qualche foglia era gia malata
o morta. Mi ricordo: ella andava un poco innanzi; un
ramo secco* s'impiglio all'orlo della sua veste e comincio
a stridere. Allora, d’un tratto, il pianto mi sali alla gola. E
rividi® in me il viso della madre morente che mi ripeteva:
«Guardala, guardala, Teodata!» Dalla soglia della morte,®
la madre presentiva il pericolo oscuro a cui andava incontro
nella vita quell’anima cosi raccolta” e cosi impetuosa. E
mi ripeteva: «Guardala! Guardala!» E io non ho saputo?
guargarla, non ho saputo salvarla. Ella ¢ rimasta sommersa
in un sangue adorato,’ non morta e non viva.

ILDOTTORE

Chi sa! Chi sa! Ella forse vive d’una vita piu profonda
e pit vasta della nostra. Ella non ¢ morta, ma ¢ discesa
nell’assoluto mistero. Noi non conosciamo le leggi a cui
obbedisce ora la sua vita. Certo, esse sono divine.*

1 abisso — vortice 2 Non lo dimentiche[rete] | Come potreste
dimenticarlo? 3 Aggiunto: ripensando. 4 Mi ricordo: un ramo secco —
Mi ricordo: ella andava un poco innanzi; un ramo secco 5 rivedevo —
rividi 6 Morendo, — Dalla soglia della morte, 7 pericolo che minacciava
nella vita quella anima cosi raccolta — pericolo oscuro a cui andava
incontro nella vita quell’anima cosi >profonda< raccolta 8 Io non ho
saputo — E io non ho saputo 9 nel sangue — in un sangue adorato 10
sono divine — esse sono divine
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TEODATA

Ahimg, ella ¢ pit1 lontana da noi che se fosse in una tomba.

IL DOTTORE

\

Pure, Teodata, qualche volta! ella ¢ tanto vicina® che
sembra toccare con le sue dita musicali dentro di noi certe
corde® che dormirebbero per sempre sella non le risvegliasse.

TEODATA
accostandosi alla porta e origliando.
Dorme ancéra?*

Una pausa.

LA VOCE DI PANFILO

dal fondo del giardino, cantando.®

Ha nome Simonetta
La donna che sara
Regina del mio core...

TEODATA

Dorme. Nessuno, ¢& vero?, vedendola dormire,
conoscerebbe la sciagura® che la tiene. Quando ella
dorme, se la guardo, mi sembra di rivedere il suo
viso puro sul suo guanciale di vergine. La sua fronte

1 Pure, qualche volta — Pure, Teodata, qualche volta 2 cosi vicina —
tanto vicina 3 certe cose — certe corde 4 ancora A B cv it tr, ancdra nz vt
mt S giardino — giardino, cantando 6 il male — la sciagura
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si cinge ancéra! di quella malinconia sovrana? che era® la sua
bellezza quando ella attendeva nella casa materna il segno del
destino.

IL DOTTORE

E vero. Sembra che la sua* anima primitiva torni qualche
volta® a galleggiare sul sonno come un fiore senza radici su
un’acqua che si calmi.®

TEODATA

Mi sembra qualche volta che i suoi occhi, a traverso le
palpebre leggiere,” mi guardino col loro sguardo virgineo
rinnovellato.® Ah, sella potesse tutta rinnovellarsi® al suo
risveglio!"’ Potrebbe, forse? Potrebbe, dottore?

IL DOTTORE

Potrebbe. Forse nulla & distrutto in lei e nulla &
difformato.!* Non vi sembra che in certi istanti emani da lei
quasi'? lo splendore di una trasfigurazione?

TEODATA

Ah, il miracolo, il miracolo! Se Virginio la vedesse, le
parlasse...

ILDOTTORE

La vedra.

1 cinge — cinge ancéra — ancéra4 B nz vt mt, ancora cv it tr 2 malinconia
altera — malinconia sovrana 3 fu — era 4sua |lasua S venga talvolta —
torni qualche volta 6 che si calma — che si calmi 7 leggere 4 B cv it tr,
leggiere nz vt mr 8 col loro antico sguardo virginale. | col loro sguardo
virgineo rinnovellato. 9 rinnovellarsi, 4 B, rinnovellarsi sz 10 risveglio?
— risveglio! 11 difformata (sic) — difformato 12 come — quasi
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TEODATA
Quando?

ILDOTTORE
Stamani, forse: fra poco.

TEODATA

Lo riconoscera ella? Che gli dira? Ed egli che le dira?
Quale sogno ha sognato?

ILDOTTORE
Certo, un sogno meraviglioso.

TEODATA

Qualche straordinaria! illusione deve avere esaltata la sua
vita, dopo quel mattino d’autunno in cui venne su la porta?
a ricevere il corpo® esangue del fratello...

ILDOTTORE
trasalendo.*

Venne egli stesso’ su la porta?

TEODATA

Egli stesso, con due famigli, poco dopo I’alba, avendo
g gl P p

ricevuto I'annunzio. Gli fu reso il cadavere avvolto in un
panno. Lo intravidi, da una finestra. Egli scoperse il volto

1" | straordinaria 2 all[a] | sula porta 3 cadavere — corpo 4 Aggiunto:
trasalendo. 5 egli — egli stesso
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fraterno e lo guardo a lungo e poi lo baciod in fronte! cosi
a lungo che pareva non potesse pitr distaccare le labbra da
quel gelo. Segui a traverso il parco, nella nebbia, i due famigli
che portavano la spoglia alla madre.2 Ah, segli avesse udito
lo stridore? orribile c%ella demente che tutta la notte aveva
tenuto 'ucciso fra le sue braccia e ne aveva ricevuto il sangue
fino all’ultima stilla! Ah, segli 'avesse veduta cosi intrisal...

Una pausa.
Dopo, quale sogno puo aver sognato?*
ILDOTTORE

accendendosi.’

Un sogno meraviglioso, Teodata, dove tutta 'ebrezza del
mondo haaffluito in torrenti, inesausta: — un sogno giovenile
e divino in cui la morte e la vita sono divenute® una cosa
sola, infinitamente piti bella e pit1 grande” della morte e della
vita... Ah, io comprendo, io comprendo... Voi comprendete
... Voi vi ricordate... Abbiamo anche noi® sentito® un giorno
di aprile,” quando il nostro cuore era una fontana di
gioia, tutta la nostra forza d’improvviso fuggire, dileguare,
disperdersi per gli orizzonti! come un vapore infrenabile,?
e lasciarci in una vacuita che somigliava a un languido
morire;® ed ecco,™* d’improvviso, tornare’s a noi da tutti gli

1 lo bacio in [fronte] | lo guardo a lungo e poi lo bacio in fronte 2
portavano il peso | portavano la spoglia <alla madre> 3 il riso — lo
stridore 4 ha sognato — pud aver sognato 5 Aggiunto: accendendosi.
6 divenuti (sic) A B, divenute sz 7 piu bella — pit bella e piti grande 8
Noi abbiamo | Abbiamo anche noi 9 sentito 4 sz, sentito, B 10 giorno
— giorno di >primavera< aprile 11 spandersi per tutti gli orizzonti —
disperdersi per gli orizzonti 12 invincibile; — infrenabile; — infrenabile;
A B, infrenabile, st (ma vt infrenabile per svista) 13 Agginnto: e lasciarci
in una vacuita che somigliava a un languido morire; 14 ¢ poi — ed ecco
15 tornarci — tornare a noi
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orizzonti come una legione di uragani,' aumentata di mille
energie? nuove, fervida di tutti gﬁ spiriti della primavera,
potente di tutte le virtt della terra, lampeggiante e tonante
nel cielo che non bastava a contenerla;? e la nostra anima nel
riceverla dilatarsi oltre i limiti umani,* e ogni nostro pensiero
convertirsi in una pura bellezza,> e ogni nostro piti superbo
sogno® tentare la nostra volonta come un prodigio da
compiere senza sforzo alcuno... Ah,” io comprendo... E cosi,
¢ cosl... Quando egli m’¢ comparso dinanzi, sembrava venir
da lontano, da lontano, sul turbine di quella forza, a traverso
i boschi e le riviere, per compiere un prodigio... Quale?
Quale prodigio? Che vuole egli? Che chiede? Egli medesimo
non sa, forse. Certo, ella ¢ per lui intangibile, inaccessibile,
di la da quel velo di sangue... Ma sembra ch’egli non possa
pil vivere omai senza rivederla, sia pure per un attimo. Ed
eglila rivedra, e nulla si compira, e tutta c%uell’immensa forza
impetuosa si dissolvera come una goccia.

TEODATA
dolorosamente.’

Nulla si compira! E la speranza? E la speranza che
nasceva?!?

IL DOTTORE

Attendiamo... Eun’ora terribile e santa, questa, Teodata.
Egli sara 13, dinanzi a lei, con il suo amore segreto fatto di

1 catena di uragani, — legione di uragani, 2 forze — potenze — energie
3 sembrava con[tenerla] | bastava a >contenerlo (sic)< contenerla 4
il[limitata] | anima dilatarsi oltre ogni limite — anima nel riceverla
dilatarsi oltre i limiti umani 5 in pura bellezza — in una pura bellezza 6
nostro sogno — nostro pitt >folle< superbo sogno 7 facile e | senza sforzo
alcuno >, e<... Ah, 8 goccia... 4 B, goccia. st 9 Aggiunto: dolorosamente.
10 la speranza che nasceva? 4 B, E la speranza che nasceva? s 11 un’ora
terribile — un’ora terribile e santa
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lacrime, di silenzio e di furore;! e la vedra consacrata dal
sangue fraterno, assunta in un mistero piu triste di quello
della morte; e deporra? ai piedi di lei con un atto religioso,
come un véto sublime,® quel suo amore e quel suo sogno...*
Ed ella gli dira qualche parola dolce e infantile... Ed egli®

credera di morire, forse,b udendola...”

TEODATA
oppressa dall ansieta.’

~ Ma’s’ella a un tratto uscisse dalla demenza? Se il miracolo
si compiesse? Allora?

ILDOTTORE

Alloraz... Forse ella non potrebbe pitt" vivere. Forse
entrambi non potrebbero pit vivere...!!

TEODATA

trasalendo, in ascolto.*

Il suo cavallo ha nitrito, nel bosco.
LA VOCE DI PANFILO
dal fondo del giardino, cantando.

Per una paroletta
Il mio cor non sapra
Mai piti che sia dolore,

1 di lacrime e di silenzio e di furore — di lacrime, di silenzio e di furore
2 deporra 4 st, deporrd (sic) B 3 v6to — véto sublime — véto sublime 4
st, voto B 4 quel suo amore in cui egli era — quel suo amore e quel suo
sogno... 5 Ed egli 4 st, Egli B 6 ¢ | forse 7 udendola. 4 B, udendola... st
8 Aggiunto: oppressa dall’ansietd. 9 E — Ma 10 pit 4 sz, piu (5ic) B 11
vivere... 4 st, vivere. B 12 trasalendo — trasalendo, in ascolto
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Per una ghirlandetta!
IL DOTTORE!
Forse ella s¢ risvegliata.
TEODATA
andando verso la porta, parlando a bassa voce.
E in cima alla scala. Discende.

1l canto di Panfilo si prolunga nella cadenza, spirando® su
le siepi di cipresso.

SCENA TERZA

Appare su la soglia la Demente, in una delicata veste® verde,
avangandosi con un passo quasi furtivo, sorridendo d’un
sorriso tenue e inestinguibile.

LA DEMENTE*
Per una ghirlandetta!

Ella savanza verso il Dottore, sempre sorridendo, con

1 1 dottore angelico 4 B, Il dottore st. DAnnunzio dimentico di
cancellare <angelico» in A; laggettivo ritorna sistematicamente in B ¢
in C, autografi esemplati ¢ inviati ai destinatari prima che egli decidesse
di rimuovere epiteto. 2 continua, “ando — si prolunga nella cadenza,
spirando 3 pallida veste — delicata veste 4 Nell indicazione premessa alle
battute del personaggio, «La dementes figura con liniziale minuscola, a
parte rare eccezioni (vedi nota 4, p. 14).
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le mani tese, pianamentet Teodata si trae in disparte? poi
scompare nella porta.’

Avete udito, dottore? Avete udito il canto di Panfilo?
Per una paroletta
Il mio cor non sapra
Mai piti che sia dolore,

Per una ghirlandetta!

Avete udito? La canzone ¢ dolce, mio dottore, ma...*
ILDOTTORE
prendendole le mand.

Dormivate, dianzi?®> Quando io sono venuto, dormivate
presso il davanzale, d’un sonno calmo, tanto calmo...

LA DEMENTE

L’avete veduta, ¢ vero? L’avete veduta passare e ripassare
su la mia fronte?® Jo la sentivo, nel sonno, passare e
ripassare, la farfalla bianca. Quando ho aperto gli occhi,
era posata sul davanzale. Ah, se avessi avuto tra le mani un
velo, per prenderla! E fugglta ¢ sparita,” nel sole...

Ella si tocca la fronte con le dita,® penosamente.

E come se fosse andata via di qui... Mi manca, qui; mi

1. — pianamente. 2 disparte, 4 sz, disparte; B 3 Aggiunto: Teodata
si trae in disparte >.<, <poi scompare nella porta.> 4 ma... | mio dottore,
ma... S Dormivate, & vero? — Dormivate, dianzi? 6 sul mio viso? — su la
mia fronte? 7 sc[omparsa] | sparita 8 la mano — le dita
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manca, qui... vedete.! Ah, che pena! Dormivo cosi bene
mentre? la sentivo aliare aliare...> Voi l'avete veduta, & vero,
dottore? E il mio sonno era calmo, tanto calmo, voi dite...*
Sognavo d’essere un fiore su l'acqua.’

IL DOTTORE

Essa tornera, quando voi chiuderete gli occhi un’altra
volta...

LA DEMENTE

Ah, com’ difficile chiudere gli occhi, dottore! Mi
sembra, qualche volta, di non avere le palpebre. Sapete
voi di quella Ciprimcipessa a cui, Fel troppo piangere, le
palpebre caddero come due foglie macerate e gli occhi
rimasero nudi giorno e notte? Stanotte a me...

1l baleno bianco del terrore passa su la sua faccia.

ILDOTTORE

interrompendola, prendendole di  nuovo le mani,’
attirandola in una banda di sole, sotto un arcata.

Venite, venite al sole! Lasciate che io vi guardi! Siete tutta
lucente, stamani, siete tutta fresca e monda: come nel sogno,
un fior d’acqua...® E la vostra veste ha il colore delle piccole
foglie novelle.” Madonna Primavera!

1 qui. — qui... vedete. 2 quando — mentre 3 aliare... — aliare aliare...
4 tanto calmo... — tanto calmo, voi dite... S acqua... 4, acqua. B st 6
Aggiunto: >Stanotte mi< Sapete voi di quella principessa a cui, pel troppo
piangere, le palpebre caddero come due foglie macerate e gli occhi
rimasero nudi giorno e notte? Stanotte a me... 7 prendendole le mani —
interrompendola, prendendole di nuovo le mani 8 fiore d’acqua — fior
dacqua 9 nuolve] | novelle
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LA DEMENTE
volgendo su s stessa lo sguardo rasserenato.!

Vi piace la mia veste? Io ho detto a Beatrice:> «Fammi
una veste verde, d’un tenero colore, perché, quando vado
pel bosco, le piccole foglie novelle non abbiano paura di
me.» E Beatrice’> me I’ha data, e stamani la porto per la
prima volta. Vi piace? Ora potro distendermi sotto gli
alberi che mettono la fronda:* essi non s’accorgeranno di
me. lo saro come l'erba umile ai loro piedi; li illudero col
mio silenzio. E scopriro forse qualche loro segreto, se essi
crederanno d’esser soli;® sorprenderd qualche paroletta...

Ella ride d’un breve riso infantile.

Ho poi detto a Beatrice: «In compenso io ti dard un
bel sogno.»® E stamani io mi son messa questa veste e
mi son seduta presso il davanzale per fare un bel sogno.
E veramente il primo sogno ¢ stato per Beatrice. Ho
sognato che giungeva” alfine lo sposo ch’ella attende. Ella
non lo sa ancéra... Piangeva, stanotte... Come piangeva!
Perché ella non lo sa ancdra...

Per una ghirlandetta!

Ella sorride, verso il cancello, alla visione del bosco

profondo.®

L’avete veduta? Le avete parlato? Ella vi ha raccontato
inganno della luna?

1 uno sguardo sereno — lo sguardo rasserenato 2 Teodata — Beatrice 3
Ed ella | E Beatrice 4 fronda; — fronda: 5 soli... — soli; 6 dggiunto: Ho
poi detto a Beatrice: «In compenso io ti dard un bel sogno.» 7 v[eniva]
| giungeva 8 bosco — bosco profondo
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ILDOTTORE
Quale inganno?

LA DEMENTE

Laluna, come vede che io m’abbandono alla? sua dolcezza,
si piace di giocare? con la mia fantasia. Io non m’adonto, no;
perché ella ¢ tanto dolce* quando m’irriga del suo latte...*
Ella & dolce come una nutrice che scherza col suo bambino...5

Ella s’interrompe; si pone® lindice su le labbra in segno di
stlenzio.

Udite questo tintinnio” d’argento?

Ella rimane per qualche attimo in ascolto, inclinata,
come chi accorda uno strumento.

Com’¢ sottile! Udite?
ILDOTTORE
E il susurro delle api.

LA DEMENTE

Oh, no, no... Voi non udite.
ILDOTTORE

To sono vecchio omai: il mio orecchio & ottuso.

lala|alla 2ama giocare — si piace di giocare 3 cosi dolce — tanto dolce
4 co[n] | del suo latte 5 con | col suo bambino 6 pone — si pone 7
tintinnio A B, tintinnio s¢
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LA DEMENTE

I vostri capelli sono bianchi, dottore.! I miei... non sono
bianchi...

Di nuovo, il baleno del terrore passa su la sua faccia.

E tutto ho fatto perché divenissero bianchi! Anche ieri?
li ho tenuti nell'acqua una lunga ora, a macerare come il
lino; e stanotte Simonetta li ha maciullati con le sue mani,
sotto la luna... Avete mai veduto, dottore, il lino su le aie
nelle notti d’agosto, uscito di sotto alla maciulla,® come ¢*
candido? Albeggia di lontano, quasi neve.® E io domandavo
a Simonetta: «Sono dunque bianchi come quei fasci
di lino su l'aia di Laudomia?» Ed ella mi rispondeva
una cosa diversa. Simonetta mi risponde sempre una
cosa diversa... Ella non mi ascolta; ella pensa sempre
a un’altra cosa... E io le domandavo: «Tu vedi quel
paone bianco su la ringhiera?» Ah, ecco, io vi volevo
raccontare I'inganno della luna... Vedevo su la ringhiera
un bel paone bianco.® Voi conoscete la storia di Madonna
Dianora al’Armiranda??” Non vi ho mai mostrato il suo
ritratto® scolpito da Desiderio: quel piccolo busto d’un
marmo cosi delicato e dorato che sembra quasi un
miele® impietrito? Era nella mia stanza; ma ora Teodata
me I’ha tolto, perché quando lo guardavo mi mettevo a
piangere... E lo prendevo su i miei ginocchi (oh, non pesa
troppo), € lo tenevo!® su i miei ginocchi, e vedevo che il

1 La porzione di testo compresa tra <[seJgno di silenzio» e «<sono bianchi,
dottore» si trova anche su una carta numerata 58, scartata da A e
confluita in R. La sua lezione seriore collima con quella definitiva, ma reca
correzioni interne: >Ah< Oh, no, no... Voi non udite — Il DOTTORE
ANGELICO E il susurro delle api. LA DEMENTE Oh, no, no... Voi
non udite 2 Ieri — Ancheieri 3 d’agosto — d’agosto, uscito di sotto alla
maciulla 4 come ¢ — com’® — com’® 4 B, come ¢ st S >come ¢< com® la
neve — quasi neve 6 paone bianco — bel paone bianco 7 Dianora —
Dianora all’Armiranda 8 quel suo ritratto — il suo ritratto 9 sembra un
miele — sembra quasi un miele 10 la tenevo (si¢) — lo tenevo
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suo viso e il suo collo si levigavano sotto le mie dita* ogni
giorno pitt... Ah quel suo viso! Se lo vedeste!? E come una
mandorla dal guscio semiaperto in fondo a cui appare il
frutto tenero. E tutto 1nv11uppato nei capelli lisci, come
in un guscio,’ sino al mento, e i capelli sono ch1us14 in
una reticella... Non si pud non piangere nel guardarlo...’
Teodata temeva che io lo struggessi con le mie lacrime e
con le mie dita; e me I’ha tolto!

IL DOTTORE

Voi non dovete piangere. Teodata non puo vedervi
piangere...

LA DEMENTE

Non piangevo di dolore, non piangevo di dolore...
Piangevo per I'invidia di quella sorte.® Voi conoscete la
storia di Madonna Dianora?

ILDOTTORE
Vagamente. Non ricordo pitl...

LA DEMENTE”

Ella amava Palla degli Albizi, un® giovinetto. Nelle notti
senza luna, dalla ringhiera di quella loggia ella gli gettava nel
giardino una scala di seta, sottile come una tela di ragno,

1 il mio | le mie dita 2 »era< Era come | Se lo vedeste! 3 un guscio — una
scorza — un guscio 4 e i capelli sono chiusi — sino al mento, ¢ i capelli
sono chiusi — mento 4, mento, B st (ma senza virgola in tr) 5 guardarla!
— guardarlo... I/ punto esclamativo non ¢ cassato. 6 della sua sorte! — di
quella sorte! — sorte! A4, sorte. B st 7 Il ms. C ¢ autografo a partire da
questa battuta, che apre la c. 33. Dunque le sue varianti sono d’ora in poi
registrate nel presente apparato (vedi la Nota filologica). 8 Nel ms. A,
sotto la «A» di «Albizzi>», c’e una doppia sottolineatura barrata, e sotto il
successivo «<un> una sottolineatura semplice, pure barrata.
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forte come una cotta d’arme. Ah,! io lo so com’ella offriva?
dalla ringhiera alle labbra ardenti quella soave mandorla?
nuda del suo viso,* semichiusa nel guscio d'oro... Ma una
notte Messer Braccio la colse, ritrasse la scala complice,’
ne fece un capestro per il collo chino.® E Dianora penzolo
dalla ringhiera,” tutta la notte, sotto gli occhi delle stelle,*
lamentata dagli usignuoli. All’'alba, come sonavano
le campane dell'Impruneta,” qualcuno vide involarsi
dal’Armiranda'® un Ek))el paone bianco verso loriente; e
Messer Braccio ritrovo il suo capestro'! vuoto. Da allora un
paone bianco' visita la villa" di tratto in tratto. Quando
scende, ¢ pits silenzioso e pill leggero d’un fiocco di neve..

Iol’ho vef to. Credevo che stanotte fosse tornato. E dlcevo
a Simonetta: «Tu vedi quel paone bianco su la ringhiera?
E lo spirito** di Madonna Dianora, che torna al luogo
della sua passione.» Ed ecco, il paone ha incominciato a
singhiozzare come una creatura umana; e quel singhiozzo
mi fendeva il petto. E io dicevo:® «O paone, o Dianora,
dolce anima,'¢ perché piangete? Voi non dovete piangere,
se considerate!” la vostra sorte, cara sorella del tempo che
non ¢ pit.’® Voi non vedeste morire il vostro amico tra le
vostre braccia, voi non vi sentiste soffocare dal sangue suo;
ma vi serrd a un tratto la gola quella medesima corda per
cui egli saliva sino alla vostra bocca ove tutta la luce delle
stelle brillava al suo desiderio fissa nei piccoli denti puri.
Sola Isabella deve piangere; sola Isabella, che ha invidia di
voi...» E quella forma bianca si avvicino; e le sue lacrime®
mi bagnarono le mani;** e una voce mi** disse: «Sono io;

1 Ah 4 B C, Ah, st 2 la vedo olffrire (?)] | lo so com’ella >po[rgeva]<
offriva 3 dolce mandorla — soave mandorla 4 viso A B C, viso, st S
scala — scala complice 6 collo delicato — collo >"< chino 7 ringhiera
B C, ringhiera, 4 st 8 notte, lamentata — notte, sotto gli occhi delle
stelle lamentata — stelle 4, stelle, B C st 9 dell’Impruneta 4 B st, della
Impruneta C 10 involarsi — involarsi dall’Armiranda 11 il capestro — il
suo capestro 12 paone bianco 4 st, paone B C 13 villa, 4 B C, villast 14
Ianima — lo spirito 15 pregavo — dicevo 16 - | dolce anima 17 pensate
| considerate 18 sorella — sorella del tempo che non ¢ pitt 19 le lacrime
— le sue lacrime 20 la gota — le mani 21 disse — mi disse
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sono Beatrice.» Ah, neppur tu devi piangere!* Io ho per te
un sogno di gioia.”

Impetuosa, ella tende le braccia® verso il sole; pot vacilla,
ozbba{glmm; abbraccia una delle colonne, vi appoggia una
gota,” resta cosi per qualche attimo con gli occhi® socchiusi,
un poco anelante.®

ILDOTTORE
pietosamente.”

Non dovete agitarvi cos... Non dovete angosciarvi cosi... ®

Dicevate dianzi di voler essere silenziosa e placida a pi¢
degli alberi buoni... Bisogna dunque che voi vi abbandoniate
al colore della vostra veste e siate contenta come una creatura
della primavera...”

LA DEMENTE
con una voce sommessa ¢ misteriosa.*°

Udite questo tintinnio argentino? Sono i mille e mille
campanelli®? dei mughetti, che tintinnano all’aria che li
muove. Udite?

Ella s’inclina® verso gli innumerevols fiors,** in ascolto.

1 piangere... | piangere! 2 gioia 4 B st, gioja C 3 Ella tende le braccia —
Impetuosa, ella tende le braccia 4 gota, 4 B st, gota C 5 gli occhi 4 B
st, li occhi €' 6 socchiusi. — socchiusi, un poco anelante. 7 Aggiunto:
pictosamente. 8 cosi... — cosi... Non dovete »agitarvi]< angosciarvi
cosl... 9 primavera... A st, primavera. B C 10 Aggiunto: a bassa voce
— con una voce sommessa e misteriosa. 11 tintinnio 4 B C, tintinnio
st 12 mille ca[mpanelli] | mille e mille campanelli 13 s’inclina 4 B sz,
s'inchina C' 14 fiori | gli innumerevoli fiori — gli innumerevoli 4 B st,
gl’innumerevoli C
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Somiglia a quel tintinnio fuggitivo! che s'ode a traverso le
stanze quiete? della casa dove qualcuno deve morire.

Una pausa. Ella si solleva® subitamente, con un sussulto.*
Un cavallo nitrisce’® nel bosco.

Ansiosa, ella si protende verso il giardino, con gli occhi fissi

al cancello del fondo.

Un cavallo nitrisce... Qualcuno ¢ giunto... Lo sposol...
Beatrice! Beatrice!

ILDOTTORE
trattenendola, perplesso.©
Non la chiamate!
LA DEMENTE
Perché? Dov’e Beatrice?
ILDOTTORE
esitante.
Qualcuno ¢ giunto... Forse ella ¢ la...
LA DEMENTE
con gioia.”
1 tintinnio subitaneo — tintinnio fuggitivo — tintinnio 4 B C, tintinnio
st 2 stanze — stanze quiete 3 Sollevandosi — Una pausa. Ella si solleva
4 fre[mito] | sussulto S ha nitrito, — nitrisce, — nitrisce, 4 B C, nitrisce

st 6 Aggiunto: trattenendola — trattenendola, perplesso. 7 Aggiunto:
sorridendo — con gioia. — gioia 4 B st, gioja C
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Ella ¢ gia dunque uscita incontro allo sposo? Ella ¢ con
lui?* Ah, il mio sogno non ha mentito! Ella ¢ felice,> dopo
tanto pianto. Ella ¢ felice. Non la chiamero; mai piti la
chiamero. Voi avete ragione... Non bisogna chiamarla. Sella
volgesse gli occhi indietro anche per un attimo, perderebbe
un attimo di gioia.* Non la chiamero... Ma pure vorrei
vederla; vorrei vedere il suo viso nuovo, udire la sua voce
nuova. Anche il suo piccolo* viso ¢ come una mandorla
nuda... Ora ¢ tutto roseo,’ forse.

Ella sorride.
Come potrei fare per vederla senza essere veduta?

Ella spia il cancello chiuso, pel quale® si scorge il bosco

profondo ove brillano ¢ giochi del sole.

Io entrerd nel bosco, piano piano, senza che il cancello
strida.” Mi mettero una maschera di foglie, mi fascero d'erba
le mani: saro, cosi, tutta verde.® Potro passare sotto i rami
bassi, potro strisciare fra i cespugli,” senza esser veduta. o so
dove Beatrice condurra il suo sposo... 10*° so un luogo, ch’ella
sa..'' E un cerchio® magico nella foresta. Forse vi entro
anche Madonna Dianora... E come una tazza sacra, una tazza
di scorza!® dove la foresta versa'* il suo vino d’aromi, il suo
vino pitt ipuro e piu forte, che non tutti possono bere. Ch1
ne beve,” s’inebria e s'addormenta, se & solo, in un sogno
inaudito, sentendo tutte le radici della foresta partirsi

1 Ella & con lui? 4 B C cv it nz vt, Ella & con lui. (sic) mt 2 felice, A B st,
felice C 3 gioia A4 B sz, gioja C 4 viso — piccolo viso 5 ella & tutta rosea —
¢ tutto roseo 6 spia il cancello, a traverso il quale — spia il cancello chiuso,
pel quale — il cancello 4 B s¢, un cancello C 7 senza che il cancello strida
— piano piano, senza che il cancello strida 8 foglie: saro, cosi, tutta verde
— foglie, mi fascerd d’erba le mani: saro, cosi, tutta verde — foglie, 4 B st,
foglie; C 9 nell’erba — fra i cespugli 10 io — Io 11 Io so un luogo ch'ella
sa... A st, deest BC 12 un luogo — un cerchio 13 una tazza di scorza —
una tazza sacra, una tazza di scorza 14 versa 4 st, versd B C 15 lo beve —
ne beve 16 in un sogno — se ¢ solo, in un sogno
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dall’'intimo del suo cuore.! Ma, se non ¢ solo...

Ella s’interrompe® subitamente turbata, sconvolta. La sua
voce st fa roca.’

V'era una tazza eguale, in mezzo a un’altra foresta...
Divenne rossa, d’autunno... E mai pitt non vi bevemmo.*

ILDOTTORE
volendo spezzare’ quel pensiero terribile.®
Avete udito? Il cavallo ha nitrito un’altra volta.
LA DEMENTE
risollevandosi.”

Si, si... Nitrisce dietro di loro che s%allontanano...
Guardate, guardate, dottore, se Isabella e la pianta sono® una
cosa sola.

Ella corre all arbusto d arancio che il sole gia tocca.® Mette
il capo tra la fronda.® Volta verso il veccfz‘o,“ con le reni
poggiate all’orlo del vaso, tenendo® nell’una e nell altra mano
le estremita di due rami, ella li curva® e li incrocia intorno
al suo collo. Rimane cosi mista** alla verdura, col volto guasi

1 come se tutte le radici della foresta >fossero profondate nel suo cuore<
si partissero dal suo cuore — sentendo tutte le radici della foresta partirsi
dall’intimo del suo cuore 2 s’interrompe, 4 B C, s’interrompe st 3
Aggiunto: La sua voce si faroca. 4 bevemmo... 4 B C, bevemmo. st 5™ |
spezzare 6 pensiero cupo — pensiero terribile 7 Aggzunto: risollevandosi.
8 io ¢ la pianta siamo — Isabella e la pianta sono 9 va verso l'arbusto

arancio — corre all’arbusto d’arancio che il sole gia tocca — d’arancio 4
st, d’arancio, B C 10 S[i] | Mette in testa una | Mette il capo trala fronda
11 verso il dott[ore] | verso il vecchio 12 ella prende le | tenendo 13 li
curva — ellali curva 14 avvilu[ppata] | mista

40



SCENA TERZA

coperto.” Nellatto le larghe maniche della veste si ripiegano
verso L ascella, lasciando nude le braccia sino al gomiro.?

ILDOTTORE?
Una cosa sola.
LA DEMENTE

Vedo verde, come se le mie palpebre fossero* due foglie
trasparenti. Tutte le nervature delle foglie traspariscono
contro il sole. I fiori stanno per sbocciare: sembrano tante
piccole ampolle mal chiuse® che lascino® sfuggire il profumo.
Oh,” una piccola foglia, quasi su la® mia %occa! E lucida;
sembra involta di cera; sembra che il mio alito la strugga...
Com’¢ tenera! Com’e dolce!™® La sento su la mia lingua come
un’ostia...!!

IL DOTTORE

conun éfervore quasi religioso, appressandost, inclinandosi™
verso [ arbusto wmanato.

Sia benedetta questa comunione primaverile!" Sia
benedetta! La pace discenda sul vostro spirito! La pace
e la freschezza: tutta la freschezza delle foglie nuove! Sia
benedetta questa veste che vi ha data® la buona sorella!

1 verdura, col volto quasi coperto 4 sz, verdura, con la faccia quasi coperta
B C 2 Come nell’atto | Nell’atto le larghe maniche della veste si ripiegano
verso l'ascella, >le braccia rifmangono]« lasciando nude le braccia sino al
gomito 3 In A lautore dimentico di cassare «angelico». 4 come se le
foglie fossero | come se le mie palpebre fossero 5 ampolle semichiuse —
ampolle mal chiuse 6 lasciano — lascino 7 Oh, 4 sz, Oh! BC 8sulad B
st, sulla C 9 debba | strugga 10 Com’® tenera! - Com’® dolce! 11 Lho |
La prendo fra le mie labbra... — La sento su la mia lingua come un’ostia...
12 una commozione >sacra< religiosa — un fervore quasi religioso 13
inclinandosi 4 B sz, inclinandosi, C 14 di primavera — primaverile 15
data 4 B st, dato C
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Portatela, portatela sempre.! Domani, forse, sara fiorita. Sia
benedetta!

LA DEMENTE

Come la vostra voce ¢ paterna!l E com? lontana! E
incredibile come tutte le voci sieno lontane, di qui, quasi
che io sia sotto la scorza:* il susurro delle api, il garrito
delle rondini, e quel tintinnio...> La vostra voce non ¢ mai
discorde. Le vostre parole accompagnano sempre un coro
naturale* che ¢ nell’aria, intorno a chi vi ode.’ Tutto diviene
calmo e puro. Qualche volta io vorrei sedermi ai vostri piedi
come ai piedi d’una® collina,” come alla foce d’un fiume, per
ricevere non so quale infinito bene.®

ILDOTTORE

Tutto il bene che ¢ nel mondo scenda sul vostro capo e
colmi la vostra anima!® Sembra che anche voi siate nata ora,
come quella piccola foglia che si apre® sotto il vostro alito.
Non so che d’infantile e di divino io vedo!! nei vostri occhi
che mi guardano a traverso i ramoscelli..."?

LA DEMENTE

Io potro dunque con gli alberi,”” con i cespugli, con I'erba
essere una cosa sola!'* Beatrice mi passera accanto, mi sfiorera

1 portatela sempre. 4 B st, portatela sempre! C 2 lontane, di qui: —
lontane, di qui quasi che io sia sotto la scorza: — lontane, di qui (57c) 4,
lontane di qui cv iz, lontane, di qui, B Ct7 nz vt mt 3 tintinn™ — tintinnio
— tintinnio 4 B C, tintinnio s¢ 4 discorde nel coro. | discorde. Le vostre
parole accompagnano sempre un coro <naturale> 5 voli] | chi vi ode 6
d’'una 4 B st, di una C 7 montagna — collina 8 d’un <gran> fiume per
riposarmi e per ascoltare — d’un fiume, per ricevere >un benefizio< non
so quale infinito bene 9 vi faccia beata — resti con voi — colmi la vostra
anima 10 nasce — cresce — si apre 11s|io vedo 12 di | a traverso i
ramoscelli 13 1| gli alberi — gli alberi 4 Bz, li alberi C 14 sola... — sola!
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col suo piede, senza riconoscermi.’ La vedro® al fianco dello
sposo che il mio sogno le ha dato, tutta bella d’amore,? tutta
raggiante di speranze, dopo tante lacrime.* Ed e%lli le dira...
Io le so, io le so le parole che rivelano la vita a chi langue e
a chi muore.”> Tutto il mondo vaniva come una nuvola®
in un silenzio delle sue labbra e rinasceva per una parola
trasfigurato’ in un miracolo di gioia...* Ah!

Ella getta un grido.
Una goccia di sangue...

Con un grido di terrove ella si distacca dallarbusto,
balzando innanzi. Un ramo si rompe.

Una goccia di sangue...

Atterrita, ella® guarda un punto rosso sul suo braccio
nudato. Un tremito violento la scuote.

ILDOTTORE
prendendole il braccio, rassicurandola.

Non temete, non temete! Non ¢ sangue... E un piccolo
insetto innocuo che si ¢ posato' sul vostro braccio...”?
Guardate: una coccinella.’® E di buon augurio: ¢ un annunzio
di fortuna... Non tremate cosi!** Non ¢ nulla. Non ¢’ piu

1 riconoscermi... — riconoscermi. 2 Io la vedrd — La vedro 3 che io gli
ho dato, lucente di speranza — che le ha dato il mio sogno, tutta bella
d’amore — che il mio sogno le ha dato, tutta bella d’amore 4 di gioie — di
speranze, dopo tante lacrime 5 trasfigurano | rivelano la vita a chilangue
e a chi muore 6 un vapore — una nuvola 7 in una parola trasfigurava
(52c) | per una parola trasfigurato 8 gioia 4 B sz, gioja C 9 Ah! Una goccia
di sangue... (Ella getta un grido) — Ah! (Ella getta un grido) Una goccia
disangue... 10 E[lla] | Atterrita, ella 11 v’ | >si e< s@ posato — s posato
A B G, si & posato st 12 braccio... 4 st, braccio. B C 13 braccio: una |
braccio... Guardate: una coccinella 14 Non temete! — Non tremate cosi!
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nulla. Guardate.
LA DEMENTE
tremando ancora,* angosciosamente.”

E da per tutto, da per tutto... Lo vedo® da per tutto: su
me, intorno a me... Oh, dottore, fate che io non lo veda piu!*
Togliete da me questo terrore!... Io credevo d’esser pura, la,
tra le foglie... Non potro, non potro.... Anche nel bosco, ieri,
vidi certi alberi con una macchia... dove passavo...’

IL DOTTORE

Sono quelli segnati® per essere abbattuti.
LA DEMENTE
E gocce rosse da per tutto, nei cespugli... dove passavo...

IL DOTTORE

Sono le bacche degli spini.

LA DEMENTE
Non potro, non potro...”

Ella si tocca i capelli su la nuca, su le tempie,® con un
sussultoy® e poi si guarda le mani.

1ancorad B, ancéra Cst 2 sconsolata — angosciosamente 3 Io lo [vedo]
| Eda per tutto, da per tutto... Lo vedo 4 venite | fate che io non lo veda
pit! 5 macchiati... | con una macchia... dove passavo... 6 c | segnati 7
potro... 4 st, potrd! B C 8 sulanuca — su lanuca, su le tempie — nuca, 4
B st, nuca C 9 con un sussulto 4 st, sussultando B C
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ILDOTTORE
prendendole le mand.
I mughetti sono meno bianchi delle vostre mani.
LA DEMENTE
guardando il ramo rotto che pende dall arbusto.*
Ho rotto un ramo!

Ella sappressa al vaso, vi si china in atto di rammarico* e

di pieta.

Guardate che ferita crudele! E tuttaumida di umore. Tutta®
la forza della pianta scorrera da questa piaga...* per me, per me!

IL DOTTORE

Non temete. Quella ¢ una piaga’ che si sana. La pianta
rimettera un altro ramo.

LA DEMENTE
E questo?

ILDOTTORE
Fatene una ghirlanda!

La Demente s’tllumina a un tratto del suo sorriso infantile.
Ella distacca il ramo dal tronco e lo piega, sempre sorridendo.

1 guardando il ramo rotto che pende dallarbusto 4 B st, deest C 25 | in
atto di rammarico 3 E tutta umida. T[utta] | E tutta umida di umore.
Tutta 4 ferita — piaga 5 La | Quella ¢ una piaga
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LA DEMENTE

Per una ghirlandetta?
Ch’io? vidi, mi fara
Sospirar® ogni fiore!

Io faro la ghirlanda per Beatrice. Vedete? I ramo ha le
foglie e i fiori: fiori non ancéra* dischiusi. Si schiuderanno
su la fronte di Beatrice. Chi mi di un filo? un filo doro?
Simonetta!®

ILDOTTORE

Ecco, Simonetta viene pel giardino.® Io vado... Qualcuno
attende...” Forse un bene ¢ sul vostro capo... Fate la ghirlanda!

LA DEMENTE

inchinandosi, sorridendo, con una gaiezza improvvisa.®
Buon giorno,” mio dottore!

Ella segue con gli occhi®® il vecchio che si allontana verso la
porta destra."!

Per una paroletta™
I mio cor non sapra
Mai piti che sia dolore,

Per una ghirlandetta!

1 ghirlandetta! — ghirlandetta 2 ch’io — Ch’io 3 sospirare — Sospirare
— Sospirare A B C, Sospirar st 4 ancora A B C cv it tr, ancéra nz vt mt
5 Aggiunto: un filo doro? Simonetta! 6 dal giardino — pel giardino 7
aspetta | attende... 8 7 | inchinandosi, sorridendo, con una gaiezza
<improvvisa> — inchinandosi 4 sz, inclinandosi B C — gaiezza 4 B st,
gajezza C 9 Arriv[ederci] | Buon giorno 10 gli occhi 4 B st, li occhi C 11
dottore che si allontana — vecchio che si allontana verso la porta destra
12 ghirlandetta! — paroletta
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Ripetendo* le parole della canzone ella va incontro a
Simonetta,® tra le siepi di cipresso, lentamente. Fa cenno alla
custode di aprire® il cancello. Entra con lei* nel bosco; dispare.

SCENA QUARTA

Sopraggiunge per la porta destra la sorella, Beatrice, con un
passo cauto,” come chi spia, guardando verso il cancello per ove®
la Demente dispare. Ella fa un cenno al visitatore® rimasto su
la soglia dubitoso. Virginio' le si appressa vacillando. Tutta
la sua figura' esprime un ansieta terribile. Entrambi, l'uno a

anco dell altra, rimangono per qualche attimo muti, con gli

occhi fissi all adito del bosco.*

LA VOCE DI PANFILO"

dal fondo del giardino, cantando.

O Amore,* aspetta, aspetta!

1 Dicendo — Ripetendo 2 alla | a Simonetta 3 aprire 4 C s, aprire senza
strepito B 4 Entra con lei 4 sz, Entra B C 5 dispare. A4 st, dispare, seguita
dalla giovane B C 6 sorella — Beatrice — 4 B, sorella Beatrice C sorella,
Beatrice, st. Nella didascalia di A, B e C il nome «Beatrice» reca doppia
sottolineatura. 7 acc[orto] | cauto 8 il cancelle[tto] | cancello mentre |
cancello per ove 9 A un cenno di lei il | Ella fa un cenno al visitatore 10
«Virginio» recain A, Be Cla doppia sottolineatura anche nelle didascalie.
11 Tutto il suo aspetto — Tutta la sua figura 12 guardano | rimangono
per qualche attimo muti, con gli occhi fissi all’adito del bosco La nota
introduttiva alla quarta scena finiva in origine con la parola «terribile>,
dopo la quale dAnnunzio lascio libera una riga e scrisse al centro della
pagina «Beat[rice]>», pensando di dare voce a questo personaggio. Ma
subito casso quelle lettere ed estese la didascalia. 13 Beatrice | La voce di
Panfilo 14 amore — Amore
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Chi non ama, amer3;
Ti laudera Signore.!

Diman l'avrai soggetta
La fera che non sa
Qual sia lo tuo valore...

BEATRICE
con una voce un poco tremula e interrotta.?

E entrata® nel bosco... Aveva un ramo tra le mani... Ella
vedra forse il vostro cavallo... Forse tornera indietro... Udite?
Il cavallo nitrisce. Avete udito?

Ella trasale. Una pawusa. Virginio resta al fianco di lei,
immobile nell aspettazione.*

Forse tornera indietro... Se torna indietro, se viene, volete
rimaner qui? Volete® ch’ella v’incontri qui?... Siete pronto?
(@) pensate... 0 pensate® che sia meglio per voi rinunziare a
questa cosa troppo incerta’ e triste?

VIRGINIO
nella medesima attitudine?® soffocato dall ansia.

Vederla.?

1 ti lauderd, Signore... — Ti laudera Signore. 2 voce un poco tremula —
voce un poco tremula e interrotta 3 Ella entra — E entrata 4 Aggiunto:
Virginio resta al fianco di lei, immobile nell’aspettazione. 5 volete 4 B
C, Volete st 6 O pensate... o pensate 4 B C cv it, O pensate t7 nz vt mt 7
tanto incerta — troppo incerta 8 nel medesimo atto — nella medesima
attitudine 9 In A «Vederla» reca una doppia sottolineatura poi barrata.
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Una pausa. Beatrice fa qualche passo nel giardino, tra le
stepi di cipresso, e guarda.

BEATRICE

Non torna indietro... Talvolta ella rimane lunghe ore nel
bosco. Ella ha [a un luogo prediletto ove s'indugia. Ella ha
voluto da me! una veste verde. Ella mi ha detto: «Fammi
una veste verde, d’un tenero colore, perché, quando vado pel
bosco, le piccole foglie novelle non abbiano paura dime.» Ella
¢ dolce cosi! Ella dice talvolta certe parole dolci e infantili che
sono come un sorriso lacrimoso e danno al cuore nel tempo
medesimo? io non so quale conforto® e quale afflizione.*

Una pausa. Ella indica al visitatore un sedile in un
intercolonnio.’

Volete che ci sediamo, qui?

Entrambi® si seggono, l'una accanto all altro, su la pietra.
Virginio, travagliato dal turbine’ interiore, sembra non possa
disserrar le labbra. Egli ¢ pallido e intento.

Come i mughetti odorano, ¢® le rose bianche, e i
narcissi, e i giacinti!” Molti fiori perd' sono stati esiliati
dallArmiranda,™ per gli occhi®? di lei... Il giardiniere ¢
vigilante. L’avete udito cantare? Canta sempre!® e cantando
trova le rime all'improvviso. Egli canta e vigila. Ma qualche
volta la sua vigilanza resta delusa... Ora viene la fiorita** dei

1 ha voluto — ha voluto da me 2 fanno tanto bene e tanto | sono come
un sorriso lacrimoso e fanno al tempo medesimo< e danno al cuore
nel tempo medesimo 3 gioia — conforto 4 pena 4, afflizione B Cst 5
nell’intercolonnio — in un intercolonnio 6 Ess[i] | Entrambi 7 - nel
suo turbine — travagliato dal turbine 8 odorano! E 4 B C, odorano, e st
9 narcissi, e i giacinti! 4 B C, narcissi! st 10 Aggiunto: perd 11 da questo
giardino — dall’Armiranda 12 gli occhi 4 B sz, li occhi C 13 sempre 4 B
st, sempre, C 14 nel canto — cantando 15 il tempo — la fiorita
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papaveri. Essi scoppiano subitamente nell'erba come fuochi
impetuosi.! Teodata pensa che bisognera falciare il prato anzi
tempo...

Una pausa.
Avete molti fiori a Fontelucente?
VIRGINIO
Molte rose.
BEATRICE
Vostra madre amava tanto i fiori. Li ama... ancéra??
VIRGINIO
Ora ella non ama se non la sua pena.
BEATRICE
esttante.
Ella soffre ancéra® molto?
VIRGINIO

guardandola in volto, forse* toccato nellanima da
J
quell accento.

Come nel primo giorno!

1 fiam[me] | fuochi... — fuochiimpetuosi. 2 ancéra? 4 nz vt mt, ancora?
BCcvittr 3ancorad B C cvittr, ancéra nz vt mt 4 come — forse
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BEATRICE
Non siete voi la sua consolazione?
VIRGINIO
Ella non chiede consolazione. Ella non chiede se non di
rimaner piegata sul suo dolore chella ama' come amava il
figlio che le fu tolto.

BEATRICE

Qui,” in nessuna preghiera ¢ dimenticato il suo nome. Un
pensiero umile e devoto va verso di lei ogni giorno.

VIRGINIO

Ella lo riceve con riconoscenza e risponde.
BEATRICE

Ella, dunque,’® non maledice?
VIRGINIO

Ah,* voi non conoscete il suo cuore!
BEATRICE

Ella ha perdonato?
VIRGINIO

Ella tiene per benedetta® in eterno la creatura eroica e
soave che diede in quel lungo lavacro” la testimonianza

1 chellaama A4 B st, che ellaama, C 2 Qui, 4 Bst, Qui C 3 Ella, dunque,
A st, Elladunque B C 4 Ah 4 B st, Oh C 5 sacra — benedetta 6 sublime
""" — eroica e soave 7 lavacro — lungo lavacro
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suprema del suo amore.
BEATRICE
Tutto dunque le fu svelato?*

VIRGINIO

Nessuno inganno avrebbe potuto eguagliare in bellezza la
terribile verita,* per I'anima sua.

BEATRICE
Ed ella sa che voi siete venuto al’Armiranda?3

VIRGINIO

Ella sa; ella m’attende. Ellasa cheio sono venuto per vedere
Isabella. Bacera* i miei occhi che I'avranno veduta; cerchera’
in fondo ai miei occhi I'imagine... Non comprendete?
Ella sa che per una sola creatura al mondo Giuliano non
¢ interamente perito; poiché questa sente ancéra sopra
di sé qualche cosa di lui, qualche cosa di vivo e di caldo e
d’indelebile che la fa delirare... Non comprendete? Ella ha
un desiderio disperato di vederla, di toccarla, di stringerla,
di tenerla nelle sue braccia, di parlarle, d’interrogarla, pur®
sapendo che ne morrebbe, che il suo cuore sarresterebbe al
primo contatto, alla prima parola... Per esserle pit1 vicina, per
aver I'illusione di comunicare con lei a traverso i giardini che
fioriscono,” e per non so quale speranza, e per non so quale

1 detto — svelato 2 verita — terribile verita — veritd, 4 B st, verita C
3 venuto? — venuto allArmiranda? 4 bacera | sa che io sono venuto
per vederla. Ella bacerd — Ella sa che io sono venuto per vedere Isabella.
Bacera - che io 4 Bst, ch’io C 5 han[no] | avranno veduta, ella cerchera
— avranno veduta; cerchera — veduta; 4 s, veduta, B C 6 braccia, pur
— braccia, di parlarle, d’interrogarla, pur 7 guardando i boschi che la
nascondono — a traverso i giardini che fioriscono
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attesa, ella ¢ rientrata® a Fontelucente che da anni era quasi
in abbandono.? Ogni sera ella sale su la terrazza pit alta,’ e
guarda verso ’Armiranda, e prega... Ella prega anche per voi.

BEATRICE
Per me?
VIR GINIO

Ella sa il vostro sacrificio. Ella sa che voi vi siete data tutta
quanta*aquest'operadi pieta e didolore, vivendo qui come in
un chiostro...* Ella ha per voi una tenerezza materna. Mi¢ ha
detto: «Se Beatrice volesse venire un giorno a Fontelucente!»
Vi ricordate? Voi venivate qualche volta alla Villa dei Cedri...

BEATRICE
Mi ricordo.
VIRGINIO

Non verreste un giorno a Fontelucente, per appagare il
desiderio di mia madre?

BEATRICE
Si, un giorno...

La sua voce ¢ fievole” Ella non sa pin dominare il
turbamento che I’ba invasa a poco a poco durante il collogquio,
¢ che gia rivelavano di tratto in tratto i rossori fuggitivi® a

1 venuta — rientrata 2 nell'abbandono — in abbandono 3 alta, 4 B sz,
alta C 4 tutta — tutta quanta 5 chiostro... 4 B s, chiostro. C 6 Ella mi
— Mi 7 soffocata — fievole 8 a poco a poco — a poco a poco durante
il colloquio, € che »>si era rivelato di tratto (5zc) in un rossore fuggitivo<
gia rivelavano di tratto in tratto i rossori fuggitivi — a poco a poco 4 st, a
poco a poco, B C
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SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA

sommo delle sue gote delicate.
... un giorno verro.!
VIR GINIO

Vi accompagnerd io stesso. Non ¢ troppo lontano. Mia
madre vi verra incontro a mezza via. Forse ella potra sorridere
ancdra? una volta, vedendovi. Non sorride pit.

BEATRICE

Si, verro un giorno, quando voi me lo direte... Due dolori
s’incontreranno e si riconosceranno.? Si sorrideranno, forse.

Una pausa. Entrambi, luno a franco dell altra, chinano il capo.

Ah, ma quale ¢ il dolore* piti crudele? Ella almeno lo sa
in pace nel sepolcro. E anch’io la so in un sepolcro buio,’
mia sorella, ma vivente, ma tutta palpitante e sanguinante
d’un sangue inesausto...> Io so che” ¢ di la, separata,®
irrevocabile; e nondimeno i suoi occhi viventi® mi

1 verrd. A B C cv it, verro... tr nz vt mt 2 ancora A B C cv it tr, ancdra nz
vt mt 3 si riconosceranno 7z B la lezione «riconosceranno» é corretta da
una precedente «risorrideranno» 4 quale ¢ il dolore 4 B st, quale dolore
¢ C 5buio 4 Bst,bujo C 6 La c. 104 di A si apre con le parole «<re e di
dolore>, dove «<re> ¢ parte finale di un termine che concludeva la pagina
precedente andata perduta: d’Annunzio cancello quella locuzione ¢ la
sostitui con «d’un sangue inesausto>, sintagma che si connette a quello
con cui si conclude la c. 103,«tutta palpitante e sanguinante», carta,
questa, di aspetto calligrafico che certo ne rimpiazzo una scartata. La
sostitugione consegui all’inserimento di un certo numero di carte che ne
sostitui altre, scartate. Delle vecchie carte ne vennero recuperate quattro,
7 cui numert 97, 98, 99, 100 furono corretti in 104, 105, 106, 107. Tale
operazione avvenne prima della stesura della c. 108, il cui numero non
¢ corretto su un altro. 7 Anch’ella — Io so che 8 >si<, lontana >si<, —
separata, 9 mortali — viventi
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guardano e implorano,! e io non posso richiamarla,? non
posso trarla a me!

VIRGINIO

Ma? la speranza?

Essi si guardano in volto, invasi dalla stessa commozione
indicibile. Con un moto involontario, Virginio si leva e si
volge verso il bosco. Beatrice imita quell atto. Una pausa.*

BEATRICE

sedendosi di nuovo.’

Ella non torna.® Ella ha la sua veste verde, stamani, e vi
si oblia.” Forse, ha un’ora felice. Il mattino ¢ cosi puro che
ad ognuno sembra di potervi® rinascere...”

VIRGINIO
come sentendo risalive nelle sue vene lebrezza caduta.*®

Ad ognuno sembra d’essere sul punto di'! rapire, in un
modo misterioso, il segreto della bellezza e della gioia...** Voi
siete qui come in un chiostro; voi non potete comprendere.
Io mi son levato all’alba, su la collina,®® quando le stelle

1 Aggiunto: e implorano 2 nulla posso e nulla so... - non posso
richiamarla, 3 E — Ma 4 Aggiunto: Una pausa. 5 Aggiunto: sedendosi
di nuovo. 6 torna. — torna... Con questa battuta inigia la parte finale
del dramma, anticipata sulla <Tribuna> (lt). 7 oblia... — oblia. -
oblia 4 sz, oblia B C 8 poterci — potervi 9 rinascere... A B st, rinascere.
C 10 Aggiunto: come sentendo risalire nelle sue vene I'ebrezza caduta.
11 d'essere prossimo a — d’essere sul punto di — d’essere 4 B sz, di essere
C 12 rapire »alla terra< il segreto della gioia — rapire, in un modo >«
misterioso, il segreto della bellezza e della gioia — gioia 4 B sz, gioja C 13
all’alba, — all’alba, su la collina,
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palpitavano ancéra? nel cielo. Ho veduto, nella valle ancéra?
immersa nellombra, il fiume farsi tutto roseo® come se
laurora vi si bagnasse:* infinito e intimo come se circondasse
e alimentasse® 'anima mia. Ho bevuto nel vento gli spiriti ebri
di tutte le cose che si rinnovellano® e, sotto” le mille melodie
dei nidi, ho udito il respiro profondo e santo® della Madre
che nutre i fili derba e i nostri pensieri.” Tutto il dolore e
tutto il desiderio si convertivano, entro'® di me, in una forza
indicibilmente alacre'' e audace. E io incitavo senza tregua il
mio cavallo verso una meta che io non sapeva se fosse entro
di me o ai confini del mondo. E le figure immobili e fosche'
della vita trascorsa si coloravano d’un bagliore prodigioso,"
irriconoscibili come le statue nellincendio d’un tempio.
E nessun orrore di quella morte era in me, ché anzi essa™
m’appariva® bella come una immolazione su un altare per
me inaccessibile;' e tutto il sangue profuso rifluiva'” nelle
mie vene, gonfiava il mio cuore fraterno, per riamare, per
riamare d’un amore pill puro e pili lontano...

Al cancello, in fondo, sul limite tra il giardino e il
bosco,” appare la Demente® con unattitudine®® segreta,
soffermancdosi. I suo viso é coperto da una maschera di foglie;
le sue mani sono fasciate di fili d’erba. Misteriosa, silenziosa
e verde,® simile a una strana larva vegetale,* ella s avanza®
verso il portico — non veduta — tra le siepi di cipresso.

1 ancora 4 B C cv it tr, ancéra nz vt mt 2 ancora A B C cv it tr, ancéra
nz vt mt 3 farsi tutto roseo A B st, farsi roseo C 4 lavasse — bagnasse 5
circondasse — circondasse e alimentasse 6 rinnovellavano — rinnovellano
- rinnovellano 4 B st, rinnovellavano C 7 | sotto 8 lontano — santo 9
la sua genitura e le nostre vene — le | i fili d’erba e i nostri pensieri 10 ne |
entro 11 alacre 4 sz, alacre B C 12 immobili — immobili e >cupe< fosche
13 bagliore — bagliore prodigioso 14 anzi — anzi essa 15 m’appariva 4
B st, miappariva C 16 immolazione — immolazione sull’altare del Fato —
su un altare per me inaccessibile 17 vers[ato] | profuso >tornava« rifluiva
18 sul limitare del giardino — sul limite tra il giardino e il bosco — limite
A B st, limitare, C 19 la demente, A B C, la Demente sz 20 un’attitudine
A B st, una attitudine C /r 21 Misteriosa e silenziosa — Misteriosa,
silenziosa e verde 22 Aggiunto: simile a una strana larva vegetale, 23
savanza A B st, si avanza C
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BEATRICE
rivolta al visitatore,* trepida e attonita, mal comprendendo.

Ed era questo chiostro la meta della vostra corsa ardente?
questo chiostro abitato dalla demenza e dal dolore?

VIRGINIO

Voi vi stupite... Ah voi non potete comprendere!
BEATRICE

Se io comprendessi...

Ella s’interrompe e trasale, avendo udito il passo furtivo
che s approssima.*

Ella viene; & 1a...

Entrambi, pallidi e ansiost, hanno gli occhi fissi su la muta
apparizione® verde. Per alcuni attimi il silenzio é altissimo,
non interrotto se non da qualche grido* di rondine, da un
rongio dapi, da un alito di vento.’

SCENA QUINTA

La Demente si arresta sotto larco, esitante. Ella tiene in
una mano, lungo il fianco, la ghirlanda composta del ramo
spezzato. I suoi occhi sorvidono, i suot denti brillano, a traverso

1 a Virginio — al visitatore 2 nel viale prossimo — che sapprossima. 3
lapparizione — la muta apparizione 4 dai gridi de[lla] | da qualche grido
5 d’api. — d’api, da un alito di vento — ronzio 4 B C, ronzio st
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la maschera di foglie. Fisso in lei, Virginio resta immobile,!
come incantato; mentre Beatrice fa L atto di muoverle incontro.

BEATRICE
Isabella!
LA DEMENTE
Io non sono Isabella.
Ella fa un passo innanzi.*

Non sono Isabella. Le cose verdi mi hanno presa per
una di loro. Esse non hanno piti paura di me... Noi vi
aspettavamo® nel bosco. Credevamo che voi passaste, 'uno
a ganco dell’altra,* parlando della vostra felicita. E volevamo
essere infinitamente dolci, come non mai,’ sotto il vostro
piede, sul vostro capo... Perché dunque® ci avete deluse?
Forse non saremo mai pit cosi belle e cosi liete;” non saremo
mai pit cosi giovini® e cosi leggiere. Noi tremavamo tutte
insieme,” d’un tremolio continuo e* delizioso, perché il sole
giocava con noi. Giocava con noi come un fanciullo ebro,
toccandoci con mille dita d’oro, con mille dita tiepide e leste,
senza mai farci male. Innumerevoli erano i suoi giochi,’? e
nuovi, e sempre diversi. Egli ci agitava, ci agitava,” ma senza™

1 immobile, 4 B st, immobile C 2 innanzi 4 st, innanzi, misteriosa e
verde B C 3 aspettavamo, 4 B C, aspettavamo s¢ 4 I'uno | 'una a fianco
dell’altro — 'una a fianco dell’altro 4 B C, 'uno a fianco dell’altra sz S
dolci — infinitamente dolci, come non mai 6 Perché dunque 4 B sz,
Perché, dunque, C 7 non saremo mai pitt cosi belle e cosi liete A sz, deest
B C 8 pit | mai pit cosi »giovani< giovini — giovini 4 B C, giovani st 9
tutte — tutte insieme 10 tremolio 4 sz, tremolio B C 11 innumerevole,
delizioso — continuo e delizioso 12 giochi, 4 B s, giuochi C 13 ci
>incitava< agitava, ci incitava — ci incitava, ci incitava — ci incitava, ci
incitava 4 B C, ci agitava, ci agitava, st 14 senza — ma senza
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mai stancarci, quasi che la nostra allegrezza dovesse ancéra
salire,! salire; e noi tremavamo tutte insieme, d’un tremolio?
incessante, come se un riso inaudito fosse per® prorompere
da noi con uno scroscio repentino...* Ah, perché allora non ¢
passata Beatrice col suo sposo?’

Virginio e Beatrice si gmzrdﬂno. La Demente ﬁz ancora® un
passo verso i due.” In fondo,® Simonetta appare al cancello e fa
Latto di entrare’ nel giardino. Ma Panfilo," che spiava dietro
le siept, le va incontro. Per qualche istante essi rimangono sul
limitare; poi s allontanano, si perdono™ nel bosco."

Per una veste verde,®® Isabella aveva promesso a Beatrice
un sogno d’oro. E un sogno fu fatto presso il davanzale,
mentre Panfilo cantava di una ghirlandetta. E nel sogno
era lo sposo che se ne veniva®® per la primavera cavalcando
verso questo giardino. E Isabelllja al suo risveglio portaval
su le labbra 'annunziazione.’” Ma Beatrice, forse da'® quella
ringhiera dove piangeva stanotte, avendo! gia veduto di
lontano lo sposo che la sua anima aspettava,? era gia volata!
incontro a lui con tutte le ali della sua anima aperte. Povera
colomba! Povera colombal!

1nonglisembrasse o | dovesse ancorasalire —ancorad B Cltcvit tr, ancéra
nz vt mt — salire, A4 st, salire B C 2 tremolio A4 st, tremolio B C 3 dovesse —
fosse per 4 dalle nostre | da noi con uno scroscio repentino... 5 ---a come
quando nell’infanzia io | Ah, perché allora non ¢ passata Beatrice »con<
col suo sposo? 6ancorad B Cltcvit tr, ancéra ng vt met 7 diloro —idue
8 In fondo, 4 B C, In fondo st 9 fa I'atto di entrare 4 sz, sta per entrare
B C 10 Panfilo, A4 B st, Panfilo (szc) C 11 perdono 4 C st, perdono B
12 Aggiunto: In fondo, Simonetta appare al cancello e fa I'atto di entrare
nel giardino. Ma Panfilo, che spiava dietro le siepi, le va incontro. Per
qualche istante essi rimangono sul limitare; poi s’allontanano, si perdono
nel bosco. 13 verde, A4 st, verde B C 14 il davanzale A B st, al davanzale C
15 sposo tanto aspettato — sposo; che se ne veniva — sposo; 4 B C, sposo
st 16 aveva — portava 17 'annunziazione 4 B st, 'annunciazione C 18
da — forse da 19 aveva — avendo 20 colui che veniva di lontano — di
lontano lo sposo che il suo cuore attendeva — di lontano lo sposo che la
sua anima aspettava 21 gli era | era di corsa | era gia volata
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Ella si appressa alla sorella, in atto' di tenerezza, e le tocca
7 capelli su la tempia con la sua mano fasciata di fili d’erba.

BEATRICE

soffocata dall angoscia.

Oh, Isabella, che dici!?
LA DEMENTE
rivolta al visitatore.

Guardatela, signore:* com’ella ¢ pura! Ella sembra
scaturita da tutto il dolore della nostra casa,* come una
vena d’acqua da una montagna travagliata.’ E trasparente.
Voi potrete porre in lei le vostre cose pit1 preziose e le vedrete
sempre risplendere nella sua limpidita” intatte. Non® v’¢ per
tutta la contrada® un rivo che sia pitt limpido, ove sia piu
dolce rinfrescare le labbra e le mani. Ella ¢ un bene che non si
perde; ¢ perenne come la vena'® che sgorga dalla montagna!
profonda. Io ve la confido. Ella non deve piu piangere. In
ognuna'? delle sue lacrime ¢ I'essenza perduta di chi sa qual
fiore chiuso che poteva schiudersi e beare.’® Ella non deve
piu piangere. Io non la vedro pitr sul vespro, appoggiata alla
ringhiera,** ascoltare le campane che fanno divenire!s tutta
azzurra e umida'® la valle come i suoi occhi... Lontano voi la
condurrete, signore? Molto'” lontano di qui?

1 co | in atto 2 Oh, Isabella! — Oh, Isabella, che dici, che dici! — Oh,
Isabella, che dici! 3 Voi la vedete, signore; — Guardatela, signore: 4 casa,
A B st, casa C 5 un macigno — una montagna travagliata 6 trasparente
e | trasparente. 7 nel profondo | nella sua limpidita 8 E | Non 9 nella
campagna — per tutta lacampagna — per tuttala contrada 10’acq[ua]
| lavena 11 daun | dalla montagna 12 ognuno | ognuna 13 segreto e
divino — chiuso che poteva schiudersi e beare 14 verso sera, seduta su
la | sul vespro, appoggiata alla ringhiera 15 divenire 4 sz, divenir B C
16 azzurra — tutta azzurra e umida 17 molto 4 B, Molto C st
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BEATRICE
stragiata, supplicando.

Isabella, Isabella, non dire piti queste cose! Tu non sai,
tu non sai...

LA DEMENTE

Oh,? non aver pieta d’Isabella, non ti dolere s’lla rimane
sola! Ella ha questa® veste che tu le hai donata* e, per questa,’
laggiti, qualche creatura 'amera:® qualche creatura giovine e
tenera come tu sei,” Beatrice. Addio...

Ella s’interrompe, ricordandosi della ghirlanda che ella
tiene nella mano sinistra lungo il fianco.® La solleva.’

Vedi? Mentre io sognavo per te!® presso il davanzale,
Panfilo cantava di una ghirlandetta... Tu la conosci'! quella
canzone.?

Per una ghirlandetta
Ch’io vidi...13

Tu la conosci. Ora prendi'* questa ghirlanda che io ti ho
fatta d’un ramo che io ho spezzato.*> Ahime, non si puo fare
una ghirlanda senza recidere un ramo! Tu vedi,' la: ¢ fresca
la ferita.

1--|Isabella 2 Oh, 4 Bst, Oh! C 31a| questa 4 donata 4 B st, donata,
C 5 qualche | per questa, 6 'amera, — I'amera: 7 come te — come tu
sei 8 che le pende lungo il fianco dalla mano s[inistra] | >ch'ella< che
ella tiene nella mano sinistra lungo il fianco — che ella 4 sz, ch’ella B C
9 Aggiunto: La solleva. 10 te, — te 11 conosci 4 s, conosci, B C 12
canzone. A B Clt cv it tr, canzone nz vt mt 13 ghirlandetta! | ghirlandetta
>ch’io< Ch’io vidi... — ghirlandetta 4 B [t cv it tr nz vt, ghirlandetta! (sic)
C mt md 14 conosci... Prendi — conosci. Ora prendi 15 ramo spezzato
— ramo che io ho spezzato 16 Guarda — Tu vedi
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Ella indica larbusto che dianzi eva con lei una cosa sola.*
Pone la ghirlanda sul capo reclinato di Beatrice. Si ritrae con
un passo lieve e tacito, ?mm' ché® ella sia calzata di musco.
Sembra che novamente* si diffonda su la sua figura verde il
mistero della foresta ov’ella’® sta per rientrare. La sua voce si
fa sommessa.

Addio, addio... Non sono piu Isabella... Passerete piu
tardi pel bosco?¢ Vi attendiamo, vi attendiamo...

Beatrice guarda Virginio disperatamente, togliendosi la
ghirlanda e lasciandola cadere.” Poi ella si slancia dietro® la
Demente per trattenerla.

BEATRICE

Isabella, ascolta, ascolta! Tu non sai, tu non sai... Non &
quel che dici... Vieni, vieni...

Ella prende la Demente per la mano ¢ la trae dinanzi® a
Virginio che sembra impietrito.

Non lo riconosci? Guardalo, guardalo bene... Non lo
riconosci? Non ti ricordi di lui? Guardalo bene in viso...

La Demente con un gesto repentino si strappa*® dal volto la
maschera di foglie; e si protende verso il giovine, con gli occhi™
intenti e dilatati.

Non lo riconosci? Virginio... Virginio, il fratello...

1 Qui s concludeva inizialmente la didascalia in A. 2 come | quasi che
3 velluto — musco 4 si | novamente si 5 ov'ella 4 sz, ove ella B C 6
Passerete voi piti tardi pel bos[co] | Non sono pit Isabella... Passerete
piti tardi pel bosco? 7 disperatamente — disperatamente, togliendosi la
ghirlanda e >« lasciandola cadere 8 verso — dietro 9 dinnanzi 4 B Clt
cv it tr, dinanzi ng vt mt md 10 toglie — strappa 11 con gli occhi A Cst,
con occhi B
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La Demente trasale; prende d’improvviso tra le sue mani
fasciate' la testa del giovine, che chinde gli occhi pallidissimo e
riverso* come per movire; la guarda con una intensita terribile;
se ne distacca,® con un grido,* sentendola appesantirsi tra le sue
mani.”
LA DEMENTE

Ah, egli muore, anch’egli muore...
BEATRICE
No, no... Non lo vedi? Non lo vedi?¢
LA DEMENTE

Ho sentito un’altra volta il peso della morte su” le mie
mani...

BEATRICE

No, no... Guardalo! Non lo vedi? E in piedi,® davanti a te.
Non lo vedi?

LADEMENTE
omai cieca di terrore.

Chi? Chi? Giuliano? Chi ¢ in piedi davanti a me?

1 mani — mani fasciate 2 chiude gli occhi — chiude gli occhi pallidissimo
eriverso — gli occhi A B st, li occhi C - riverso 4 st, riverso, B C 3 distacca,
A B st, distacca C 4 gittando un grido — con un grido 5 Aggiunto:
sentendola appesantirsi tra le >« sue mani. 6 Non vedi? Non vedi? —
Non lo vedi? Non lo vedi? — vedi? Non 4 Cst, vedi? non B 7 tra | su 8 in
piedi, 4 B C It cv i, in piedi tr nz vt mt
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BEATRICE

Il fratello... Virginio... Non lo riconosci? Eccolo!
Guardalo! Guardalo bene!

LA DEMENTE
Il fratello? Perché ¢ venuto il fratello? perché! ¢ venuto?

L suoi occhi, che serano smarriti, fissano di nuovo il giovine,
con un'espressione di frenetico terrove? Ella indietreggia,
strappandosi dalle mani i fili d'erba che le fasciano,
guardandosi® le mani nude, guardandosi e toccandosi per il
corpo* come se di nuovo si sentisse macchiata. La demenza la
travolge.’

Perchés ¢ venuto? Per” riprenderlo? Per® strapparmelo?
Per? portarlo a sua madre?... Cosi, cosi, a sua madre, senza
sangue, senza pit una stilla di sangue! Tutto il sangue ¢ sopra
di me...1% jo' ne sono tutta coperta... Vedete, vedete le mie
mani, le mie braccia, il mio petto, i miei capelli... Io sono
rimasta soffocata nel suo sangue... Ah, ma che ella non mi
maledica, che!? sua madre non mi maledica! Ah, ditele voi,
ditele voi che non mi maledica; ditele voi quel che io ho fatto
pel suo figliuolo che moriva... Io non ’ho abbandonato. Se
il colpo non ¢ giunto sino a me, se non ha trapassato anche
il mio cuore, ah ditele chella non mi maledica per questo!
Mille volte io sono morta in un’ora sola. Tutto il mio corpo
¢'? una ferita straziante; e io stessa, io stessa non'* ho piti una
stilla nelle mie vene... Io non sono viva; ditele che io non
sono pitt viva... Io ho sentito penetrare nella mia carne la sua
morte, come un gelo pesante, € ho sentito le mie ossa piegarsi
sotto il peso... Questo ¢ morire, questo ¢ morire. Ma ditele

1 perché 4 B C, Perché st 2 terrore indicibile 4, frenetico terrore B C st
3 tocca[ndosi] | guardandosi 4 corpo, 4 B C, corpo st 5 Aggiunto: La
demenza la travolge. 6 Per ™| Perché 7 Per A B st, per C 8 Per A B st, per
C 9 DPer A B st, per C 10 me; — me... 11i0.4 s, To B C 12 maledica! |
maledica, che 13 ha — ¢ 14 io stessa non — io stessa, io stessa non
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che il suo figliuolo non ha sofferto la morte, ditele ch’egli s
addormentato nella feliciti fra le mie braccia... Ah dite%e che
io sapevo dargli una felicita senza confine, I'oblio* del mondo,
il bene supremo!® Egli aveva chiuso gli occhi nella felicita,
sul mio petto,* e non li ha pil riaperti. Io, io li ho riaperti
per vederlo boccheggiare... La sua bocca mi versava tutto
il sangue® del suo cuore, ardente e puro come la flamma,
che mi soffocava;® e i miei capelli n'erano” intrisi;* e tutto’
il mio petto n'eral® inondato; e tutta quanta io era immersa
in quel flutto che pareval® non dovesse mai restare... Ah,
com’erano'? piene le sue vene e di che ardore!** Tutto io 'ho
ricevuto sopra di me, soFra la mia carne e sopra 'anima mia,
fino all’ultima stilla; e gli urli** selvaggi che mi salivano alla
bocca®® io li ho rotti con i miei denti che stridevano,'® perché
nessuno li udisse, perché nessuno venisse a distaccarmi da
lui, a togliermelo dalle braccia, a metterlo” in una bara...
Dite,® dite alla madre che questo io ho fatto; ditele che non
mi maledica! E ditele che questo era quasi una gioia,"” che era
quasi una gioia® questa soffocazione terribile* nel sangue®
caldo, ancor vivo, ancor palpitante, ancéra® mescolato
all'anima sua... Ma dopo, ma dopo... Che puo esser mai il
brivido della morte a{) paragone del primo brivido* che
ha trag)assato tutte le mie ossa quando io ho sentito che il
calore” abbandonava il corpo che io stringevo? E io I'ho
stretto ancéra,* e io I’ho tenuto ancéra® sopra di me, e I’ho
sentito® a poco a poco divenir freddo contro il mio petto,”

1 chiegli s 4 B st, che egli si ¢ C 2 oblio 4 B C, oblio st 3 I'ebrezza
suprema — il bene supremo 4 petto, 4 Bz, petto C 5 il sangue — tutto il
sangue 6 fiamma. E mi soffocava — fiamma, che mi soffocava 7 n’erano
A B st, ne erano C 8 inzuppati — intrisi 9 io | tutto 10 si era — n’era
- nera A B st, ne era C 11 quellonda infr[enabile (?)] | quel flutto che
pareva 12 com’erano A B st, come erano C 13 sangue — ardore 14 gli
urliA4 Bst, liurli C 15 gola — bocca 16 ricacciati nel mio petto per | rotti
con i miei denti che stridevano 17 braccia e por[lo] | braccia, a metterlo
18 Ditel[o] | Dite 19 gioia A B st, gioja C 20 gioia A B st, gioja C 21 nel
s[angue] | terribile 22 suo cuore — sangue 23 ancora 4 B Clt cv it tr,
ancéra nz vt mt 24 di quel brivido — del primo brivido 25 suo | calore
26 ancora A B C It cv it tr, ancdra nz vt mt 27 ancora A B C It cv it tr,
ancéra nz vt mt 28 ho sentito — I’ho sentito 291" | il mio petto
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farsi di gelo, irrigidire, pesare come la pietra, come il ferro,'
divenire veramente un cadavere, una cosa estranea, sorda per
sempre, lontana per sempre,” che nulla potra far rivivere pits,
mai piti, mai pitL...

Le sue ginocchia sono agitate da un tremito cosi violento
ch’ella® cade al suolo. Beatrice, che si copriva il volto con le mani,
ode lo schianto* e accorre verso la sovella,’ la sostiene, tenta di
sollevarla. Teodata, che era venuta su la soglia® e piangeva in
stlenzio, accorrve anch’ella e la sostiene.”

LA DEMENTE

tendendo ancora® le mani supplichevoli verso Virginio,® a
cui langoscia®® impedisce ogni moto e ogni parola.

Ah ditele, ditele questo, ditele voi che non mi maledica!
Portate anche me nella medesima bara, seppellite con lui
anche me che non sono piu viva! Ah,"* voi non potrete
seppellirlo interamente se non seppellite anche me con lui,
perché tutto il suo sangue ¢ sopra di me, ¢ sopra'* di me tutto
quel che fu la sua vita...

Ella si libera con violenza dalle mani che la soccorrono, che
vogliono sollevarla.

No, no... Lasciatemi! Lasciatemi! Non mi toccate! Esse
vogliono portarmi nell'acqua... No, no; non voglio, non

1 come il ferro, come la pietra 4 B C, come la pietra, come il ferro sz 2
cosa che — cosa estranea, >lontana< sorda per sempre, lontana per sempre
In A, nel margine sinistro della c. 132, in corrispondenza delle parole che
vanno da <[irri-Jgidire» a «cosa», ¢ tracciata una spessa riga verticale
accompagnata da una parola, apografa e illeggibile, entrambe vergate con
inchiostro viola. 3 chella 4 B st, che ella C 4 il colpo — lo schianto 5d
| la sorella, — sorella, A sz, sorella; B C 6 a | su la soglia 7 sostiene ™ —
sostiene. 8 ancora 4 B C It cv it tr, ancéra nz vt mt 9 Virginio 4 B st,
Virginio, C 10~ | I'angoscia 11 Ah, 4 sz, Ah B C 12 so[pra] | & sopra
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voglio! Lasciatemi cosi! Voglio rimanere cosi, voglio che sua
madre mi veda cosl...

Un languore subitaneo la invade, come sella’ fosse per
venir meno. Ella si piega su un fianco, tocca® il suolo con una
tempia.

...cosl... sepolta...

1l Dottore, gia® entrato per la porta sinistra, fa cenno alle
due donne di discostarsi dall’abbattuta.* Egli stesso conduce,
con un atto dolce, Virginio verso il sedile ove prima questi era’
seduto al franco di Beatrice. Virginio vi si siede® nascondendo
tra’ le palme la faccia. Beatrice va verso di lui lentamente.
1l Dottore si china su Lsabella che sembra quasi czssofz'm;
la tocca. Ella sembra risvegliarsi, immemore. La sua bocca
51 contrae come se le mascelle fossero dolorose.® Le sue mani
sfiorano® le tempie, le gote, le labbra®® smarritamente.

ILDOTTORE
chino su lei.

Eravate per addormentarvi? Perché qui? Una farfalla
bianca ¢ passata; va verso il bosco... Non dicevate dianzi
di volervi distendere sotto gli alberi, di voler'' essere
come l'erba umile'” ai loro piedi? Volete che io vi conduca

1s%ella 4 Bst, seella C 2 plosa] | tocca 3 dotrore, gia 4 B C, dottore
gia (sic) It cv it, Dottore, gia t7 nz vt mt 4 dalla giacente — da Is[abella]
| dall’abbattuta 5 egli stava — questi era 6 Virginio siede — Virginio vi
si siede — Virginio vi si siede 4, Virginio vi si siede, B C, Virginio siede
st. Nelle stampe mancano le parole «vi si», verosimilmente perché in
A, aggiunte nell’interlinea, sono seminascoste dalla sottolineatura che
accompagna tutte le didascalie, da stampare in corsivo. 7 tra 4 cv it tr
nz vt mt, fra B C [t 8 dolenti — dolorose 9 toccano — sfiorano 10 il
| le labbra — labbra 4 B sz, labbra, C 11 volervi | voler 12 erba — erba
umile
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laggiti? Che sonno calmo voi dormirete, in questa veste,
laggiti,' sotto le piccole foglie nuove! Con gli alberi, con
i cespugli, con l'erba voi sarete una cosa sola... Volete che
io vi conduca laggiti?

LA DEMENTE
guardando intorno a sé con gli occhi® velati e attoniti.
S, si... laggit, laggiti... dormire... con le piccole foglie...

Teodata rientra® per la sua porta, curva sotto la sua
tristezza,* semza rumore. Beatrice, rimasta in pz’c‘dz'
presso il sedile, induce Virginio a levarsi. Entrambi’
sallontanano per laltra porta. Virginio dalla soglia®
si volge indietro a guardare Isabella che ¢ ancira’ in
ginocchio; poi scompare. 1l silenzio ora ¢ altissimo®, non
interrotto se non da qualche grido di rondine, da un
ronzio’ d’'api, da un alito di vento.

ILDOTTORE
Andiamo dunque... Datemi le vostre mani.
Egli le porge le mani per sollevaria.

LA DEMENTE

Non ho forza, dottore... Aspettate, vi prego, ancéra'® un
poco! Io ero laggiti, dianzi, mi sembra... ero laggit... come

1 laggity, | in questa veste, laggiti, 2 gli occhi 4 B sz, li occhi C 3 rientra
A st,seneva B C 4 nella sua porta — per la sua porta, curva >sulla< sotto
la sua tristezza 5 Essi — Entrambi 6 su[lla] | dalla soglia 7 ancora 4 B
C It cv it tr, ancdra nz vt mt 8 1l silenzio ¢ altissimo — Il silenzio ora &
altissimo 9 ronzio A4 B C, ronzio st 10 ancora A B C [t cv it tr, ancéra nz
vt mt
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erba... Qualcuno mi ha calpestata... Certo, qualcuno mi
ha calpestata... Aspettate, vi prego! Forse mi levero...!

Ella séguita® a guardare intorno a se. Il suo sguardo
sarresta all arbusto d arancio.

Guardate, dottore, quante api intorno a quella pianta!
Sono pronte a suggere. Aspettano che i fiori sieno aperti...
Io vorrei un favo di miele...

Volgendo ancéra* lo sguardo,’ ella scorge la maschera di

foglie e la ghirlanda caduta.s
E quelle foglie,” 1a? E quella ghirlanda?

Sembra che un baleno attraversi la confusa oscurita del
suo sprrito.

Dov’¢ Beatrice? Dov’¢ Beatrice?

Le sue mani sfiorano di nuovo le tempie, le gote, le labbra®
smarritamente. Ella resta immemore. Si trascina verso la
ghirlanda, la raccoglie, la guarda, sorride del suo tenue
sorriso® infantile®.

1 Lac 141di 4 (che va da «[vo-[stre mani> a <Aspettano che i fiori>»)
¢ calligrafica e priva di correzioni. Rimpiazzo la carta che recava lo
stesso numero, scartata dall antore e confluita in R, la cui lezione seriore
coincide con quella di A. R rivela che la porzione di testo compresa tra
«lo ero laggin> ¢ «mi levero...» ¢ stata aggiunta, e che ba subito due
correziont: certo — Certoe ™" — Aspettate 2 séguita 4 Cst, seguita B 3
Il suo sguardo s’arresta allarbusto <d’arancio.> aggiunto in R — s’arresta
A B st, siarresta C — all’arbusto d’arancio A s¢, all'arbusto B C 4 ancora A
B Cltcvittr, ancéranz vt me 5 sguardo, 4 Bst, sguardo C 6la ghirlanda
— la ghirlanda caduta 7 foglie, 4 B st, foglie C 8 labbra A B sz, labbra,
C 9 sorris | sorride del suo tenue >riso< sorriso R 10 infantile 4 R sz,
inestinguibile B C
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Per una ghirlandetta!

TEAOX!

1 La parola «TELOS>, in caratteri greci, & presente in tr nz e nelle stampe
postume. Il manoscritto A si chiude con la firma «Gabriele dAnnunzio»,
ma la prima stesura della carta finale di 4, eliminata e confluita in R,
finisce con la data «* Albano Lagiale: venerdi 23 aprile 1897, che in B
figura nella forma <> aprile MDCCCLXXXXVII>» sulla carta che funge

da frontespizio.

70



APPARATO
ICONOGRAFICO



I

Minuta autografa («prima composizione») del Sogno
d’un mattino di primavera, depositata negli Archivi del
Vittoriale (Archivio Personale, XI, 4): il frontespizio e le cc.
2,32,53,72, 114.
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II

Fogli della minuta autografa scartati per essere sostituiti
da altri (Roma, Biblioteca Nazionale Centrale ‘Vittorio
Emanuele II’, A.R.C.21.4/2): le due redazioni della c. 2, con
due diverse soluzioni per le Dramatis personae, e la c. 143,
primo explicit dell’opera.
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III

Bella copia autografa per Eleonora Duse, con segni e
note a matita dell’attrice (stampa dalla copia cianografica
conservata negli Archivi del Vittoriale, Archivio Personale,
IX, 4): la c. [46], su cui la Duse annota «Plus ultra — Paris,
20 — mai 97», la c. [58], con la chiosa «musica dentro»,

e la c. [78], con le note «Le mani —» ¢ «Tutti i profumi
d’Arabia».
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vV

Bella copia parzialmente autografa per Georges Hérelle
(Photo Médiatheque Jacques-Chirac, Troyes Champagne
Métropole, Fonds Hérelle, ms. 3121): il frontespizio, con
il titolo in italiano e lexergue scritti a penna dal copista,
e il titolo in francese e una chiosa, a matita, di mano di
d’Annunzio, e la c. 23, di mano del copista, con correzioni
autografe di d’Annunzio.
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v

Frontespizio dell’edizione impressa dal «Convito» per
i tipi della Cooperativa Sociale, con tiratura di 63 esemplari
(Archivi del Vittoriale).
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VI

Lionello Balestrieri, Eleonora Duse nel «Sogno d’un
mattino di primavera» di G. d’Annunzio, «L’llustrazione
Italiana, 20 giugno 1897.
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I/ ILLUSTRAZIONE

Auno X, - . 26. - 20 Gluao 4497, ITALIANA Centesin Cnquanta 1 Kumero.

W Per tutti gli articoli ¢ i disegni 3 riservata la proprietd lelteraria ed artistica, secondo le leggi ¢ { trattati internazionali.

La demente bacia le foglie dellalbero.

Teatro “de la Renaissance ,, a Parigi. — ELEONORA DUSE NEL “S0GNO D’ UN MATTINO DI PRIMAVERA 5, DI G. 1'ANNUNZIO.
(Disegno del signor Balestrieri,)
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VII

Eleonora Duse fotografata intorno al 1898 nei giardini
della Capponcina da Gabriele d’Annunzio, al quale
appartiene 'ombra nella parte bassa degli scatti (Venezia,
Fondazione Giorgio Cini, Istituto per il Teatro e il
Melodramma, Archivio Duse).
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VIII

Sogno di un mattino di primavera con Au 'gusto Marcacci
¢ Giulietta de Riso, Buenos Aires, 1924 circa (Reggio Emilia,
Fototeca della Biblioteca Panizzi, Fondo Maria Melato-
dono Eredi Taylor).
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Edizione Nazionale delle Opere
di Gabriele d’Annunzio

COMITATO SCIENTIFICO

Raffaella Bertazzoli, Nadia Ebani, Pietro Gibellini (Presi-
dente), Giordano Bruno Guerri, Elena Maiolini (Segreta-
rio), Clelia Martignoni, Pier Vincenzo Mengaldo, Cristina
Montagnani, Gianni Oliva, Giorgio Zanetti.

NUOVO PIANO DELL’EDIZIONE

Dei cinquanta volumi che costituivano la prima edizione
nazionale curata da Gabriele d’Annunzio, la nuova edizione
nazionale, ispirata ai criteri della moderna filologia d’autore,
si concentra sulle opere di cui si disponga della minuta auto-
grafa che attesta la parte piti sostanziosa e significativa della
elaborazione testuale.
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Alcyone, a cura di Pietro Gibellini

Elegie romane, a cura di Maria Giovanna Sanjust

Elettra, a cura di Sara Campardo

Francesca da Rimini, a cura di Elena Maiolini

La fiaccola sotto il moggio, a cura di Maria Teresa Imbriani
La figlia di Iorio, a cura di Raffaella Bertazzoli

Le vergini delle rocce, a cura di Nicola Di Nino

Maia, a cura di Cristina Montagnani
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