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INTRODUZIONE





1.1. La poetica tragica di d’Annunzio

Il Sogno d’un mattino di primavera, atto unico in cinque 
scene composto nella primavera del 1897 e rappresentato 
nel giugno dello stesso anno, segna il debutto di Gabriele 
d’Annunzio come autore teatrale. A quel primato era 
però destinata in origine La città morta, tragedia in prosa 
rappresentata nel gennaio del ’98 ma ideata nel ’95, nell’alone 
del viaggio in Grecia dell’agosto di quell’anno.

D’Annunzio è allora lanciato alla conquista delle 
scene, sicuro che queste gli permetteranno di raggiungere 
un pubblico più esteso di quello dei semplici lettori, tanto 
all’estero quanto in patria, dove sta per cimentarsi nell’agone 
politico. Decide, a ragion veduta, di esordire con La città 
morta, in cui mette in atto le idee, nate nel dibattito europeo 
sulle teorie di Wagner e di Nietzsche, che negli stessi anni 
va elaborando nel romanzo-saggio del Fuoco, pubblicato 
nel 1900.1 Per l’esecuzione della ‘prima’ sceglie un palco, 

1 Sotto la parvenza della narrazione amorosa i cui protagonisti, Stelio 
Èffrena e la Foscarina, sono trasparenti controfigure di Gabriele 
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quello del parigino Théâtre de la Renaissance, e una 
protagonista d’eccezione, Sarah Bernhardt, rivale della sua 
«amica ardente» Eleonora Duse, alla quale l’attrice francese 
contende in quegli anni il primato nei teatri di tutto il 
mondo nonché l’epiteto di ‘divina’. Ed è proprio la decisione 
di affidare la tragedia archeologica alla Bernhardt a indurlo a 
comporre per la Duse, cui l’aveva inizialmente promessa, il 
Sogno d’un mattino di primavera. 

Concepite e composte in tempi prossimi, le due opere 
sono assai diverse. Medieval-rinascimentale è l’atmosfera 
del trasognato atto unico, antica e insieme moderna 
l’ambientazione della tragedia; leggendarie e letterarie sono 
le fonti dell’uno, mitiche e documentarie quelle dell’altra; 
allusiva e simbolistica è la prosa del Sogno, che gioca tra 
preraffaellismo anglo-italiano e simbolismo franco-belga, 
classicamente nitida quella della Città. 

La vena teatrale sembra scaturire improvvisa e rigogliosa, 
ma vari indizi consentono di retrodatare l’interesse di 
d’Annunzio per il teatro, come critico, teoreta e autore. 
Il primo gennaio del 1887, sul «Capitan Fracassa», ha 
annunciato come imminente l’uscita di un dramma che 
non ha lasciato tracce, La salamandra;2 all’inizio degli 

d’Annunzio e di Eleonora Duse, Il fuoco è un romanzo-saggio, in cui le 
pagine dedicate ai sentimenti dei due si alternano a descrizioni di Venezia 
con i suoi scenari incantati e i suoi accesi dipinti, e a dissertazioni di estetica 
e di musica: nella città lagunare Stelio è giunto per tenere un’orazione, 
come d’Annunzio (l’Allegoria dell’Autunno, pronunciata nel Ridotto 
della Fenice l’8 novembre 1895), e sta meditando di comporre un’opera 
teatrale che rilanci l’antica tragedia greca e ne mostri l’attualità. Cfr. Isgrò 
1993a; Zanetti 2020; Giacon 2022.
2 Il primo cenno all’opera risale a una lettera a Luigi Capuana del 24 
dicembre 1884: «Io sto facendo una commedia in due atti, in versi, 
intitolata (credo): La Salamandra» (cfr. Raya 1970, p. 216). L’opera 
con cui d’Annunzio dichiarava, sul «Capitan Fracassa», di volere «una 
buona volta […] affrontare il giudizio della platea», veniva nuovamente 
annunciata tra gli scritti «di prossima pubblicazione» dell’autore 
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anni Novanta ha scritto un paio di scene della Nemica,3 e 
numerose testimonianze della sua frequentazione dei teatri 
si trovano già a partire dagli anni Ottanta su giornali e riviste, 
nei quali tuttavia, da cronista mondano, generalmente 
preferisce indugiare sul bel mondo che popolava i palchi 
e la platea più che sulle opere rappresentate. I rari giudizi 
critici sul repertorio drammatico rivelano il suo desiderio di 
novità, in particolare quelli formulati nel 1886 nei tre articoli 
della «Tribuna» dedicati all’inaugurazione del Teatro 
Drammatico Nazionale di Roma, nei quali condanna sia 
la leziosità dell’architettura sia il repertorio tradizionale del 
cartellone, arrivando ad auspicare un ritorno alla commedia 
cinquecentesca di Machiavelli, di Ariosto e del Bibbiena.4

nell’apparato paratestuale dell’edizione Bideri dell’Innocente (1892): «LA 
SALAMANDRA, comedia». Tutto ciò che conosciamo del dramma 
progettato e mai realizzato è il titolo, suggestivo nella scelta dell’animale 
che i bestiari e la tradizione poetica delle Origini volevano immune dal 
fuoco, e dunque per metafora dall’ardore della passione, e per questo ben 
presente nell’immaginario dannunziano già dagli scritti giovanili, fino al 
passo del Libro segreto in cui l’autore «salamandrato» si assimila al «pazzo 
di Dio» Jacopone (Libro segreto, p. 214). È interessante che l’annuncio del 
dramma La salamandra avesse sollecitato la curiosità di Eleonora Duse, 
che già nel marzo 1890 scrive a Gégé Primoli: «Sappiatemi dire cosa fa 
d’Annunzio. […] Se avete occasione di vedere d’Annunzio chiedetegli se 
ha più pensato a scrivere Salamandra» (cfr. Andreoli 2017, pp. 50-51).
3 Le prime scene del dramma, che si è creduto a lungo perduto, sono 
state recuperate tra le carte del Fondo Gentili acquisito dalla Biblioteca 
Nazionale di Roma, e pubblicate da Annamaria Andreoli nel 1998 (La 
nemica).
4 Il Teatro Drammatico Nazionale, 25 luglio 1886; Ancora del Teatro 
Drammatico Nazionale, 27 luglio 1886; Ancora del Teatro, 28 luglio 
1886; ora in Scritti giornalistici I, pp. 602-606, 607-611, 612-616. 
Il 25 novembre, in un lungo articolo sulle Rappresentazioni storiche 
programmate nel Teatro Scribe di Torino, ovvero le sei commedie del 
Bibbiena, di Ariosto, Machiavelli, Aretino, Lasca e Lorenzino de’ Medici, 
d’Annunzio celebra il ritorno all’antico e al «passato augusto» lasciando 
già intravedere il paladino del «nuovo Rinascimento» novecentesco 
(Scritti giornalistici I, pp. 689-692).
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Maggior spessore ha la sua riflessione sul melodramma, 
che gli appare superato sia nella versione romantico-verista 
sia in quella wagneriana: poiché «il melodramma è morto»,5 
come sentenzia sempre dalle colonne della «Tribuna», 
d’Annunzio auspica la nascita di una nuova forma d’arte in 
cui parola e musica non siano combinate occasionalmente 
come nei libretti d’opera italiani, stesi da mestieranti.6 
Lettore attento della «Revue wagnérienne» e della «Revue 
indépendante», non risparmia critiche nemmeno al dramma 
musicale wagneriano, che giudica «troppo libero, troppo 
vasto, troppo indefinito», commentando Il caso Wagner 
nei tre famosi articoli apparsi sempre sulla «Tribuna» nel 
1893.7 Pur ritenendo utopica l’aspirazione del musicista 
tedesco all’opera totale, d’Annunzio gli riconosce la capacità 
di interpretare lo spirito contemporaneo e di rivelare «a 
noi stessi la parte più occulta di nostra intima vita».8 E a 
proposto di libretti e librettisti, se non è possibile pretendere 
che i «maestri moderni» compiano «come Riccardo 
Wagner e come Arrigo Boito […] ricerche pazienti di ritmi 
nuovi e rime rare», è preferibile veder musicata la prosa: 
«una prosa», scrive riprendendo Baudelaire, «poetica, 

5 Gabriele d’Annunzio, A proposito della «Giuditta», I, in «La 
Tribuna», 14 marzo 1887, e II, in «La Tribuna», 15 marzo 1887, ora 
in Scritti giornalistici I, pp. 854-857. Le riflessioni sul melodramma in 
questo articolo muovono dalla critica alla nuova opera lirica di Stanislao 
Falchi.
6 Drastico il giudizio sulla Marion Delorme di Amilcare Ponchielli: «Io 
credo che la povertà della musica ponchielliana in questa Marion derivi 
per grandissima parte dalla meravigliosa volgarità del melodramma; e 
non capisco come mai l’autore della Gioconda abbia potuto con tanta 
noncuranza mettersi a coprire di note una rimeria di quella specie». 
Gabriele d’Annunzio, Il melodramma, in «La Tribuna», 28 giugno 
1886, ora in Valentini 1992, p. 63. Cfr. anche Destri 1970, p. 68; Andreoli 
2013a, p. XCV; Bianchi 2022.
7 Gabriele d’Annunzio, Il caso Wagner, in «La Tribuna», 23 luglio, 3 e 9 
agosto 1893, ora in Valentini 1992, e in Il caso Wagner.
8 Gabriele d’Annunzio, Il caso Wagner, in Valentini 1992, p. 77.
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fluida, senza ritmo e senza rima, agile tanto da piegarsi a tutti 
i variissimi movimenti musicali».9

Ma è proprio alla metà degli anni Novanta, in tempi 
prossimi al concepimento del Sogno d’un mattino di 
primavera e della Città morta, che la poetica teatrale 
dannunziana si definisce e si struttura, trovando via via 
espressione nelle pagine del Fuoco. Protagonista del romanzo-
saggio è Stelio Èffrena, trasparente doppio dell’autore, che 
dialoga appassionatamente con Daniele Glàuro, sosia di 
Angelo Conti, autore della Beata riva, trattato pure andato 
a stampa nel 1900, di cui d’Annunzio stende la prefazione. 
Petit-maître dell’estetismo tra i due secoli, conosciuto da 
Gabriele nel periodo romano e ritrovato a Venezia tra il 1894 
e il 1896, Conti dà un contributo essenziale all’elaborazione 
della poetica tragica dannunziana.10

Insistendo sui concetti già espressi sulle pagine della 
«Tribuna», nel Fuoco Gabriele critica, tramite Stelio, la 
riforma del melodramma tentata da Wagner, sostenendo 
che l’equilibrata cooperazione tra note, parole e gesti non è al 
momento possibile, poiché la danza è decaduta e nell’opera 
lirica il libretto è subordinato alla partitura. Dichiara poi 
che l’opera di Wagner, «fondata su lo spirito germanico» 
e «d’essenza puramente settentrionale»,11 è estranea alla 
tradizione classica, mediterranea. Egli vagheggia invece una 
drammaturgia che «continui e coroni l’immenso edifizio 
ideale della nostra stirpe»,12 seguendo la strada tracciata 
dalla Camerata de’ Bardi, da Palestrina e da Monteverdi, 

9 Gabriele d’Annunzio, Un poeta mèlico, «La Tribuna», 28 giugno 1886, 
ora in Scritti giornalistici I, pp. 592-596: 592 e 593. Nella dedicatoria 
ad Arsène Houssaye dei Petits poèmes en prose, Baudelaire parlava di 
«une prose poétique, musicale sans rhytme et sans rime». Cfr. Andreoli 
2013a, p. XCV.
10 Cfr. Lettere ad Angelo Conti; Gentili 1981; Ricorda 1984; Ricorda 
1993; Zanetti 1996; Conti 2000; Oliva 2002, pp. 153-176.
11 Il fuoco, p. 106.
12 Ivi, p. 107.
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che «penetrarono assai più profondamente l’essenza della 
tragedia greca».13 Ancora per bocca di Èffrena, suggerisce 
un diverso uso scenico delle tre arti: non potendo «fonderle 
in una sola struttura ritmica senza togliere a taluna il 
carattere proprio e dominante»,14 bisogna proporle «con 
manifestazioni singole, collegate tra loro da una idea 
sovrana»,15 cioè da un messaggio centrale, unificante. 
Proclama infine il primato della parola: «tra le materie atte 
ad accogliere il ritmo, la Parola è il fondamento di ogni opera 
d’arte che tenda alla perfezione»;16 primato cui corrisponde 
un ridimensionamento della musica, la cui «essenza» è 
«nel silenzio che precede i suoni e nel silenzio che li segue» 
e che «è come l’atmosfera vivente e misteriosa ove soltanto 
può apparire la parola della poesia pura».17 Ne risulta un 
modello di dramma fatto di parole e movimenti corporei 
preceduti, intervallati e conchiusi dalla musica: uno schema 
che d’Annunzio non applica pienamente in nessuna tragedia 
ma che rimarrà sempre un suo traguardo ideale, avvicinato 
in particolare nel Martyre de saint Sébastien, realizzato 
nel 1911 con la collaborazione di Claude Debussy, dello 
scenografo Léon Bakst e del coreografo Sergej Djaghilev. 

L’idea della perfetta integrazione tra poesia e musica nel 
teatro greco è al centro anche del saggio intitolato La tragedia 
antica, in cui nel 1898, sul «Marzocco», Conti riformula in 
chiave simbolista le teorie di Wagner sul ruolo della musica 
nell’opera drammatica.18 Con l’autore della Beata riva 

13 Ibidem.
14 Ivi, p. 181.
15 Ibidem.	
16 Ibidem.
17 Ivi, p. 184.
18 «I Greci avevano trovato le leggi musicali della parola nella poesia, e 
queste leggi sono state trovate esattamente applicabili alla musica», sicché 
«la poesia tragica si integrava nella musica» (Conti 1898). «Il Marzocco» 
(1896-1913), fondato a Firenze e guidato da Angiolo e Adolfo Orvieto, 
era decisamente orientato verso l’estetismo e, opponendosi al realismo 
del teatro borghese, dava spazio anche al genere drammatico, sostenendo 
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Gabriele ha dibattuto anche sull’estetica di Nietzsche, a lui 
nota da tempo attraverso mediazioni francesi, della quale 
coglie le idee più congeniali alla sua visione del mondo.19 
D’Annunzio traduce (e riduce) l’affermazione dell’io e la 
volontà di potenza riconosciute dal filosofo al superuomo 
nella ricerca della gioia vitale, della soddisfazione degli 
istinti, della liberazione dell’energia conquistatrice. Facendo 
dissolvere sia la verlainiana sagesse del Poema paradisiaco, 
sia l’evangelismo di ascendenza russa delle ultime prove 
narrative, inizia così a conferire alle sue opere quell’impronta 
superomistica destinata a permanere in gran parte della 
produzione successiva, anche drammatica.

D’Annunzio non manca di confrontarsi con le specifiche 
teorie teatrali espresse da Nietzsche nel saggio intitolato 
La nascita della tragedia dallo spirito della musica, ovvero 
grecità e pessimismo (1872), pure accostato attraverso una 
traduzione francese. Sostenendo che la tragedia ellenica era 
tramontata perché Euripide l’aveva privata del carattere 
mitico e rituale proprio della festa sacra, il filosofo indicava 
nell’opera di Wagner la via per resuscitare il teatro greco 
originario, fondato sull’equilibrio tra le due forze opposte e 
simmetriche di apollineo e dionisiaco. Nel Fuoco, per bocca 
di Stelio (che nel cognome ‘Èffrena’ reca lo stigma dello 
‘sfrenamento’ dionisiaco), Gabriele auspica che le creature 
del suo dramma siano «sentite palpitare nel torrente delle 
forze selvagge, dolorare al contatto della terra, accomunarsi 
con l’aria, con l’acqua, col fuoco, con le montagne, con le 

il teatro di poesia: non a caso, dunque, quando la critica accolse con 
freddezza il Sogno d’un mattino di primavera, giudicandolo verboso 
e carente di energia drammatica, i «nobili spiriti» di quella rivista lo 
accolsero con favore. Cfr. Oliva 2002.
19 Primo documento di questa scoperta fu l’articolo La bestia elettiva, 
pubblicato nel settembre del 1892 sul «Mattino» di Napoli. Sul dialogo 
triangolare d’Annunzio-Nietzsche-Wagner si veda Sorge 1996; cfr. anche 
Nicastro 1988, in particolare il capitolo Tra Wagner e Nietzsche. La 
riflessione sulla tragedia, pp. 23-43.
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nubi nella lotta patetica contro il Fato che deve esser vinto» 
e che «la Natura fosse intorno a loro quale fu veduta dagli 
antichissimi padri: l’attrice appassionata di un eterno 
drama».20 Daniele Glàuro, esattamente come Nietzsche, 
sostiene che il «drama non può essere se non un rito o un 
messaggio», e dunque deve diventare solenne come una 
cerimonia acquisendo «i due elementi constitutivi d’ogni 
culto: la persona vivente in cui s’incarna su la scena come 
dinanzi all’altare il verbo d’un Rivelatore; la presenza della 
moltitudine muta come nei templi...».21

Nell’agosto del ’97, mentre avanza nell’elaborazione della 
Città morta e del Fuoco, d’Annunzio dedica un articolo della 
«Tribuna» alla Rinascenza della tragedia che era stata allora 
promossa attraverso la rappresentazione di una serie di opere 
classiche nel teatro romano di Orange. Coglie l’occasione per 
esporre le idee guida della sua poetica drammatica: il genere 
tragico va rappresentato en plein air, per condurre il popolo 
fuori dalla «carcere quotidiana», e per riacquistare la dignità 
originaria deve recuperare il carattere rituale e lo spirito 
religioso. Non manca, infine, di condannare l’«industria 
ignobile» del teatro contemporaneo, e di affermare che il 
dramma è la sola forma con cui i poeti possono manifestarsi 
alla folla, rivelarle la bellezza e «comunicarle i sogni virili 
ed eroici che ci trasfigurano subitamente la vita».22 Se il 
progetto di creare un «teatro di festa» simile a quello di 
Orange ad Albano, nelle vicinanze della foresta di Nemi e 
degli antichi «bagni di Diana», non avrà attuazione,23 i criteri 

20 Il fuoco, p. 186.
21 Ivi, p. 105.
22 Gabriele d’Annunzio, La rinascenza della tragedia, in «La Tribuna», 
2 agosto 1897, ora in Valentini 1992, pp. 79-80, e in Scritti giornalistici 
II, pp. 262-265.
23 Il progetto di fondare un teatro all’aperto ad Albano, ai piedi 
dell’antica Albalonga, sulla scia degli esempi di Orange e Bussang, risale 
al 1897 (in aprile d’Annunzio incontra a Roma il magnate statunitense 
Gordon Bennet, dal quale spera di ottenere finanziamenti per l’impresa) 
e si protrae fino al 1904, quando si spezza il sodalizio artistico-amoroso 
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esposti sulla «Tribuna» trovano di nuovo espressione nelle 
pagine del Fuoco, che associa «festa sacra» e «messaggio» 
immaginando «sul colle romano un teatro di marmo»,24 e 
concreta applicazione nella prima tragedia, in cui dei moderni 
archeologi scoprono a Micene, la città morta, le maschere 
degli Atridi, e vengono contagiati dalle loro passioni. 

Si aggiunga che già nel cruciale 1895, stendendo il 
Proemio del «Convito», d’Annunzio ha perorato la causa 
di un’arte religiosa, volta al recupero della bellezza classica 

tra il poeta e la Duse. D’Annunzio intendeva offrire al dramma moderno 
il luogo più adatto alla rinascita dell’originario carattere rituale e festivo 
della tragedia. Benché il programma artistico fosse già delineato alla 
fine del 1897 (drammi antichi e moderni, tra cui il Sogno, con messe 
in scena particolarmente curate), gli sforzi di d’Annunzio e della Duse 
per raccogliere i fondi necessari alla realizzazione si protrassero invano 
per svariati anni. Per la genesi ed evoluzione dell’utopico progetto 
dannunziano si vedano Pascarella 1963; Sinisi 1992; Isgrò 1993b; Isgrò 
2022; Oliva 2022; e le parole stesse di d’Annunzio nei colloqui con 
Mario Morasso (Un colloquio con Gabriele d’Annunzio, «La Gazzetta 
di Venezia», 18 ottobre 1897) e con Angiolo Orvieto (Il teatro di festa. 
Colloquio con Gabriele d’Annunzio, «Il Marzocco», 12 dicembre 1897), 
ora leggibili in Interviste a d’Annunzio, pp. 57-61 e 62-64.
24 Il fuoco, p. 105. La Trilogia del Melograno, che al Fuoco avrebbe 
dovuto far seguire La vittoria dell’uomo e Trionfo della vita, nel 
progetto dannunziano si concludeva con una scena nel teatro di 
Albano. Sintetizza efficacemente Alberto Granese: «D’Annunzio 
voleva eliminare la struttura tradizionale del teatro con platea, palchi al 
chiuso e scenografie artificiose e, come nel teatro classico antico, tenere 
le rappresentazioni all’aperto, facendo muovere i personaggi in uno 
spazio scenico tridimensionale e collocando gli eventi atemporali delle 
sue opere nello scenario atemporale della natura. Il teatro di Albano, 
costruito prevalentemente con materiale nobile, come il marmo, doveva 
essere il luogo sacro di una vera e propria liturgia scenica, un teatro-
rito, un teatro della parola e della civiltà solare e mediterranea, in cui 
poesia e musica si sarebbero fuse senza la prevalenza dell’una sull’altra, 
in netto contrasto con la pur suggestiva concezione wagneriana, che si 
era realizzata a Bayreuth, mentre l’utopia dannunziana non approdò alla 
realtà» (Granese 2020, pp. 464-465).
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quale patrimonio nazionale, e ha rilanciato l’idea foscoliana 
e carducciana del poeta-vate, alfiere di valori civili, oltre che 
estetici. È anche per svolgere questo ruolo che imbocca la via 
del teatro, il genere più adatto a resuscitare lo spirito latino, 
l’amore dell’Italia, che ne è la patria per eccellenza, e pure gli 
ideali del Risorgimento, soffocati dalla mediocrità borghese 
dell’Italietta di fine secolo. Né va dimenticato che nel 1897, 
anno del debutto teatrale, d’Annunzio esordisce anche come 
uomo politico venendo eletto deputato alla Camera, con il 
sostegno della Destra, nel collegio di Ortona a Mare; e che 
il suo impegno di drammaturgo finirà proprio quando il 
poeta-vate si trasformerà, sulla scena reale dell’azione bellica, 
in poeta-soldato.

1.2. Wagnerismo e simbolismo: il teatro della parola

Nietzsche vedeva la via per tornare alla tragedia 
presocratica nell’opera di Wagner, che però additava 
come modelli le saghe nordiche e l’epica medievale più 
che la mitologia classica e mediterranea, quella cui invece 
d’Annunzio vuole intrecciare, quando da Imaginifico 
si trasforma in vate e poi in poeta-soldato, la propria 
mitologia eroica, oltre a quella costituita da falsi miti o 
da miti tecnicizzati, per dirla con Furio Jesi, come l’arte, 
l’azione, la natura, la bellezza, la stirpe: valori che esigono un 
propugnatore d’eccezione, sciolto dai vincoli della morale 
comune e disposto a varcare limiti e infrangere divieti. Questo 
«passaggio del “limite”» rappresenta «l’“avvenimento” che 
mette in moto l’intreccio dei suoi testi teatrali»,25 in cui la 
rivelazione ultima dell’ardimento etico dell’eroe moderno 
consiste nel delitto purificatore, nell’«Atto puro che è il fine 

25 Barsotti Frattali 1981, p. 87.
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della tragedia nuova».26

Ma il rifiuto del teatro naturalista spinge d’Annunzio 
anche nella direzione opposta a quella eroica. Già Wagner, 
del resto, si concentrava sulla vita interiore dei personaggi 
dando voce ai loro segreti e ai loro sogni con il linguaggio 
privilegiato della poesia. «Io sono un poeta», dichiara dal 
canto suo d’Annunzio nel 1899, «e l’arco scenico per me 
non è se non una finestra aperta su una trasfigurazione della 
vita... Io dell’opera d’arte ho anzi ogni altra un’impressione 
musicale. Io ascolto suoni e armonie, e nel concetto dell’arte 
mia vi è sempre il ritmo musicale che governa le frasi e le 
azioni».27

Scrivendo a Sarah Bernhardt che si accinge a interpretare 
a Parigi La Ville morte, ovvero La città morta che Georges 
Hérelle ha provveduto a tradurre in francese, d’Annunzio 
riassume la sua concezione teatrale insistendo sul suo 
carattere metastorico e sulla natura dei suoi personaggi quali 
«types» e «symboles»:

Bien que les personnages restent des individus, 
ils sont aussi des types, des symboles; et ils vivent 
dans un monde d’idées; et tout ce qui les entoure, 

26 Il fuoco, p. 190. Se il delitto purificatore non è una novità nella 
tradizione tragica, lo è invece il significato di vittoria sul fato, di 
affermazione eroica del superuomo che d’Annunzio gli attribuisce.
27 Le parole, riportate da Nino de Sanctis nell’articolo La caduta di una 
gloria («Scena illustrata», 15 maggio 1899), ripetono in parte quelle 
già riferite un anno e mezzo prima da Mario Morasso (Un colloquio con 
Gabriele d’Annunzio, «Gazzetta di Venezia», 18 ottobre 1897, ripreso, 
con il titolo Il futuro teatro d’Albano, sull’«Illustrazione Italiana» del 31 
ottobre 1897). Sono, di nuovo, riflessioni che contemporaneamente si 
depositano nelle pagine del Fuoco: «Né soltanto verso quella moltitudine 
ma verso infinite moltitudini andò il suo pensiero; e le evocò addensate in 
profondi teatri, dominate da una idea di verità e di bellezza, mute e intente 
dinanzi al grande arco scenico aperto su una meravigliosa trasfigurazione 
della vita, o frenetiche sotto il repentino splendore irradiato da una 
parola immortale» (p. 60).
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choses et animaux [...] tout cela devient idée, tout 
cela prend une sort de signification morale, tout cela 
exprime les divers aspects ou le crises de la vie.
Vous trouverez encore, dans la première scène du 
second acte, lucidement indiqué – dans le langage de 
la poésie – le but de mon effort: «L’erreur du temps 
n’a-t-elle donc pas disparu? Les lointains des siècles 
ne sont donc abolis? Il était nécessaire qu’enfin, 
dans une créature vivante et aimée, je retrouvasse 
cette unité de la vie à laquelle tend l’effort de mon 
art...».28

Concetti analoghi troviamo nel Fuoco, dove Stelio si 
richiama a Schiller per sostenere che nel «mondo ideale» del 
suo teatro possono vivere solo «ombre» o «imagini umane» 
dotate di un linguaggio poetico e musicale: «Il Carro di 
Tespi, come la Barca d’Acheronte, è così lieve da non poter 
sopportare se non il peso delle ombre o delle imagini umane. 
[…] Io mostro insomma le imagini dipinte sul velo e ciò che 
accade di là dal velo».29

La parola poetica, poco importa se in verso o in prosa, 
è dunque posta al centro della teoresi teatrale dannunziana, 
assumendo la funzione che avevano la musica e il canto nei 
drammi wagneriani. In quanto poetica, la parola può creare 
atmosfere trasognate proprio come quelle del nostro «poema 

28 Carteggio d’Annunzio-Bernhardt, p. 52.
29 Il fuoco, p. 185. Le stesse parole torneranno alcuni anni più tardi 
nella lettera A Vincenzo Morello, datata 30 novembre 1906 e posta 
come premessa alla tragedia ‘moderna’ Più che l’amore (1907): «Ho io 
voluto portare su la scena una maschera fedele dell’uomo effimero? È 
necessario ripetere ancóra che nello spazio scenico non può aver vita se 
non un mondo ideale? che il Carro di Tespi, come la Barca d’Acheronte, 
è così lieve da non poter sopportare se non il peso delle ombre o delle 
imagini umane? che lo spettatore deve aver coscienza di trovarsi innanzi 
a un’opera di poesia e non innanzi a una realtà empirica e ch’egli tanto è 
più nobile quanto più atto a concepire il poema come poema?». Cito da 
Tragedie, sogni e misteri II, p. 11.
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tragico», come l’autore lo definisce programmaticamente,30 
il cui linguaggio, differenziandosi da quello polifonico tipico 
della mimesi teatrale, coincide con quello monostilistico 
del poeta, che lo presta ai personaggi. Fu questa una delle 
cause dell’insuccesso del Sogno, criticato soprattutto da chi 
riteneva che in un’opera drammatica le voci dei personaggi 
dovessero adattarsi al variare dell’azione, la quale, a sua volta, 
nell’atto unico diventa evanescente. La trama del «poema» 
è assai esile: la tragedia principale, che si è consumata prima 
dell’apertura del sipario, affiora a poco a poco mentre si 
snoda la tragedia secondaria, quella che vede il progressivo 
e definitivo scivolamento nel delirio della donna resa 
«demente» dall’orrore, che condanna lei e chi la ama a un 
destino di fatale solitudine; al riemergere dal passato del 
terribile ricordo, la donna oppone le sue fantasie ‘regressive’ 
di metamorfosi in creatura vegetale che anticipano il grande 
motivo poetico che d’Annunzio, moderno Ovidio, di lì a 
qualche anno celebrerà in Alcyone. 

Il Sogno viene così ad avvicinarsi alle opere teatrali 
dei simbolisti contemporanei, cioè di quegli autori – e 
si tratta, fatta eccezione per Maurice Maeterlinck, non 
di drammaturghi, ma di poeti come d’Annunzio – che, 
richiamandosi principalmente a Mallarmé, già nel corso 
degli anni Ottanta dell’Ottocento avevano contestato, a 
Parigi, il trionfo del naturalismo sulle scene:31 e fu proprio 
l’idea di un contagio del «morbo simbolista» a far puntare il 
dito a molti recensori del Sogno contro il suo autore, fattosi 
«addirittura discepolo di Stéphane Mallarmé, il pontefice 
dei decadenti».32

30 Il Sogno è chiamato da d’Annunzio «piccolo poema drammatico» 
nella lettera a Hérelle del 5 maggio 1897 (cfr. Carteggio d’Annunzio-
Hérelle, p. 459) e «poema tragico» nel frontespizio dell’edizione Treves 
(1899).
31 Cfr. Robichez 1992; Puppa 1992.
32 Così scriveva Domenico Lanza sulla «Gazzetta Letteraria» del 4 
dicembre 1897; cfr. Valentini 1993, p. 195.
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Un’affine visione drammaturgica, e insieme una diffusa 
consonanza stilistica e di immaginario – tuttavia raramente 
concretizzata in stretti contatti formali (si veda oltre, § 4.5) – 
avvicinano d’Annunzio a Maeterlinck, suo ‘doppio’ «talora 
al limite della telepatia»;33 autore letto con passione anche 
dalla Duse nei mesi precedenti l’avventura del Sogno, e per 
il quale l’attrice volle dichiarare pubblicamente la propria 
ammirazione in un’intervista uscita sul «Figaro» alla 
vigilia della tournée parigina.34 Contrapponendo al teatro 

33 Annamaria Andreoli parla dell’effetto folgorante esercitato su 
d’Annunzio dall’articolo del «Figaro» del 24 agosto 1890, in cui Octave 
Mirbeau dichiarava La princesse Maleine di Maeterlinck un capolavoro 
«supérieure à n’importe lequel des immortels ouvrages de Shakespeare»: 
da allora «egli lo incontrerà sulla propria strada di ricercatore dell’“ignoto”, 
del “terzo luogo” al di là della vita e della morte», con un’affinità rivelata 
persino dai titoli delle opere (L’Intruse, Les Sept Princesses, Le Massacre 
des innocents, Le Grand secret), o da singolari coincidenze come quella 
per cui, «ormai alla fine dei propri giorni, il recluso di Gardone intitolerà 
“Schifamondo” la nuova ala abitata del Vittoriale come Maeterlinck 
chiama “Orlamonde” la sua ultima dimora di Nizza» (Andreoli 2013a, 
p. CIV).
34 Tra le letture di cui la Duse parla soprattutto nelle lettere scritte 
ad Arrigo Boito durante la lunga tournée che tra il novembre 1896 
e il febbraio 1897 la porta a Berlino, Pietroburgo e Mosca, spiccano 
Shakespeare e Maeterlinck. Nella lunga intervista di Jules Huret apparsa 
sul «Figaro» del 28 maggio 1897, nella quale, come ha notato Zanetti, 
la Duse «costruisce la propria immagine in consapevole contrasto con il 
divismo della parigina» Bernhardt, dopo aver elencato il canone delle sue 
letture – Eschilo, Sofocle, Petrarca, Dante, Carlyle – dichiara la propria 
ammirazione per gli eroi di Shakespeare, di Ibsen e di Maeterlinck, 
esprimendo il rimpianto di non aver rappresentato la Princesse Maleine 
e confessando una «adoration folle pour ses dernières “marionettes”, 
Aglavaine et Sélyzette». A proposito di quest’ultima opera, osserva 
Zanetti: «A questo dramma, la prova più recente del poeta belga, 
d’Annunzio attinge più di un motivo per la Città morta. Ma certo, in una 
regione di interessi e di suggestioni comune a d’Annunzio e alla Duse, il 
cenno alle marionette colpisce in rapporto al Sogno e al suo spazio scenico 
fiabescamente ridotto a uno spartito di colori e di personaggi-silhouettes. 
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di spettacolo un teatro di scrittura, i simbolisti puntavano 
a una «drammaturgia del non-evento», in cui il «buco 
d’azione» veniva riempito solo dalla parola, ma «una parola 
che non fa progredire l’azione, come è d’obbligo nella 
drammaturgia realista, e anzi la frena».35 In particolare i 
«drames statiques» di Maeterlinck muovevano spesso da 
eventi cruciali già consumati prima che iniziasse la pièce, 
che procedeva poi nell’assenza di azione drammatica, o con 
un’azione minimale.36 I personaggi maeterlinckiani tendono 
a perdere il loro carattere tridimensionale per trasformarsi 
in silhouettes in preda a forze incontrollabili, senza subire 
una vera evoluzione tra l’aprirsi e il chiudersi del sipario. Un 
carattere, questo, comune agli eroi del teatro dannunziano, 
molti dei quali sembrano esemplati su quelli di Maeterlinck 
anche nei tipi ricorrenti: folli sensitivi e ciechi veggenti in 
grado di penetrare l’ignoto, eroine delicate che sacrificano la 
propria vita ad amori assoluti e disperati, anziane presaghe e 

Anche in questo l’opera d’occasione del 1897 si rivela all’origine di una 
tendenza di lunga durata della drammaturgia dannunziana […]. Nel 
mistero sigillato della sua astrazione la marionetta è la cifra incontaminata 
e araldica del ritmo della vita, la perfezione dell’uomo in movimento. E 
nei suoi segni, puri come i nostri riflessi essenziali, si manifesta diretta 
e trasparente l’idea formale del dramma con il suo sistema di forze e di 
ritmi, cui cospirano secondo una precisa misura gerarchica le parole, 
i gesti, le forme e i colori del décor. Artificio che si dichiara come tale 
nell’esattezza del suo jeu, il teatro di marionette comunica l’evidenza 
appassionata e oscura di ciò che è semplice, necessario e universale, senza 
la mediazione deformante del corpo e della mente di un attore» (Zanetti 
2008-2009, p. 457).
35 Allegri 1997, p. 97. Mallarmé si spinse fino a proporre una lettura 
del dramma anziché una sua rappresentazione, in modo da trasformare 
il teatro in pura immagine mentale. Le posizioni del gruppo simbolista 
furono comunque molteplici, e accanto alla linea purista mallarméiana, 
se ne ebbe una visuale e spettacolare. Cfr. Robichez 1992.
36 La teorizzazione del ‘dramma statico’ è affidata da Maeterlinck al 
saggio Le tragique quotidien, del 1896; nello stesso anno Alfred Jarry 
pubblica De l’inutilité du théâtre au théâtre.
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affezionate nutrici nel ruolo di pietose consolatrici...
L’esordio di Maeterlinck nel campo teatrale era avvenuto 

nel 1889 con La Princesse Maleine, un’opera fiabesca che, 
violando i canoni del dramma naturalista, era stata accolta 
con scarso favore dalla critica, che rimproverava all’autore 
e alla sua attitudine di poeta lirico la mancanza delle qualità 
necessarie allo spettacolo scenico. Sono, più o meno, le stesse 
riserve con cui fu accolto il Sogno dannunziano (cfr. § 3.1), 
che con il suo taglio innovativo deludeva, oltre che la critica 
tradizionalista, le attese di un pubblico avvezzo a fruire 
della visione teatrale come cosa altra rispetto alla poesia. È 
Pelléas et Mélisande (1892), il capolavoro maeterlinckiano 
poi musicato da quel Claude Debussy cui d’Annunzio 
avrebbe chiesto di comporre le musiche per il suo Martyre, 
il testo che incise più direttamente sul Sogno; ma suggestioni 
tematiche e stilistiche dello scrittore belga affiorano in 
parecchie sue pagine teatrali, specie nelle tragedie giocate 
su amori trasgressivi: il Sogno d’un tramonto d’autunno, La 
Gioconda, La città morta, Francesca da Rimini, La figlia di 
Iorio, La fiaccola sotto il moggio, Parisina.37  

Tra le opere di Maeterlinck conservate al Vittoriale vi 
sono ben due copie, una delle quali recante segni di lettura, 
del saggio La Sagesse et la Destinée (1898), che riassume il 
pensiero di Maeterlinck a proposito del tema del destino, 
inteso come una forza che abita l’interno dell’uomo, artefice 
della propria sorte: «Il vero destino – vi si legge – è quello 
interno. [...] La parte più attiva di ciò che noi chiamiamo 
Fato è una forza creata dagli uomini».38 Se è vero che 
il saggio uscì l’anno dopo la composizione del Sogno, è 
indubbio che il tema antico del fato, rimesso al centro della 

37 Cfr. Nardi 1951.
38 Maeterlinck 1923, pp. 19 e 36. Le due copie di La Sagesse et la Destinée 
conservate al Vittoriale sono la princeps parigina del 1898 (Officina, E/3, I, 
27a/A, legato con La vie des abeilles, Paris, 1901), con un angolo piegato, 
e l’edizione Charpentier & Fasquelle del 1904 (Stanza della Cheli, parete 
ovest, I, 6/A), questa con ex-libris di d’Annunzio.

XVIII
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riflessione teatrale da Maeterlinck, torni prepotentemente 
anche in d’Annunzio, che ne fa una colonna portante del 
suo edificio tragico. In entrambi gli autori il palcoscenico, 
da luogo dell’azione gestita dal personaggio secondo una 
trama verosimile, si fa spazio della situazione entro cui si 
agita il personaggio imprigionato dal destino; ma se l’eroe 
della tragedia greca lottava contro il volere degli dèi e/o 
le leggi degli uomini, per i due scrittori moderni il fato è 
interiorizzato; così, i protagonisti delle tragedie dannunziane 
combattono soprattutto contro se stessi, fronteggiando gli 
impulsi irrazionali che li rendono schiavi dei propri istinti, 
e a quel destino si ribellano con l’atto puro dell’omicidio, 
come nella Città morta, o del suicidio, come in Fedra.

L’interiorizzazione del fato e la lettura psichica dell’esito 
tragico, scandito dalla sequenza degli stati d’animo piuttosto 
che dagli eventi concreti del plot,39 determinano la frequente 
indeterminatezza delle circostanze esteriori ravvisabile tanto 
nel teatro di Maeterlinck quanto in quello di d’Annunzio, 
che tralascia spesso di precisare dati spaziali e temporali della 
vicenda (memorabile, al riguardo, la didascalia che introdurrà 
la Figlia di Iorio, tragedia ambientata «nella terra d’Abruzzi, 
or è molt’anni»).40 Nel Sogno, nota Giorgio Zanetti, «se 
non fosse per i cenni del dottore al clima crepuscolare di un 
ambulatorio d’ospedale, pressoché nulla […] alluderebbe 
ai tempi moderni in cui si svolge la vicenda»,41 avvolta in 
un’atmosfera medieval-rinascimentale. È questo un ulteriore 
dato che accomuna la drammaturgia dannunziana al teatro 

39 I critici più severi obiettarono che l’indugio nell’analisi introspettiva 
finisca con l’indebolire la capacità eversiva dell’eroe, così che spesso la sua 
azione viene solo declamata senza giungere a compimento, decretando il 
fallimento dell’atto superomistico.
40 Analogamente, le tragedie dannunziane privano i personaggi dei 
tratti storico-geografici e sociali per metterne in risalto quelli universali, 
allontanandosi anche in questo dai drammi naturalisti, che cercavano 
appunto di rendere l’identità sociale dei personaggi.
41 Zanetti 2008-2009, p. 426.
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simbolista, e che si fonda anche sull’idea della persistenza 
dei grandi archetipi tragici celati dal velo apparentemente 
dinamico della storia, quell’«errore del tempo» su cui 
poggia La città morta. 
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2.

Genesi e vicenda editoriale

2.1. Retroterra e nascita del Sogno

Se La città morta fu la prima tragedia che d’Annunzio 
compose, fu il Sogno d’un mattino di primavera a sancire 
il battesimo del palcoscenico del drammaturgo. La genesi 
delle due opere risulta strettamente intrecciata, oltre che 
complicata dalla distanza che spesso separa la lunga gestazione 
e il parto veloce dei testi dannunziani. Distanza ampia per 
La città morta, ideata nell’estate 1895, stesa nell’autunno 
1897 e rappresentata nel gennaio 1898; breve per il Sogno, 
ideato e composto nel marzo-aprile 1897 e messo in scena 
nel giugno di quell’anno. A lato dei due testi drammatici 
sta Il fuoco, romanzo-saggio sotto specie di storia d’amore e 
disamore e di autobiografia trasfigurata, che nella sua prima 
parte dedica molte pagine al progetto della Città morta 
e alla riforma teatrale progettata da Stelio-Gabriele: libro 
pubblicato nel 1900 ma concretamente avviato nell’estate 
1896 e già da prima almeno vagamente immaginato. Come 
in un gioco di scatole cinesi, la quadriennale elaborazione del 
Fuoco ingloba la vicenda effettuale della Città morta, oggetto 
anche delle sue pagine, vicenda entro la quale nasce il Sogno: 
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che in realtà appare come un geniale accidente aggiuntivo, 
un rimedio repentino per recuperare il rapporto con la Duse 
compromesso dalla discutibile condotta dello scrittore. Nel 
ricostruire la vicenda ideativa, elaborativa e rappresentativa 
del poema tragico oggetto della presente edizione occorre 
dunque tener presenti le tre opere.

Rovescio del serico tappeto dell’arte, la trama nodosa e 
intricata della relazione biografica tra lo scrittore e l’attrice, 
legati da un «patto d’alleanza» artistico presto esteso 
a un complicato rapporto sentimentale ed economico. 
La relazione tra la ‘divina’ e l’Imaginifico è stata a lungo 
indagata dai biografi,1 e ha ispirato anche alcuni narratori: 
ma la lacuna di una parte essenziale della documentazione, 
cioè le lettere di lui a lei distrutte dalla figlia della Duse, lascia 
un ampio campo all’interpretazione congetturale. Secondo 
l’immagine vulgata, a lungo dominante, la già celebre attrice 
avrebbe sacrificato allo scrittore in ascesa, più giovane di lei 
di cinque anni, il cuore e la borsa; gli avrebbe perdonato 
le infedeltà amorose; avrebbe acconsentito alla crudele e 

1 Dopo un paio di incontri fugaci avvenuti negli anni Ottanta, 
d’Annunzio ritrovò Eleonora Duse (1858-1924) nel settembre del 
1894, a Venezia, e iniziò a frequentarla tramite Angelo Conti. L’attrice 
viveva, nonostante la fama internazionale, una profonda crisi artistica: 
stanca di un repertorio prevalentemente borghese-verista (le commedie 
di Giacosa, Rovetta, Praga...), meditava un ritiro dalle scene, non senza 
aver però prima dato la più grande prova della sua arte, per la quale 
cercava un’opera nuova e italiana. L’incontro tra i due artisti si rivelò 
subito una grande occasione: dopo il viaggio in Grecia, l’autore suggellò 
con l’attrice un patto di lavoro e d’amore (era il 26 settembre del 1895) 
che durò fino al 1904, quando d’Annunzio offrì a Irma Gramatica La 
figlia di Iorio. I primi drammi dannunziani, fino a Francesca da Rimini 
(1901) e tranne La Ville morte, furono scritti esclusivamente per la 
Duse. Per il complesso rapporto Duse-d’Annunzio cfr. Mariano 1973, 
pp. 105-148; ma soprattutto il saggio di Annamaria Andreoli Storia e 
leggenda dei “divi” amanti, posto in appendice all’edizione del carteggio 
Duse-d’Annunzio (Andreoli 2014); e ancora il volume Più che l’amore. 
Eleonora Duse e Gabriele d’Annunzio (Andreoli 2017).
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deformata esibizione del loro rapporto intimo nelle pagine del 
Fuoco per non ostacolare un capolavoro; avrebbe sopportato 
un primo tradimento artistico – tale almeno parrebbe la 
meditata scelta della Bernhardt come prima interprete della 
Città morta, rimediata in qualche modo, per il ritardo della 
messa in scena della Ville morte, dalla rapida stesura del Sogno 
donato a Eleonora da Gabriele come primizia e risarcimento 
della sua presunta doppiezza; non avrebbe invece perdonato 
il secondo, quando d’Annunzio fece di Irma Gramatica 
la prima interprete della Figlia di Iorio (1904), dopo aver 
proposto a Eleonora di recitare nel debutto per passare poi il 
ruolo alla più giovane attrice. La recente e accurata rilettura 
della corrispondenza, seppur sostanzialmente mutila della 
voce di Gabriele, e del contesto documentario, induce a 
vedere oggi il rapporto tra la Duse e d’Annunzio come 
l’incontro-scontro di due diversi stili mentali ed emotivi, 
di due personalità egocentriche accomunate dalla passione 
per l’arte e per il successo, ma spesso divise sulle strategie per 
conseguire quell’ideale:

Nella nostra coppia competitiva i poeti sono due, e 
due, per giunta, le muse: lei e lui scambievolmente, 
a pari titolo, in una continua invasione di campo 
che mai diviene comune a dispetto di quanto ci 
si potrebbe attendere dall’unione di talenti così 
complementari se l’uno si limitasse a scrivere e 
l’altra a recitare. All’insegna dell’eccesso di bravura 
e all’origine di capolavori su capolavori, è la corona 
d’alloro che ognuno pretende per sé a renderli rivali 
e non alleati, finché lo scontro, di lacerazione in 
lacerazione, li dividerà irreparabilmente.
[…] Entrambi eccentrici e déréglés, sentimentalmente 
delusi e insoddisfatti, vivono quasi da stranieri 
in patria. La loro fortuna, giocata soprattutto 
all’estero, rappresenta un’anomalia che essi, uniti 
alla riscossa, potrebbero sanare. Lei avrà da lui un 
grande teatro d’arte da sostituire alla drammaturgia 
d’importazione che continua a interpretare in 
mancanza di degni prodotti nazionali; lui sommerà 
il suo al talento di lei per comunicare direttamente 
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con il vasto pubblico che solo il palcoscenico è in 
grado di raggiungere. […] Se comune è il miraggio, 
pronubo della passione che divampa, la Duse e 
d’Annunzio si trovano tuttavia a uno stadio ben 
diverso delle rispettive carriere. Lei è già la Divina 
all’apice del successo, anche in veste di imprenditrice, 
mentre lui non è che agli inizi dell’ascesa. […] 
Osservando e comparando la parabola dei due 
artisti risulta evidente che Gabriele rappresenta 
per Eleonora una sorta di riscatto al capolinea del 
trionfo; diversamente da lui, che non solo azzarda 
un debutto ma convoglia verso il teatro ogni energia 
e risorsa, deciso a imboccare una via di non ritorno, 
tutta in salita.2

Come accennato, tracce di progetti teatrali precedono 
il dittico Sogno-Città morta. Al 1883 risalirebbe il disegno 
di una fantasmatica commedia umoristica; a partire dal 
1887 affiorano cenni alla Salamandra, «comedia» mai 
composta ma che d’Annunzio conta di poter pubblicare 
ancora nel 1891-1892. Nel 1891 il poeta mette mano al 
dramma La nemica, poi abbandonato, anch’esso proposto 
a Treves ancora nel 1893.3 Le prime scene stese bastano a 
imparentarne il protagonista con i suoi ‘doppi’ romanzeschi: 
un esteta depositario di precoci suggestioni nietzschiane, 
appassionato d’arte, avverso alla speculazione edilizia che 
trionfa nella società borghese, tormentato dal rapporto 
con un’amante ostile come l’Ippolita Sanzio del Trionfo 
della morte – romanzo che ebbe come variante titolatoria 
proprio La nemica, oltre a quella con cui venne anticipato 
parzialmente sulle pagine della «Tribuna Illustrata», ovvero 

2 Andreoli 2014, pp. 1260 e 1271-1272.
3 Si veda la lettera a Emilio Treves del 7 marzo 1893, in cui d’Annunzio 
indica La nemica come possibile testo di apertura della sezione teatrale, 
che intende aggiungere, in una progettata sistemazione delle sue opere, 
alla sezione poetica e a quella narrativa (Lettere ai Treves, pp. 106-107); 
anche a Hérelle, il 18 gennaio 1893 scriveva di non aver avuto tempo per 
proseguire La nemica (Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 119).
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L’Invincibile, riferito alla forza del destino o meglio della 
tentazione suicida interpretata come una tara ereditaria 
di questo mancato superuomo. Della virtuale teatralità 
del d’Annunzio narratore è prova il reiterato progetto di 
una riduzione drammatica dell’Innocente – L’Intrus nella 
versione francese – da mettere in scena a Parigi.4 Nell’estate 
del 1893 d’Annunzio lavora a «un piccolo dramma, su 
un soggetto favoloso, in prosa ritmica, intitolato Sogno 
d’una notte d’estate»:5 il titolo, e la citazione che lo segue 
immediatamente, «More strange than true», danno conto 
del fascino esercitato sul nostro autore dal Midsummer 
Night’s Dream, del resto già evidente nella prosa Favola 
di primavera, pubblicata sulla «Tribuna» del 6 marzo 
1887, che si apriva proprio con un saggio di traduzione 
shakespeariana (cfr. § 4.2).

Segni premonitori di una vocazione drammaturgica 

4 Del progetto d’Annunzio parla in lettere dell’autunno 1893, e poi 
di nuovo nell’estate 1896, quando lo scrittore Pierre Guédy lavorò 
a una riduzione teatrale dell’Intrus, da rappresentarsi alla Comédie 
Parisienne; il dramma non fu messo in scena, né si hanno riscontri su 
una sua pubblicazione, sebbene da una lettera a Hérelle del 28 o 29 
luglio 1896 si ricava che d’Annunzio ne ricevette le bozze. Già qualche 
anno prima, nel settembre-ottobre 1893, il poeta e librettista Maurice 
Vaucaire aveva proposto a d’Annunzio di trarre dall’Intrus un dramma 
da rappresentare al Théâtre libre (cfr. Due carteggi dannunziani, p. 20; 
Carteggio d’Annunzio-Hérelle, pp. 144-145, 368-370, 376-377; Lelièvre 
1959, p. 181).
5 Così d’Annunzio scrive nella lettera a Hérelle dell’11 luglio 1893, 
ipotizzando già una pubblicazione sulla «Revue des deux mondes» 
(Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 137). Dell’abbozzo rimangono tre 
carte di una prima stesura nell’Archivio del Vittoriale (cfr. Inventario dei 
manoscritti 1968, lemma 766) e quattro carte di una seconda stesura nel 
Fondo Gentili della Nazionale di Roma (A.R.C.21.3/73). Vi possiamo 
leggere le Dramatis personae e un dialogo tra L’Amore e La Morte 
ambientato in un paesaggio in cui «Un fiume volubile passa lungo il 
giardino immenso, carico d’un mistero e d’una ricchezza secolari». Cfr. 
La nemica, pp. 235-237; Pupino 2002.
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che si attua con l’incontro e il consolidarsi del rapporto 
intellettuale e presto amoroso con la Duse: convergenza, 
come è stato scritto, tra l’attrice in cerca d’autore e un autore 
in cerca d’attrice, volti tutti e due a un traguardo ambizioso e 
innovativo. Il primo progetto creativo innescato dalla nuova 
inebriante relazione riguarda però il terreno della narrativa. 
Si tratta del Fuoco, il romanzo «veneziano», ma che in 
una prima fase prevedeva una geografia allargata a Roma e 
Firenze, che ha per protagonista la celebre attrice: notizia 
presto circolata, a partire dall’annuncio sul «Figaro» del 22 
giugno 1895.6

Vero punto di svolta per la genesi della drammaturgia 
dannunziana, anzi per il suo orizzonte culturale, è il viaggio in 
Grecia (29 luglio-21 agosto 1895) compiuto in compagnia di 
Georges Hérelle, Guido Boggiani, Pasquale Masciantonio ed 
Edoardo Scarfoglio, sul panfilo di quest’ultimo. Accanto al 
viaggio turistico c’è quello mentale di d’Annunzio, preparato 
dalle letture che lo scrittore intendeva proseguire in viaggio, 
al punto che il peso dei libri che pretendeva di caricare mise 
pericolosamente a rischio la stabilità dell’imbarcazione: 
i tragici greci e i poeti antichi, ma anche i moderni trattati 
di archeologia, di mitografia, di antiquaria in senso lato. La 
visita alle rovine di Micene da poco scavate da Schliemann 
offre a d’Annunzio lo spunto per concretizzare il suo «lungo 
e vago sogno di dramma – fluttuante»7 e ideare la tragedia 
archeologica centrata sul cortocircuito antico-moderno e 
sulla dissipazione dell’«errore del tempo»: rimuovendo 
la terra dei secoli che ha coperto le tombe degli Atridi, i 
moderni si contaminano con gli archetipi passionali che 
travagliarono quella stirpe, e che sempre travaglieranno 

6 «Gabriel d’Annunzio travaille à un nouveau roman. Le type principal 
de son oeuvre sera la Duse, la celèbre tragédienne italienne»; l’annuncio 
appare nel Supplément littéraire du dimanche del «Figaro», nella rubrica 
Petite Chronique des Lettres tenuta da Jules Huret.
7 Cfr. la lettera a Emilio Treves del 6 settembre 1895, in Lettere ai Treves, 
pp. 167-168.
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l’umanità. La storia offre all’autore i colori del tempo con cui 
rivestire una struttura psichica e morale profonda e costante: 
l’antistoricismo è il pilastro concettuale su cui poggia non 
solo la tragedia micenea, ma tutto il teatro dannunziano, 
ricondotto al suo statuto originario di rito e di rivelazione, 
dalla versione mitica della Città morta e di Fedra a quella 
cristiano-medievale del Martyre: un aspetto che riguarda 
strettamente anche il Sogno d’un mattino di primavera, cui, 
nella ristampa per l’Edizione Nazionale, l’autore pone in 
frontespizio il motto «Contro il male del tempo».

Alla fine del settembre 1896, d’Annunzio, 
interrompendo la composizione del Fuoco, comincia a 
stendere la tragedia micenea, terminandola rapidamente 
l’11 novembre.8 Come luogo per la prima rappresentazione, 
particolarmente impattante perché coincide con il debutto 
da drammaturgo di uno scrittore già noto in Europa e 
soprattutto in Francia come narratore e poeta, l’autore 
sceglie Parigi. Sulla scelta della Ville Lumière, capitale della 
cultura letteraria e dello spettacolo, agì anche, a giudizio 
di Renée Lelièvre, la consapevolezza di d’Annunzio che il 
mondo teatrale italiano era attardato, legato a quel gusto 
d’impronta tardo-romantica o naturalistica cui invece a 
Parigi la drammaturgia simbolista andava opponendo un 
modello alternativo già da almeno una decina d’anni.9

Regina delle scene parigine è Sarah Bernhardt, la 
Duse d’Oltralpe, che reciterà in francese. La città morta, 
ribattezzata La Ville morte, viene tradotta all’uopo da 
Georges Hérelle con la revisione dell’autore, spesso 
insoddisfatto, a torto o a ragione, dell’abbassamento tonale 

8 Per una dettagliata ricostruzione della genesi della tragedia si veda 
Cappellini 1996.
9 Lelièvre 1959, p. 180. La «prima fase eroica della sperimentazione 
simbolista» si stava concludendo proprio nel 1897, aprendo la strada a 
una nuova fase «destinata a prolungarsi oltre il varco del Novecento e ad 
incidere in maniera rilevante sulle vicende successive dell’avanguardia» 
(Sinisi 1992, p. 163); cfr. anche Puppa 1992.
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connesso al trasferimento dall’una all’altra lingua; a Hérelle, 
per la versione della Città morta come poi per quella del 
Sogno, d’Annunzio infatti rimprovera in corso d’opera la 
sordina prosaica applicata a una scrittura che esige invece un 
registro stilistico sostenuto.10 

Con la disinvoltura riconosciuta anche dai biografi 
più benevoli, nel giugno del 1896 d’Annunzio promette 
a Eleonora Duse la prima della Città morta, ancora da 
comporre, per una messa in scena in Italia. Lo scrittore 
all’epoca ha tra le mani solo un abbozzo della tragedia, e 
attende una risposta dalla Bernhardt, già interpellata a tal fine 
dal conte Giuseppe Napoleone Primoli, confidenzialmente 
Gégé, l’aristocratico intellettuale appartenente al ramo 
romano dei Bonaparte e amico dello scrittore da sempre 
attivissimo nell’intrecciare relazioni tra il mondo letterario 
italiano e Parigi.11 Questi probabilmente tace alla ‘divina’ 
le trattative in corso con la Bernhardt, in modo da poter 
ripiegare su una prima italiana nel caso di un rifiuto da parte 
dell’attrice francese.12

10 Il nome di Hérelle non figurò mai in riferimento alla traduzione della 
Ville morte: un espediente per far credere che l’opera fosse stata scritta 
direttamente in francese o tradotta dallo stesso d’Annunzio. Si veda 
Erspamer 1988, p. 474.
11 Figura di spicco nella società intellettuale romana dell’epoca, il conte 
Giuseppe Primoli ebbe una parte fondamentale nell’organizzazione del 
debutto parigino di d’Annunzio, non solo curando i rapporti con la 
Bernhardt, ma pure, in un secondo tempo, facilitando la riconciliazione 
fra lo scrittore e la Duse, ed assistendo quest’ultima nell’attività 
promozionale del Sogno, grazie ai suoi rapporti con il mondo delle lettere 
e del teatro a Parigi. Cfr. Spaziani 1958; Spaziani 1962; D’Anna 2016.
12 In una lettera di d’Annunzio ad Hérelle senza data, ma posteriore 
all’8 febbraio 1896, si legge: «Vi parlerò della Città morta un’altra volta. 
Sto già macchinando per la rappresentazione. A Roma, io e Giuseppe 
Primoli abbiamo ordita una congiura spaventevole... Vedrete» (Carteggio 
d’Annunzio-Hérelle, p. 366). La macchinazione di d’Annunzio è 
diversamente interpretata da Valentina Valentini, la quale suppone che il 
poeta fosse «impaziente di veder rappresentata la sua opera (se non altro 
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Nel luglio del 1896 la Bernhardt firma il contratto che le 
assicura i diritti di rappresentazione per la sola Francia della 
Ville morte. Forse d’Annunzio pensava di avvalersi delle due 
attrici utilizzando ciascuna sul terreno più congeniale, di là e 
di qua delle Alpi. Due mesi dopo, in effetti, egli propone alla 
Duse di mettere in scena La città morta per il 15 novembre: 
un tempo troppo stretto per allestire il lavoro e trovare attori 
valenti e adatti al ruolo, poiché la tragedia esigeva due coppie 
di primi attori. Nonostante si metta subito all’opera, la 
Duse si vede impossibilitata ad allestire lo spettacolo italiano 
prima della rivale parigina. È ciò che probabilmente sperava 
d’Annunzio, convinto che Sarah potesse rappresentare la 
tragedia nell’inverno 1896-1897 in modo che Parigi ne fosse 
la formidabile cassa di risonanza. La condotta di Gabriele, 
giudicata dai più un gioco sleale, segna una prima crisi nei 
rapporti con Eleonora, amareggiata per non poter essere 
la prima interprete del d’Annunzio drammaturgo. Non 
potendo allestire in breve tempo la messa in scena, verso 
la fine dell’ottobre 1896 la Duse informa d’Annunzio di 
aver rinunciato a rappresentare La città morta, ma lo prega 
reiteratamente di tener fede a una non meglio precisata 
promessa:

Ora, ora, io ti supplico… vedi – io ti supplico, anima 
cara, anima cara, ti supplico di non mancare alla 
promessa fatta. […] Ricordati, la promessa.
[…] Riapro la lettera:
È intesa che l’offerta del lavoro tuo, io non ne dissi 
niente e nulla a “NESSUNO”.
Io, (di te) non parlo.13

per riscuotere gli introiti provenienti dai diritti d’autore) sia in Italia, con 
la Duse, che a Parigi, con Sarah»; a giudizio della studiosa, «furono le 
difficoltà obbiettive che la Duse incontrò in Italia per la formazione di 
una compagnia adeguata [...] a determinare la cessione del privilegio della 
prima rappresentazione a Sarah Bernhardt»; Valentini 1992, p. 114.
13 Carteggio Duse-d’Annunzio, pp. 85-86.
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Che questa promessa fosse quella di scrivere il Sogno, 
non si può affermare con certezza; che si riferisse al proposito 
di offrire, in luogo della tragedia micenea, un altro dramma 
alla Duse, è probabile.

Anche la Bernhardt, però, ha difficoltà a rispettare i 
tempi auspicati da d’Annunzio, e questo ritardo riapre la 
partita tra il poeta e l’amica italiana. 

In una lettera che si suole datare congetturalmente 
intorno al 13 aprile 1897, ma che, come vedremo, potrebbe 
essere anteriore, d’Annunzio scrive a Hérelle:

La Ville morte – per impegni anteriori della 
Bernhardt e per le difficoltà della mise en scène – è 
rimandata al principio della stagione prossima. [...] 
Intanto Eleonora Duse – la divine Duse, come la 
chiama Paul Bourget – ha accettato di dare a Parigi 
una serie di rappresentazioni, dal 1° giugno al 15 
giugno. Per questa occasione ella mi ha chiesto una 
pièce in un atto.
Non ho potuto rifiutarmi, giacché ella è una mia 
amica ardente. D’altra parte, penso che quelle sue 
rappresentazioni parigine saranno veri e propri 
avvenimenti, poiché grandissima è l’attesa. E 
una première italiana a Parigi potrà essere assai 
interessante. Parto dunque oggi per Albano Laziale; 
torno nel «vecchio albergo di Ludovico Togni»; 
e vado là a scrivere questo piccolo dramma, il cui 
titolo è Il sogno d’un mattino di primavera.
Il soggetto è nuovo e squisito. Spero di fare una cosa 
bella.14

Escogitando l’idea di comporre il Sogno, d’Annunzio 
rimedia all’inatteso rinvio della Ville morte, accoglie la 
richiesta dell’amante verosimilmente amareggiata o risentita, 

14 Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 457. Il «vecchio albergo di Ludovico 
Togni» (d’Annunzio si autocita, rimandando al Trionfo della morte) è 
l’Hôtel d’Europe di Albano, dove appunto aveva soggiornato con Barbara 
Leoni e dove aveva ambientato tante pagine del terzo dei ‘Romanzi della 
Rosa’.
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e probabilmente si dà anche la possibilità di saggiare il terreno 
del nuovo campo teatrale in cui osa entrare con un’opera 
più agile da allestire, più breve e in italiano. Nel contempo, 
le due regine del palcoscenico europeo trovano il modo di 
trasformare la rivalità in un ostentato scambio di cortesie, 
efficacissimo sul piano pubblicitario:15 la Bernhardt invita 
la Duse a recitare una serie di pièces nel suo teatro parigino, 
la Renaissance, la sede destinata a ospitare anche la prima 
della Ville morte, il 21 gennaio 1898.16 L’attrice italiana, 
timorosa di proporre al pubblico parigino un repertorio 
inadeguato, in cui figuravano anche traduzioni di note 
opere francesi, vuole consultarsi con d’Annunzio. Lo rivede 
infatti nella primavera del 1897, reduce da una lunga tournée 
nell’Europa settentrionale, nel palazzo romano del comune 
amico Primoli, che si è adoperato per riconciliare i due artisti. 
Primoli rievoca l’incontro, senza precisarne la data (che gli 
studiosi hanno generalmente collocata all’inizio di aprile, ma 
che, come si vedrà oltre, va probabilmente retrodatata alla 
fine di marzo), nel lungo articolo intitolato La Duse apparso 
sulla «Revue de Paris» il 1° giugno 1897, insieme alla versione 
francese del Sogno procurata da Hérelle con il titolo Le Songe 
d’une matinée de printemps. L’articolo, definito da Zanetti 

15 Come già era avvenuto nel 1895 a Londra, dove «il confronto fra 
la Divina e la Magnifique, predisposto da Schürmann (le due prime 
donne interpretano contemporaneamente lo stesso repertorio in teatri 
diversi della città), si conclude con la vittoria schiacciante di Eleonora»; 
Andreoli 2017, p. 93.
16 Era stato Joseph Schürmann, lo spregiudicato impresario della Duse, 
che in anni precedenti aveva lavorato per la Bernhardt, a convincere 
Sarah a cedere il proprio teatro all’attrice italiana: «se è fededegna 
una sua tarda testimonianza, egli avrebbe agito su Victorien Sardou 
perché convincesse la diva francese a invitare la rivale prospettandone 
probabilissimo l’insuccesso» (Zanetti 2008-2009, p. 412). Anche 
Amerigo Manzini (Attori italiani a Parigi, «Lettura», giugno 1930) 
scrive che furono Sardou e Dumas figlio a convincere Sarah che l’invito 
le avrebbe consentito di trionfare sulla rivale italiana. Cfr. Lelièvre 1959, 
p. 122.
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«uno dei testi fondativi del […] mito internazionale» della 
Duse, viene steso da Primoli con la «collaborazione attiva, 
oltre che di Matilde Serao, dello stesso D’Annunzio».17 La 
Duse, di cui l’articolo traccia un elegante e vivace ritratto, 
dopo aver tentato invano di convincere il poeta ad assegnare 
a lei la prima parigina della Città morta, gli avrebbe chiesto 
un dramma nuovo:

[D’Annunzio] – Vos hésitations n’ont plus de 
raisons d’être, puisque les portes de la Renaissance 
vous sont ouvertes par Sarah la Magnifique.
[Duse] – Eh bien! pour faire honneur à la Reine 
des Poètes, donnez-moi des rhytmes et des images, 
improvisez-moi une oeuvre de poésie.
[D’Annunzio] – Vous n’y pensez pas: en une 
semaine! C’est une folie!.
[Duse] – Alors, faites-moi un rôle de folle.
[D’Annunzio] – Vous iriez à Paris?
[Duse] – A cette seule condition.
[D’Annunzio] – Il faudra donc tâcher de vous 
satisfaire.
[Duse] – Je veuz une promesse formelle.
[D’Annunzio] – Eh bien! dans dix jours, vous aurez 
votre folie!18

Il colloquio avvenuto in casa di Primoli e da lui riferito 
non è sfuggito ai biografi dello scrittore e dell’attrice, ma 
finora non si è posta sufficiente attenzione al fatto che 
d’Annunzio collochi effettivamente la sua nuova opera 
entro le coordinate implicitamente tracciate dalla Duse: 
l’ascissa tematica della pazzia, l’ordinata stilistica di una 
scrittura tutta ritmi e immagini. Il suggerimento dell’attrice, 
che interpreterà la parte della protagonista demente, 
converge con il pensiero dell’autore, stando a un appunto 

17 Zanetti 2020, p. 148.
18 Primoli 1897, p. 530. Il dialogo sarà riportato in italiano nell’articolo 
La Duse interprete dannunziana, pubblicato nell’aprile 1938 sulla rivista 
«Scenario» (Sicor 1938).
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del taccuino XIII, steso il 30 e il 31 marzo 1897 tra Anzio, 
la pineta di Astura e il lago di Nemi. L’autore vi annota: 
«Ricordarsi della Demente che parla nel Sogno d’un mattino 
di primavera».19

La nota segue alcuni appunti dedicati alla descrizione 
della foresta, nei quali affiorano alcune immagini che 
torneranno nel dramma: la descrizione del bosco scuro in 
cui penetra la luce «tra le vicende dell’ombra e del sole», «il 
tremolìo innumerevole dei rami giovani», la similitudine tra 
le bacche rosse e le gocce di sangue: «Per la foresta: cespugli 
spinosi degli spini marelli (gratteculs) con le bacche rosse 
come gocce di sangue».20 La prima immagine si fisserà nella 
scenografia, con lo spazio regolato del giardino all’italiana 
e il bosco selvaggio che ne è separato da un cancello: una 
distinzione che, come vedremo, riguarda anche lo spazio 
mentale e istintuale del poema tragico. La seconda si dilaterà 
nella fantasia vegetale di Isabella:

Le cose verdi mi hanno presa per una di loro. […] 
Forse non saremo mai più così belle e così liete; 
non saremo mai più così giovini e così leggiere. Noi 
tremavamo tutte insieme, d’un tremolìo continuo e 
delizioso, perché il sole giocava con noi.

Il paragone tra le bacche e il sangue affiora nel testo 
del Sogno, nel dialogo della scena terza tra il dottore e la 
protagonista, terrorizzata dal colore rosso:

LA DEMENTE
E gocce rosse da per tutto, nei cespugli... dove 
passavo…

IL DOTTORE
Sono le bacche degli spini.21

19 Taccuini, p. 174.
20 Ibidem.
21 Scena terza; dove però è una coccinella a essere espressamente 
scambiata per una goccia di sangue scatenando l’angoscia della demente.
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L’idea di un altro dramma – forse il Sogno – albergava 
comunque già nella mente di d’Annunzio, stando alla lettera 
inviata a Hérelle nell’estate precedente, il 28 o 29 luglio 
1896: per la Città morta, scrive, ha dovuto impegnarsi con la 
Bernhardt, con una scelta di cui attribuisce la responsabilità 
a Primoli; ma intanto lui medita un «altro progetto di 
dramma», che però non sa se far mettere in scena subito 
o se invece rimandare, aspettando prima l’esito della Città 
morta.22 Dalle lettere della Duse all’amante Arrigo Boito, 
sappiamo che tra il novembre 1896 e il febbraio 1897 l’attrice 
legge testi di Shakespeare, di Maeterlinck, l’Annabella 
di John Ford tradotta da Maeterlinck e i Fioretti di san 
Francesco.23 Sono letture tutte in armonia con l’opera che nel 
titolo allude al Sogno di una notte di mezza estate del grande 
drammaturgo inglese e che nello stile e in molte immagini 
emula quello del simbolista belga (si veda oltre, §§ 4.2 e 4.5). 
Se queste letture nascano da un suggerimento del poeta, 
o se viceversa abbiano innescato in lui atmosfere e germi 
intertestuali sviluppati nel Sogno, è assai arduo stabilire. 

Un chiaro indizio che alla genesi del poema tragico non 
siano estranei spunti nati da parole di Eleonora lo offre la 
lettera che il 10 aprile l’attrice invia da Capri a d’Annunzio, 
ritiratosi ad Albano per la stesura del suo dramma: «Io 
sogno, sovente, sovente, assai sovente, quando ho l’anima in 
pena, o in gioia, sogno che cammino sull’acqua!».24 Siamo 
nel clima onirico che trionferà nel testo dannunziano, 
dove l’immagine torna prima nelle parole del dottore, che 
osservando Isabella indovina il suo sogno («Sembra che 
la sua anima primitiva torni qualche volta a galleggiare sul 
sonno come un fiore senza radici su un’acqua che si calmi», 
scena seconda), poi in quelle della protagonista («E il mio 
sonno era calmo, tanto calmo, voi dite... Sognavo d’essere un 
fiore su l’acqua», scena terza).

22 Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 411.
23 Duse-Boito 1979, pp. 870 sgg.
24 Carteggio Duse-d’Annunzio, p. 100.
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In una lettera congetturalmente assegnata al 23 aprile 
1897, Eleonora, ansiosa di sapere a che punto è la stesura del 
dramma («A che ne siete del Sogno? Non so perché, sono in 
pena, stassera, di nulla saperne. […] Dite. a quando il Sogno?»), 
riprende il motivo onirico con un tocco francescano («Beati 
quelli che sognano»),25 in linea con il culto per l’Assisiate 
che in quegli anni accomuna la ‘divina’ Eleonora al «dottor 
mistico» Angelo Conti, e che ritroveremo un paio d’anni 
dopo nel poeta della Sera fiesolana, inclusa nel codice 
autografo delle prime Laudi – intitolate francescanamente 
Laudes creaturarum – composte «ad laudem et honorem 
divinae Heleonorae» da «Gabriel Nuncius» sedicente 
«beatus».26

Torniamo all’incontro riferito da Primoli, dal quale 
scaturì l’impegno di comporre il Sogno. La promessa fatta 
alla Duse di una fulminea composizione viene mantenuta: 
nel buen retiro dell’Hôtel d’Europe, ad Albano Laziale, 
d’Annunzio completa il Sogno in pochi giorni nell’aprile del 
1897. D’Annunzio è già ad Albano quando il «Giornale di 
Sicilia» del 13-14 aprile 1897 pubblica una corrispondenza 
giornalistica da Roma, datata 11 aprile, nella quale si informa 
che lo scrittore «si è ritirato in una quieta, bianca e silente 
villa d’Albano» per apportare al suo dramma «gli ultimi 
tocchi».27 Nel suo diario, Primoli registra il 18 aprile una 
visita di d’Annunzio, reduce dal luogo dove si è trattenuto 
per una settimana (quindi dall’11 aprile) per dedicarsi alla 
composizione del Sogno:

Visite de G. D’Annunzio revenant d’Albano 
où il s’est réfugié pendant une semaine pour se 

25 Ivi, p. 114.
26 Lo stesso 23 aprile Eleonora invia a Gabriele un altro messaggio, che si 
chiude con un saluto di Angelo Conti, a conferma dell’intimità tra i tre, 
che nel settembre successivo saranno insieme ad Assisi. Cfr. ivi, pp. 112-
113; Duse-Conti 2000; e Laudi per Eleonora.
27 «Giornale di Sicilia» 1897; cfr. Pascarella 1963, p. 168.
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donner tout entier à son drame de la Folle. […] Il 
avait l’exaltation de celui qui a vécu loin de tout 
contact humain ou dans l’intimité des évocations 
imaginaires et des fous.28

Secondo Emilio Mariano, la stesura del Sogno si compì 
tra il 13 e il 23 aprile, cioè fra la data (congetturata da Guy 
Tosi e accolta da Mario Cimini)29 della lettera a Hérelle in cui 
d’Annunzio annuncia la partenza per Albano e i dieci giorni 
promessi dal poeta alla Duse per comporre l’opera, secondo 
il racconto di Primoli sulla «Revue de Paris».30 Ora, mentre 
l’explicit è confermato dalla carta che concludeva la minuta, 
carta poi sostituita da d’Annunzio e finita alla Nazionale di 
Roma, l’incipit, sulla scorta della lettera della Duse del 10 
aprile e della corrispondenza giornalistica dell’11 aprile, 
andrebbe arretrato di un paio di giorni, il che cambia poco. 
Più rilevante, invece, la retrodatazione suggerita dalla nota 
del taccuino XIII, stesa il 31 marzo, in cui figurano già il titolo 
dell’opera e l’indicazione della protagonista, la demente. 
Se d’Annunzio pensava già di comporre il Sogno con 
protagonista una pazza, nel colloquio con la Duse a palazzo 
Primoli avrebbe messo in scena un’inutile simulazione. 
Più probabilmente, il colloquio decisivo, del quale Primoli 
non indica la data, avvenne appena prima che d’Annunzio 
stendesse la nota sul taccuino. Questa ipotesi ci permette di 
arretrare di un paio di settimane il concepimento dell’opera 
e di rendere un po’ meno rapida la stesura, comunque 
prodigiosamente veloce: soprattutto, consente di identificare 
nel cortocircuito mentale ed emotivo tra autore e interprete 
la scintilla ideativa del poema tragico.

Al soggiorno in Albano e alla riconciliazione con la 
Duse suggellata dal Sogno va collegata la designazione, in 
queste stesse settimane, delle rive del lago laziale come luogo 

28 Cfr. Spaziani 1992, p. 59.
29 Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 457.
30 Cfr. Mariano 1973, pp. 123-124.
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ideale per la costruzione di un teatro ‘latino’ all’aperto, 
ideale contraltare di Bayreuth: un sogno, questo, destinato 
a rimanere tale.

Il 27 aprile il poeta può leggere l’opera compiuta 
alla Duse, che il 29 aprile così ne riferisce all’«amante in 
dismissione»31 Boito:

La lettura del dramma, fu fatta, a me, Sola, l’altra 
sera. – Come parlarne? Il titolo preso a Shakespeare 
– è il solo che si addice all’opera insigne. Mai, mai, 
mai «Sogno di Primavera» fu più dolce e crudele! 
Si entra nel sogno, per quelle parole... che da tempo 
Lenor conosce. Queste: «Per una ghirlandetta che 
io vidi» – chiude il Sogno, le stesse parole «Per 
una ghirlandetta...» – Lenor, dirà delle cose... che 
nessuno le ha fatto dire prima – e bisognerà essere 
bella, e tutta sorridente (la prima Scena) poiché 
Isabella (si chiama Isabella lei) è al DI LÀ della vita. 
«La sua anima obbedisce a delle leggi, che noi non 
conosciamo». – Ma la «demente», (e per amore) è 
dolce e dolce e dolce.32

La lettera, con cui la Duse infligge «un colpo mortale»33 
a Boito, rivela il suo sincero entusiasmo per il Sogno, 
«la sola opera dell’alleato [...] che Eleonora accolga con 

31 Andreoli 2017, p. 127.
32 Duse-Boito 1979, p. 912. Un’altra lettura fu fatta, presumibilmente 
qualche giorno più tardi, a un ristretto gruppo composto dalla Duse, 
da Gégé Primoli, da Adolfo de Bosis e da Maria Hardouin di Gallese, 
moglie di d’Annunzio, che molti anni più tardi ricordava divertita 
l’episodio: «Un giorno Gabriele leggeva il suo “Sogno di un mattino di 
primavera”. Erano presenti Eleonora Duse che doveva interpretarlo sulla 
scena, il conte Primoli, Adolfo De Bosis e lei, donna Maria. “Che ve ne 
pare?” chiese alla fine il Poeta. La Duse e il Primoli non si stancavano 
di elogiare. Maria esitava. Adolfo De Bosis era contrario e propose un 
ironico taglio: Io eliminerei qualcosa nel titolo, quell’INO finale, disse, 
“così veniva fuori il sogno d’un matt capisce?”» (Colloquio con la vedova 
di d’Annunzio 1951).
33 Zanetti 2013, p. 1043.
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trasporto, come addita il suo nuovo battesimo, equivalente 
a un’investitura, mai più rinnovata: d’ora in avanti Gabriele 
la chiamerà Isa».34

Il 2 maggio, da Roma, in procinto di partire per Frascati 
per avviare le prove, la Duse scrive a Primoli di avere tra le 
mani il copione («Ricevuto manoscritto») che d’Annunzio 
il giorno prima ha fatto pervenire all’amico perché 
provvedesse a farne fare un paio di copie. Lo conferma la 
lettera di d’Annunzio a Primoli databile 2 maggio 1897:

Jer mattina consegnai il manoscritto al fratello del tuo 
domestico – il quale mi promise quasi di portarmi 
la prima copia stamani. La signora Duse parte 
domani per Frascati ed ha bisogno dell’originale. Io 
non conosco l’indirizzo dell’amanuense. Fammi il 
piacere di mandarlo a chiamare e di indurlo ad uno 
sforzo per terminare la copia prima di mezzogiorno. 
Egli dovrebbe allora far avere l’originale a Madame 
Duse, immediatamente e conservar presso di sé 
la sua copia per farne con la maggior possibile 
sollecitudine una seconda. Mi raccomando

Ti abbraccio
Il tuo Gabriel

Domenica mattina.35

La lettera ci induce a credere che la Duse abbia 
inizialmente avuto un autografo (da identificare 
presumibilmente con la minuta A), mentre d’Annunzio 
avrebbe lasciato all’amanuense una copia apografa perché 
ne traesse un altro esemplare, probabilmente per riavere da 
Eleonora l’originale, meno adatto per le prove rispetto a un 
copione calligrafico.

Sempre il 2 maggio, da Roma, Eleonora ragguaglia 
Gabriele: «Ecco – Il nuovo manoscritto intero sarà pronto 
domani sera. Il copista è qui – La calligrafia è chiara?».36 

34 Andreoli 2013b, p. XXXVII.
35 Sallusto 2009, pp. 105-162, docc. 108-109.
36 Carteggio Duse-d’Annunzio, p. 118. La Duse si riferisce qui a un 



GENESI E VICENDA EDITORIALE

XXXIX

L’indomani, 3 maggio, ancora da Roma, lo prega di non 
partire per Albano: «Il lavoro di copiatura vi è possibile 
anche qui – Abbiamo le ore contate […] e le difficoltà di 
esecuzione di dizione sono immense, e non tali… non di quelle 
che si vincono per un impeto di forza»; dichiara di volere il 
«manoscritto» per l’indomani mattina, e prega d’Annunzio 
di mandarle Adolfo de Bosis, il direttore del «Convito», per 
i cui piombi sarà impressa la princeps del Sogno. Dunque, 
l’attrice desidera la vicinanza registica di d’Annunzio, 
intento a trascrivere il testo, verosimilmente la copia B, che 
Eleonora userà per preparare la première parigina.

L’attrice dà dunque inizio alle prove dell’atto 
unico a Frascati, all’aperto, «sul limitare del Bosco», 
l’ambientazione contemplata dalla sceneggiatura,37 con 
intenso coinvolgimento e grande tensione, come testimonia 
un’interessante lettera, inviata l’8 maggio all’amica Olga 
Ossani Lodi.38 D’Annunzio, assistendo alle prove, ne 
ricava «un disgusto indicibile», nato dal «veder realizzato 
così grossolanamente il suo puro sogno di poesia», come 
confida a Hérelle in una lettera priva di data ma anteriore 

apografo fatto fare da un copista, che non ci è pervenuto; il manoscritto 
per la Duse (quello da noi denominato B) sarà trascritto di suo pugno da 
d’Annunzio, che si sostituirà al copista anche nel caso del manoscritto 
inviato a Hérelle (da noi siglato C): cfr. Nota filologica, pp. CLXXIII-
CLXXV.
37 Cfr. la lettera a Hérelle del 5 maggio: «Parto ora per Frascati dove 
la Duse fa le prove del Sogno “en plein air”, sul limitare del Bosco»; 
Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 460.
38 Nella lettera, conservata nel fondo Valdoni alla Fondazione Cini, si 
legge: «Ti ringrazio, cara Olga – delle rose, delle parole, d’ogni cosa. Tu 
mi scuserai se non mi faccio vedere dagli amici tuoi, qui, – ma, veramente, 
aprire la bocca per dire qualsiasi altra parola che non sia sul Sogno (in 
questo momento), non so farlo. Ho appena il tempo.. ho le ore contate. 
... e oggi, la giornata è stata senza aver avanzato d’un passo. Ho tutte le 
parole come in una rete dentro la testa mia.. ma oggi, non ci fu verso, – 
son rimasta alla prova da stamane a stasera, ... e niente – non un suono di 
voce. E so tanto.. come vorrei dire; Ma dirlo!».
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al 23 maggio.39 Nella lettera all’amico traduttore lo scrittore 
aggiunge di pensare che sarebbe per lui più prudente 
«rimanere un poco in disparte, a Parigi»,40 e non esporsi più 
di tanto. Il «turbamento profondo»41 causato dall’impatto 
con la resa teatrale del suo testo poetico indurrà in effetti 
d’Annunzio a disertare la première. Mentre in maggio, 
annunciando a Hérelle la partenza della Duse, d’Annunzio si 
dice intenzionato a raggiungerla tra il 25 e il 30 di quel mese, 
alla fine preferisce rinunciare: una scelta su cui agirono, 
come ipotizza Renée Lelièvre, forse i consigli degli amici 
francesi che temevano l’ostilità del partito antidannunziano, 
forse l’influenza di Paul Bourget, ancora irritato per la 
polemica sui cosiddetti plagi dannunziani avviata da Enrico 
Thovez, divampata l’anno prima e sviluppata soprattutto in 
Francia.42

39 Cfr. la lettera di d’Annunzio a Hérelle, senza data, ma scritta prima del 
23 maggio 1897 (Carteggio d’Annunzio-Hérelle, pp. 461-462). In questa 
lettera si indicano come data e luogo della première l’11 giugno e la 
Renaissance. Renée Lelièvre osserva che per i drammi dannunziani, in cui 
la poesia era regina, si sarebbero dovuti immaginare un’interpretazione e 
allestimenti scenici diversi da quelli metà simbolisti e metà realisti tipici 
del teatro d’allora (Lelièvre 1963, p. 307); osservazioni riprese e sviluppate 
poi specialmente da Giovanni Isgrò (1993 e 2002).
40 Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 462.
41 Ivi, p. 461.
42 Lelièvre 1963, pp. 182-184; Lelièvre 1959, pp. 182-183. Annota 
Mario Cimini (Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 460): «La vicenda 
di questo progettato (e poi non effettuato) viaggio a Parigi è rimasta 
avvolta in un alone di mistero: pare che allo scrittore venisse sconsigliato 
da amici francesi di recarsi a Parigi, mentre secondo alcune fonti fu 
formalmente diffidato, essendo a rischio la sua incolumità fisica per 
l’ostilità di non meglio noti scrittori francesi (qualcuno, in verità, 
fece il nome di Bourget). Notizie sull’imminente arrivo in Francia di 
d’Annunzio vennero date da diversi giornali e soprattutto dal “Gaulois” 
che il 27 maggio 1897 scriveva: “on a conseillé à l’auteur de ne pas 
venir”; lo stesso giornale, il giorno dopo, pubblicava un telegramma di 
d’Annunzio inviato al direttore Henry Lapauze: “Merci. Ne viendrai pas. 
Cordialités”. Anche se la vicenda fu forse montata ad arte dai giornali, è 
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L’autore cura tuttavia con la consueta abilità la 
promozione del suo Sogno, chiedendo a Hérelle, ancor 
prima di aver terminato la stesura, di tradurlo in francese 
perché sia pubblicato sulla «Revue de Paris» di Louis 
Ganderax.43 La versione francese esce il 1° giugno, giorno 
in cui la Duse inizia le sue recite al teatro della Renaissance 
interpretando La Dame aux camélias di Alexandre Dumas 
figlio. Congiuntamente al testo esce l’articolo già citato sulla 
genesi del dramma e sulla sua interprete firmato da Primoli, 
che si impegna a fondo nella campagna promozionale,44 
fiancheggiando l’attrice nella Ville Lumière e mobilitando 
vari personaggi del bel mondo parigino.45

Consapevole del carattere poetico del suo teatro, 
destinato a lettori non meno che a spettatori, d’Annunzio è 
oltremodo esigente con il suo traduttore, cui non risparmia 

indubbio che, specie dopo la questione dei plagi, in Francia fosse sorto 
un partito antidannunziano». Cfr. anche Hérelle 1984, p. XVIII.
43 In una lettera a Hérelle databile verso il 13 aprile 1897, d’Annunzio 
scrive: «Con Primoli – il quale s’interessa moltissimo a queste 
rappresentazioni e ha molto insistito perché io accettassi di scrivere il 
nuovo dramma – abbiamo stabilito che il testo francese del “Songe” sia 
pubblicato nella Revue de Paris il 1° giugno» (Carteggio d’Annunzio-
Hérelle, p. 457). Per quanto riguarda il testo italiano, «La Tribuna» 
di Roma ne pubblicò un assaggio il giorno dopo la première parigina, 
mentre «L’Italia» offrì il testo integrale il 1° luglio. Per queste e per le 
altre stampe si vedano il § 2.3 e la Nota filologica.
44 Campagna che fa leva, certo, sull’attesa del debutto teatrale dell’autore 
tanto discusso e ammirato («Gabriele d’Annunzio in Francia è un 
fenomeno», dichiara Eugenio Checchi, reduce da Parigi, aprendo un suo 
lungo articolo, nel quale testimonia anche che «non c’è vetrina di libraio 
a Parigi in cui non si veda esposta la fotografia dell’autore del Sogno»: 
Checchi 1897b), posta tuttavia decisamente «in secondo piano rispetto 
alle performances dell’attrice e alla sua sfida eccitante a Sarah Bernhardt» 
(Zanetti 2008-2009, p. 459).
45 Henri Bordeaux annota nel suo Journal che il conte Primoli ha fatto 
del salotto della zia, principessa Mathilde, un «syndicat de propagande»; 
cfr. Lelièvre 1959, p. 123.
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critiche e malumori, nonostante Hérelle lavori alacremente 
e in tempi assai stretti. Già per La città morta, lo scrittore 
aveva chiesto al suo traduttore di operare quale «letterato» 
e non da «uomo di teatro» o da «spettatore», poiché per lui 
«la questione teatrale» era «secondaria».46

Il 5 maggio 1897 d’Annunzio scrive a Hérelle, al quale il 
giorno prima ha spedito il manoscritto del Sogno (quello da 
noi indicato come C), precisando di aver dovuto correggere 
la prima parte, trascritta da un «amanuense idiota»; gli 
comunica che occorre approntare la traduzione per il 
numero della «Revue de Paris» appunto del 1° giugno, 
in vista del debutto inizialmente previsto il 5 giugno; 
soprattutto, gli raccomanda di seguire il metodo usato per 
La Ville morte: «conservare al dialogo un sapore poetico 
e nobile, e, possibilmente, il ritmo musicale».47 Il 12 
maggio Gabriele avverte Georges della necessità di spedire 
la traduzione a Roma; nei giorni precedenti il 23 attende 
ancora il testo francese che vuole controllare promettendo di 
poterlo rimandare lo stesso giorno della ricezione. Informa 
il traduttore che la pièce andrà in scena alla Renaissance l’11 
giugno (la data slitterà poi al 16), che la Duse è in partenza 
per Parigi, mentre lui conta di raggiungerla tra il 25 e il 30 
maggio. Il 23 maggio raccomanda di mandare l’ultima parte 
del Songe. Subito dopo, in una lettera scritta prima del 25, 
ringrazia l’amico della sollecitudine con cui ha realizzato 
la traduzione, ma si lamenta per l’abbassamento stilistico: 
«Purtroppo vedo che tutta la musica è distrutta e che gran 
parte del linguaggio poetico è abbassata più che d’un tono. 
Certe volte sembra che voi abbiate sostituito con intenzione 
la frase comune a una frase nobile e sostenuta». Ne offre 
anche qualche esempio, tra cui la resa di mattino con matinée 
invece di matin (ma nella stampa resterà matinée).48

46 Lettera del 24 dicembre 1896, in Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 
441.
47 Lettera del 5 maggio 1897, ivi, p. 459.
48 Ivi, p. 463.
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Come detto d’Annunzio, allarmato dalle prove, decide 
all’ultimo momento di disertare la première: ma dall’Italia 
fornisce indicazioni per la scenografia, procurando al peintre 
décorateur della Renaissance, Amable, un bozzetto di 
Giuseppe Cellini;49 e accetta anche che alcune scene vengano 
scorciate, su consiglio di Eugène-Melchior de Vogüé e 
nonostante le resistenze della Duse.50

Il 16 giugno il Sogno va in scena alla Renaissance, 
congiuntamente alla Locandiera goldoniana, collaudato 
cavallo di battaglia della Duse, da sempre ammiratissima nella 
parte di Mirandolina.51 D’Annunzio preferisce rimanere 

49 Mentre a Parigi la Duse stessa si adopera perché sulla scena vi sia una 
profusione di mughetti veri, come d’Annunzio ricorderà qualche anno 
più tardi (Gabriel d’Annunzio, Entre deux Muses et devant Apollon, 
«Femina», 15 maggio 1911; ora in Scritti giornalistici II, pp. 801-804).
50 I tagli riguardavano il dialogo tra Teodata e il dottore nella scena 
seconda, e quello tra Beatrice e Virginio nella scena quarta. Anche il 
monologo di Isabella verso la fine dell’ultima scena venne tagliato: lo 
testimoniano il copione della Duse e la lettera in cui l’attrice si opponeva 
al suggerimento di scorciare la sequenza finale con la rievocazione della 
notte degli orrori, «per dare maggiore risalto al suo messaggio di osmosi 
tra mondo umano e mondo vegetale» (Granese 2020, p. 451; Granese 
2022, p. 81; Molinari 1985, p. 181). Scrive Eleonora a Gabriele: «Ecco, 
la verità è questa. – che ieri sera, all’ultima pagina del Sogno, ho sentita 
come una mutilazione, – come se avessi, io, rotto un ramo, dentro di me. 
Il taglio all’ultimo canto, non va. Bisogna tutto dire» (Granatella 1993, 
p. 133). Non abbiamo appigli cronologici precisi, tuttavia, per stabilire 
quando tale scena madre venne soppressa. Quanto a Eugène-Melchior de 
Vogüé, che nel gennaio del 1895, sulla «Revue des deux Mondes», aveva 
salutato in d’Annunzio «le plus latin des génies latins» e il rappresentante 
più insigne della nuova Renaissance Latine (Vogüé 1895, p. 190), si tratta 
di una delle voci del dibattito culturale francese a cui d’Annunzio fu più 
attento. Vogüé seguì con passione la tournée parigina della Duse, di cui 
si dichiarava «innamorato» nelle lettere a Maria Ponti Pasolini che, 
nella trascrizione di Luigi Bodio, si conservano alla Biblioteca Nazionale 
Braidense (Carteggio Bodio 856); cfr. oltre, § 3.1.
51 Si veda Pozza 1897a; Granatella 1993. Nel saggio di Mario Corsi 
Le prime rappresentazioni dannunziane (Corsi 1928, p. 3), la data è 
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a Roma ad aspettare notizie sull’esito parigino con alcuni 
amici scelti, tra cui Annibale Tenneroni, sulla terrazza della 
casa di via Gregoriana in cui vive la moglie Maria Hardouin, 
affacciata su piazza di Spagna.52 La trepida attesa delle 
notizie sarà rievocata liricamente, più di dieci anni dopo, 
nell’articolo intitolato Entre deux Muses et devant Apollon, 
pubblicato sulla rivista francese «Femina» di Pierre Laffitte:

Et ce souvenir est vraiment printanier: il est tout 
blanc et parfumé de muguet. Je savais que Mme 
Duse, avec son exquise magnificence, avait rempli 
de véritables plantes de muguet, sans nombre, le 
jardin de la douce démente Isabella, qui est l’héroïne 
de ce poème tragique. J’étais à Rome, j’habitais 
un très haut appartement dans la silencieuse Via 
Gregoriana, vis-à-vis de ce vieux palais Zuccari, qui 
fut la demeure de l’Enfant de Volupté; et j’avais une 
vaste terrasse fleurie d’où l’on découvrait la ville 
sainte [...]. Je ne pouvrais pas croire à la réalité de cette 
invraisemblance: que ce soir-là mon poème, composé 
nonchalamment sous les amandiers du lac d’Albano 
pour charmer une seule âme, allait être représenté 
devant l’inexorable indulgence du souverain Juge 
qu’on nomme: «Tout-Paris». C’était le Songe d’un 
Songe, en vérité. On m’apporta des pots de muguet, 
pour rafraîchir mon attente. Quelques voix jeunes, 
de temps en temps, redisaient les plus belles paroles 
de la Démente. On fredonnait l’air de Panfilo: «Per 
una ghirlandetta...». On mangeaits des fruits. 
L’odeur des oranges montait du jardin Zuccari 
jusq’à la terrasse. Rome apparaissait plus étoilée 
que le firmament. Et toutes les clochettes claires du 

posticipata all’11 gennaio del 1898, al Valle di Roma, ma questa non è 
che la data della più significativa rappresentazione in Italia: cfr. oltre, § 
2.2.
52 Così scrive infatti a Tenneroni il 16 giugno stesso: «Caro Annibale, 
vuoi venire stasera verso le 10 e 1/2 ad attendere le notizie del Sogno 
su la terrazza di via Gregoriana, 25? Senza cerimonie, tra amici. Non 
mancare»; Carteggio d’Annunzio-Tenneroni, p. 193. Cfr. anche Andreoli 
2000, p. 306.
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muguet tintaient sur ma mélancolie, quand enfin 
on apporta la dépêche de l’indulgence plénière. 
Encore une fois, Eleonora Duse avait embrasé de sa 
merveilleuse fièvre une larve pâle. Encore une fois 
elle avait dit, commes les grandes Saintes, avec son 
sourire sublime: «Voici ma vie!».53 

2.2. La (s)fortuna scenica

Dopo «l’indulgenza plenaria» accordata dal pubblico 
parigino – che in realtà, chiosa Annamaria Andreoli, 
«non l’ha fischiato limitandosi a tiepidi applausi»54 – 
l’atto unico viene proposto dalla Duse,55 insieme al suo 
consueto repertorio, a Trieste, allora asburgica, alla fine 
dell’ottobre 1897, e poi in Italia: al teatro Rossini di Venezia 
il 3 novembre, presente d’Annunzio, ai Filodrammatici 
di Milano l’11 novembre.56 Il vero debutto italiano del 

53 Entre deux Muses et devant Apollon; cito da Scritti giornalistici II, pp. 
801-802.
54 Andreoli 2000, p. 306.
55 Nel frattempo, la Bernhardt, forse attratta dal ruolo di Isabella, 
forse in un soprassalto di rivalità nei confronti della Duse, forse per 
approfittare della curiosità sollevata dalla sua interpretazione nella Ville 
morte, progetta di inserire il Sogno nella sua tournée londinese del 1898; 
ma la censura blocca subito la pièce come «too strong for London». In 
vista delle recite inglesi, Sarah aveva commissionato a Reynaldo Hahn, il 
compositore amico di Proust, la musica per la canzone della ghirlandetta; 
musica che tuttavia pare perduta. Sarah non metterà mai in scena il 
Sogno, né a Londra né a Parigi. Cfr. Lelièvre 1959, p. 188.
56 Dove l’opera fu bene accolta dal pubblico, se vogliamo dare credito alle 
parole con cui Angiolo Orvieto apre il suo colloquio con d’Annunzio sul 
progetto del «teatro di festa»: «Tutto vibrante ancora della tenera follia 
d’Isabella, che m’era apparsa vivente tra i fiori candidi d’un aprile sognato 
– non mai forse Eleonora Duse era stata sì grande – io m’incontrai in 
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Sogno può però considerarsi quello dell’11 gennaio 1898, 
quando, preparato da una serie di interviste rilasciate dalla 
Duse, il dramma viene rappresentato, aprendo una tournée 
nazionale, al Teatro Valle di Roma, alla presenza della regina 
Margherita. Discordanti in proposito le ricostruzioni di 
critici e studiosi, fondate su testimonianze difformi. Nel 
ricordo di Maria Hardouin la serata fu «un fiasco»;57 nel suo 
libro sulle prime dannunziane, Mario Corsi scrive di uno 
spettacolo svolto «tra sogghigni e rumori», che sfociarono 
in un polemico «viva Goldoni!» quando, dopo l’intervallo, 
iniziò la recita della Locandiera, che rimediava alla brevità 
del Sogno e risollevava l’indice di gradimento della serata.58 
Tuttavia, il senso di «vuoto, dopo una squisita sensazione» e 
il «bisogno acuto di riallacciarsi alla vita» della Mirandolina 
di Goldoni, all’origine di questa reazione, non avevano 
impedito al pubblico, pur prevenuto, di farsi trascinare dalla 
recitazione della Duse nel mondo vivo e misterioso della 
demente, come registra il recensore dell’«Avanti!»:

Milano con Gabriele D’Annunzio, stupito ancora delle gioconde 
accoglienze fatte al suo poema da quella città sino allora diffidente e quasi 
ostile» (Intervista Orvieto 1897).
57 Questo il divertito ricordo di Maria Hardouin a colloquio con 
un giornalista della «Stampa» nel luglio 1951: «La sera della 
rappresentazione fu un fiasco: la Duse piangeva sdegnata ed esterrefatta, 
Gabriele rideva senza rancori. Le maschere, nella confusione presero a 
innaffiare i mughetti che ornavano il palcoscenico, omaggio del conte 
Primoli alla Duse. “Erano mughetti finti, capisce?”» (Colloquio con la 
vedova di d’Annunzio 1951).
58 Così riferisce il recensore dell’«Avanti!» all’indomani della serata 
romana: «Quando Eleonora Duse, ieri sera, riapparve, dopo il Sogno, 
trasformata in Mirandolina (La Locandiera) da tutti i punti della sala 
solennemente affollata si levò un applauso formidabile che trattenne 
l’attrice paralizzata sull’ingresso scenico, uno di quei rari applausi, 
veementi, calorosi, universali, che proprio nel momento in cui pareva 
che stesse per spegnersi ricominciava più veemente più caloroso più 
universale»: Eleonora Duse al Valle 1898; cfr. Granatella 1993, pp. 128-
129.
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Alle prime battute di Panfilo e Simonetta sono 
calati dall’alto i primi segni dell’ostilità preventiva 
[…]; qualche montaggio e indizi di stanchezza sono 
riapparsi nell’aria della sala durante il lungo duello 
tra il dottore, che vede tutto, e Teodata, che sa tutto.
Ma il pubblico aspettava ansiosamente Isabella 
la demente, diciamo meglio Eleonora Duse […]. 
Eleonora Duse occupava la scena: a lei, a lei sola si 
doveva rispetto.
Tutti furono dominati da questo sentimento 
e il poema-monologo di Gabriele D’Annunzio 
continuò sino alla fine senza contrasti.
Il pubblico riconciliato fu largamente premiato: 
perché il pericolante poema-monologo passando per 
la persona di Eleonora Duse acquistò all’improvviso 
una vitalità imprevista e affascinante.
Tutti a poco a poco si sentirono trascinare, senza 
sapere il perché nei giri della demenza letteraria 
d’Isabella, e rimasero senza la capacità di reagire 
criticamente sotto quella nuovissima recitazione 
tutta plastica e musicale.59

Anche in patria, insomma, sarebbe stato il talento della 
Duse a impedire il naufragio del Sogno, il cui linguaggio 
dovette risultare ostico anche al pubblico italiano.60 Diverso 
il bilancio fatto da Giovanni Antonucci, secondo il quale, 
dopo il «miracolo interpretativo della Duse» che a Parigi 
aveva saputo unire alla «fedeltà intima al testo dannunziano» 
la «stupefacente capacità [...] di coinvolgere un pubblico del 
tutto a digiuno della lingua italiana, e di quella dannunziana 
in particolare», la prima tournée del Sogno fu addirittura un 
«trionfo».61 Memorabile la rappresentazione del 12 giugno 

59 Ibidem.
60 Corsi 1928, pp. 3-6. Effettivamente, fu soprattutto grazie 
all’interpretazione della Duse che il Sogno destò, in Francia e in Italia, 
l’interesse del mondo teatrale e artistico; molte recensioni, anziché 
commentare il testo, concentrarono la loro attenzione sulla recitazione 
della ‘divina’.
61 Antonucci 1999, p. 107.
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1898 al teatro Brunetti di Bologna, che da quella sera cambiò 
nome in ‘Teatro Eleonora Duse’, con una cerimonia in cui 
la recita del Sogno e della Locandiera fu preceduta da un 
discorso di Enrico Panzacchi.

Nel dicembre 1898-gennaio 1899, durante il viaggio 
della coppia in Egitto, la Duse inserisce all’interno del solito 
repertorio il Sogno d’un mattino di primavera, che conosce 
uno straordinario successo: 29 repliche applauditissime dal 
«popolo barbarico e misto», come annota d’Annunzio 
nel suo diario egiziano.62 Altre rappresentazioni del Sogno 
vengono inserite nella tournée europea della Duse del 1900, 
che si svolge mentre esplode la bagarre del Fuoco:63 il 18 
settembre 1900, scrivendo a Gabriele, Eleonora confessa 
l’emozione provata nel recitare la parte di Isabella dopo 
tanto tempo: « – L’altra sera – “il sogno” – sì – ho detto bene 
– Ero dentro. Era tanto tempo che non ero stata nel bosco con 
Isabella. Da un attimo all’altro, – dopo le prime parole, vi 
fui».64

Dopo il distacco tra la Duse e d’Annunzio, che conosce 
il suo punto di svolta nel 1904, si dovrà aspettare il 10 
gennaio 1914 per registrare una nuova messa in scena del 
Sogno, interpretato al teatro milanese dei Filodrammatici 
dalla compagnia di Emma Gramatica. Nel 1924 il Sogno 
viene rappresentato, con interpreti Giulietta de Riso e 
Augusto Marcacci, presumibilmente a Buenos Aires, 
come documenta una fotografia conservata nell’Archivio 
Fotografico della Biblioteca Panizzi.65 Il 5 ottobre 1926 la 

62 Taccuino XXIV, 27 dicembre 1898: cfr. Taccuini, p. 291.
63 In questo frangente, in una lettera d’addio scritta a Londra nella notte 
tra il 12 e il 13 maggio, l’attrice si serve delle parole di Virginio nel Sogno: 
«è necessario che una parola sia detta fra noi – eccola: Fine. […] La parola 
dunque di “Virginio” ha fatto esplodere questa parola – dal profondo di 
me – e ultima: Fine»; Carteggio Duse-d’Annunzio, p. 470.
64 Ivi, p. 604.
65 Sogno di [sic] un mattino di primavera con Augusto Marcacci e Giulietta 
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Gramatica porta il Sogno al teatro Edouard VII di Parigi; 
ancora una volta la stampa francese critica lo spettacolo. Il 
26 aprile e il 21 dicembre la stessa compagnia ripropone il 
dramma a Marsiglia. Il Sogno viene riproposto in Italia nel 
gennaio del 1928 al Teatro di Torino e il 12 giugno 1929 al 
teatro Eliseo di Roma; il 28 giugno del 1934 va in scena di 
nuovo a Parigi alla Madeleine, e nel 1936 viene ridato al teatro 
Eliseo.66 Ancora negli anni Trenta un uomo di teatro come 
Sabatino Lopez mostra scarsa simpatia per l’esperimento 
dannunziano, colpevole tra l’altro di aver tolto il talento della 
Duse al «nostro» teatro borghese;67 in effetti, fatta eccezione 
per una trasmissione radiofonica nel dicembre 1944,68 dopo 
il 1936 non vi furono altre riprese, ed occorre attendere la 
fine degli anni Settanta per un riaccendersi dell’interesse 
verso il Sogno. Il 3 aprile 1977 la Radio della Svizzera Italiana 
propone una recita del dramma per la regia di Alberto 
Canetta; mentre nel 1981 Lydia Alfonsi interpreta alcuni 
brani dell’opera in una serata d’onore al teatro del Vittoriale.

Sono però gli anni più recenti a registrare un’intensa 
attenzione per l’atto unico dannunziano: tra le messe in scena 

de Riso, Buenos Aires, Foto Sunè, ca. 1924, fotografia bianco e nero 
(gelatina bromuro d’argento su carta baritata, 115x170 mm), Biblioteca 
Panizzi, Archivio fotografico, Fondo Maria Melato, segnatura: 54946, 
https://collezionidigitali.comune.re.it/handle/20.500.12835/29131 
(ultima consultazione: 23 dicembre 2022). Cfr. Apparato iconografico, 
sezione VIII.
66 Le informazioni relative alle riprese sono state tratte da Granatella 
1993, pp. 94-95; Lelièvre 1959, pp. 188-189; Bisicchia 1991, p. 184.
67 «Si inizia l’attività teatrale di Gabriele con Il sogno di un mattino di 
primavera e si assommano in me ragioni di scarsa simpatia, di quasi 
rancore verso di lui. […] Ora che ha sfondato le porte del palcoscenico 
ci ha portato via anche la Duse, l’ha strappata a quel teatro borghese, 
e dunque nostro, cui dava luce, respiro»: Tre incontri con Gabriele 
d’Annunzio 1938, p. 564.
68 Il Sogno figura nella programmazione del 19 dicembre 1944, come 
segnalato dall’edizione serale della «Stampa» di quel giorno.
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del ventunesimo secolo,69 va ricordata in particolare quella 
per la regia di Federico Tiezzi e la drammaturgia di Sandro 
Lombardi, che dal 9 maggio al 27 giugno 2007 rappresenta il 
Sogno all’aperto, nell’hortus conclusus del Museo del Bargello 
a Firenze, in occasione di una mostra allestita per Desiderio da 
Settignano, l’artista al quale nel dramma è attributo il busto 
di Madonna Dianora, l’eroina infelice cara alla protagonista 
Isabella, interpretata dal primo attore Sandro Lombardi.70 
Alberto Granese sottolinea come questo interesse 
contemporaneo per lo «sperimentale» atto dannunziano sia 
riprova dei tratti di modernità che ne segnano sia il linguaggio 
drammaturgico sia certi temi e motivi, psicoanalitici ante 
litteram.71 Aspetto, quest’ultimo, che concorre a spiegare 
anche la fortuna del testo dannunziano nella drammaturgia 
mitteleuropea tra Otto e Novecento: con l’esplicito omaggio 
di Hugo von Hofmannsthal, fervente ammiratore della 
Duse e di d’Annunzio, che nel 1897 apre con una citazione 
dal Sogno la sua Frau im Fenster (La donna sul balcone), 
atto unico nel quale sviluppa la favola di Madonna Dianora 
prestandole, come scrive Zanetti, «la femminilità ribelle e 
impavida di una adultera bergamasca figlia del Colleoni»; e 
con il monologo drammatico Erwartung (Attesa), composto 

69 Tra cui quella del 2004 all’Auditorium di Perugia, con Anna Galiena, 
quella del luglio 2010 al Teatro Fenaroli di Lanciano, per la regia di Carlo 
Merlo, quella del marzo 2013 al Teatro Zo di Catania, quella del dicembre 
2013 al Teatro Dehon di Bologna. Nella stagione 2014/15 viene messa in 
scena anche una versione operistica del Sogno, realizzata dal compositore 
tedesco Alexander Muno.
70 Lombardi, «travestito da donna, alternava una straniante voce in 
falsetto con i suoni nasali e cavernosi nel monologo finale, quando la 
protagonista sembra progressivamente perdere i suoi attributi umani ed 
entrare in uno stato di immemore smarrimento, fino alla fusione panica 
con la natura e alla vagheggiata metamorfosi, alluse dall’interprete al 
momento di uscire dalla scena per inoltrarsi nel misterioso bosco delle 
trasmutazioni»: Granese 2020, p. 466; cfr. anche Mazzaglia 2017.
71 Granese 2020 e 2022. Sulla «coscienza mitica» e sulle consonanze del 
teatro dannunziano con le teorie di Jung, cfr. Meda 1993.
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nel 1909 dalla scrittrice austriaca Marie Pappenheim per la 
musica di Arnold Schönberg, così sintetizzato dallo stesso 
Zanetti:

Fra un giardino e un bosco, una donna ricerca 
nella notte l’amato in un parossismo di tormentose 
allucinazioni, tra cui una luna perfidamente 
ingannevole e «rossa». Alla fine, in un crescendo 
d’angoscia segnato dall’ossessione del sangue, si 
scopre che l’uomo è stato ucciso («Il tuo sangue è 
ancora vivo [...] Ora ti bacio sino a morirne») e che 
l’omicida è, o crede di essere, la donna stessa. Questo, 
forse, era anche l’incubo, l’antefatto sottaciuto del 
Mattino dannunziano.72 

2.3. La vicenda editoriale e il ciclo dei «Sogni»

La cura dannunziana per la stampa del Sogno è 
strettamente legata alla sua rappresentazione scenica.73 Per 
lanciare la prima parigina sul doppio fronte francese e italiano, 
l’autore si affretta a inoltrare a Hérelle un manoscritto 
(il testimone da noi siglato C), sollecitandolo a tradurlo 
tempestivamente e lamentando poi certi abbassamenti tonali 
della versione francese, che esce comunque sulla «Revue 
de Paris» del 1° giugno 1897 con il titolo dato dall’amico 
(Le Songe d’une matinée de printemps) in luogo di quello 
raccomandato dall’autore (Songe d’un matin de printemps): 
è un modo per promuovere la rappresentazione scenica 
e per fornire agli spettatori parigini un testo con il quale 
seguire più agevolmente lo spettacolo, secondo la prassi 

72 Zanetti 2008-2009, p. 458.
73 Per le notizie dettagliate sulle edizioni si veda la Nota filologica, pp. 
CLXXV-CLXXIX.
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consueta nelle tournées all’estero della Duse, che recitava in 
italiano. Ma la rapida pubblicazione del testo in francese, che 
precede seppur di poco quella dell’originale italiano, serve a 
d’Annunzio anche per presentare l’opera come un testo da 
lettura, oltre che da palcoscenico.

D’Annunzio conta sulla ricaduta d’immagine che le 
corrispondenze da Parigi avevano sul nostro paese, ma 
parallelamente non trascura il pubblico italiano. L’indomani 
della prima parigina, il 17 giugno, «La Tribuna» pubblica 
un rapido sunto del dramma, certo di mano dannunziana, e il 
testo delle ultime battute della quarta scena e di tutta l’ultima. 
Una nota in calce all’articolo avverte che l’atto unico apparirà 
sul primo fascicolo della nuova rivista «L’Italia», diretta da 
Domenico Gnoli, dove in effetti esce con la data 1° luglio 
1897; contemporaneamente, nella stessa tipografia, vengono 
stampati un semplice estratto della rivista e un opuscolo con 
il marchio del «Convito», in tiratura numerata e limitata: 
una rarità per bibliofili.

Tanto più preziosa per i bibliofili e i critici sarebbe 
una copia di questa plaquette conservata alla Bibliothèque 
de l’Arsenal, se recasse postille autografe di d’Annunzio, 
come nel 1958 ha sostenuto Renée Lelièvre e, sulle sue 
orme, hanno creduto gli studiosi successivi. In realtà, 
sia l’esame grafologico che quello contenutistico fanno 
escludere che queste postille siano dell’autore, poiché 
contengono rilievi implicitamente severi sull’incoerenza e 
sulla inverosimiglianza di molti particolari del testo.74

La prima edizione in volume esce da Treves nel 1899. Il 

74 Ad esempio la nota «Sono tutti pazzi, salvo la pazza. Parlano tutti a 
sproposito salvo che lei»; o le considerazioni sul trattamento della follia 
registrate nella penultima pagina: «In che consiste la follia? Non si vede 
nell’azione Non si sente nella parola. Nella follia non c’è coscienza non 
c’è drama Gli effetti della follia possono essere tragici Re Lear Macbeth – 
hanno la follia in sé – Ofelia – da un’impressione esteriore come Isabella 
– Ma!!». Il volume, appartenente alla collezione di Auguste Rondel, è 
conservato a Parigi alla Bibliothèque de l’Arsenal. Cfr. Lelièvre 1958.
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carteggio con i fratelli editori, Emilio e Giuseppe, consente 
di seguirne la vicenda, anche se l’interesse per il poema 
tragico resta marginale, nel carteggio, rispetto a quello per 
la stampa della Città morta, del Fuoco e del Sogno d’un 
tramonto d’autunno, inedito fino all’edizione Treves a 
differenza del Mattino di primavera. Nel giugno 1897 
d’Annunzio prega Emilio di trattare con Eugenio Torelli 
Viollier, direttore del «Corriere della Sera», l’anticipazione 
del dramma sul quotidiano milanese.75 L’anticipazione si 
concretizza invece, come detto, con «La Tribuna», ma il 
30 luglio 1897 lo scrittore informa Emilio di aver mandato 
una copia del Sogno – l’opuscolo romano – a Torelli Viollier, 
chiedendogli, tramite l’amico editore, appoggio per la 
sua campagna elettorale.76 Il 14 agosto, reduce da un giro 
elettorale, d’Annunzio manda a Treves un esemplare del 
Sogno perché se ne progetti l’edizione all’interno del ciclo I 
Sogni delle Stagioni:77 «quattro allegorie del tempo ciclico 

75 Lettere ai Treves, p. 201, lettera CXXXVII: «Caro Emilio, Torelli-
Viollier mi ha telegrafato chiedendomi il testo italiano del Sogno per il 
Corriere della Sera e offrendomi mille lire. Volendo riserbarmi questa 
pubblicazione per l’epoca della rappresentazione in Italia, ho risposto 
chiedendone duemila – sicuro che, per le condizioni del giornalismo 
italiano, la mia pretesa non sarebbe accettata. Ora vedo che i giornali 
d’Italia cominciano a far strazio dell’opera, ritraducendo dalla traduzione 
francese! Penso dunque che sarà meglio publicare sùbito il testo originale, 
per impedire il deturpamento. Se il Torelli è dunque ancora disposto 
alla cosa, io mi contento della sua offerta. Vedilo, arrange tout cela avec 
délicatesse e telegrafami perché io possa far trarre in tempo una copia per 
la stampa».
76 Ivi, p. 204, lettera CXXXIX: «Mandai un esemplare del Sogno 
al Torelli-Viollier per segno di grazie alla sua cortesia. Te ne mando 
un esemplare che ti ho serbato. Chiedi in confidenza al Torelli se egli 
vorrebbe darmi l’appoggio del Corriere nella lotta prossima. Ho di fronte 
un radicale, l’Altobelli. E tu sai quali sieno le mie idee. Ho con me tutta la 
parte conservatrice del Collegio. Infòrmati, con garbo, e fammi conoscere 
il risultato del tuo scandaglio».
77 Ivi, p. 206, lettera CXL: «Ti mando un nuovo esemplare del Sogno, 
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contrapposto, fra materia e memoria, al tempo lineare» il cui 
brillante disegno, «già in vista di Frazer e Bergson», ambiva 
a «offrire in una sola serata la mitica tragedia della Natura, 
cioè la perpetua lotta cruenta di luce e tenebre nella doppia 
evoluzione solare del giorno e dell’anno».78 Il progetto 
della tetralogia si era del resto già definito in primavera, 
contestualmente alla stesura del Sogno d’un mattino di 
primavera: il 18 aprile, giorno di Pasqua, d’Annunzio ne 
scrive alla Duse, che accoglie con gioia l’annuncio,79 e ne 
parla a Primoli, che nel suo diario, sotto la rubrica «Pâques 
1897», lo dettaglia:

Je voyas passer dans ses yeux les rêves qu’il formait, 
le cycle qui se composait. Comme les murailles 
de Jéricho s’écroulaient au son des trompes, les 
murailles de son théâtre idéal s’élevaient au son de 
sa parole magique. Le cycle merveilleux se déroulait 
à mes yeux charmés, éblouis: c’était tour à tour le 
songe d’une matinée de printemps, le rêve d’une 
nuit d’été, l’incendie d’un crépuscule d’automne, la 
mort d’une veillée d’hiver.80

Il 3 novembre, invece, scrivendo da Venezia dove la 
Duse recita la prima italiana del Sogno, chiede a Emilio 
se, nel caso avesse seguito l’attrice a Milano, gli avrebbe 
potuto organizzare una pubblica lettura delle Parabole 
antievangeliche che ritroveremo pubblicate nelle Faville del 
maglio: ma non accenna all’edizione del poema tragico.81

raccomandato. Del Sogno furono messi in vendita alcuni “estratti” per 
réclame alla nuova rivista dello Gnoli. Esso farà parte del volume I Sogni 
delle Stagioni (Lire 5)».
78 Andreoli 2013b, p. XL.
79 «Quanti “sogni” mi ha annunziato la lettera di domenica Santa che 
ricevetti partendo dall’Isola. Quanti! e non oso parlartene! – Io, che 
morivo, perché non sognavo più!», 20 aprile 1897; Carteggio Duse-
d’Annunzio, p. 109.
80 Cfr. Spaziani 1962, p. 59.
81 Lettere ai Treves, pp. 207-208, lettera CXLI: «Caro Emilio, ricevo qui 
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L’11 gennaio 1898, in partenza per Parigi dove intende 
assistere alla prima della Ville morte, e impaziente di avere le 
prove di stampa della Città morta, dà come pronti i primi 
due Sogni, il Mattino di primavera e il Tramonto d’autunno, 
e presenta come imminente la composizione degli altri 
due, il Sogno d’un meriggio d’estate e il Sogno d’una notte 
d’inverno.82 Il 2 marzo, pubblicata la Città morta, dichiara 
di riprendere il lavoro per finire Il fuoco e promette per fine 
anno i due nuovi Sogni.83 Il 30 aprile, dopo essersi detto 
vicino a terminare il romanzo, torna a proporre a Emilio i 
due Sogni già composti, annunciando che l’inedito Sogno 
d’un tramonto d’autunno sarà rappresentato prossimamente 
in francese dalla Bernhardt.84 Anche scrivendo a Giuseppe 
dalla Capponcina, sempre nel 1898, d’Annunzio chiede 

a Venezia – dove sono da più giorni – la tua cartolina. Stasera la Duse 
rappresenterà il Sogno. E domani partirà per Milano. Prima di andare a 
Parigi, vorrei venire a rivederti e vorrei cogliere questa occasione. Credi 
tu che la mia presenza a Milano, per la rappresentazione del Sogno, sia 
opportuna? E credi tu che io potrei – essendo stato già invitato più 
volte cortesemente – tenere una lettura? E potresti tu organizzare tutto 
questo? L’argomento della lettura, eccolo: Due parabole del bellissimo 
Nemico».
82 Ivi, pp. 214-215, lettera CL: «Dimmi anche se debbo mandarti – 
per la stampa – i due Sogni o se debbo attendere che sien terminati gli 
altri due». Il taccuino annotato da d’Annunzio durante il suo soggiorno 
a Napoli con la Duse nel 1898 registra la «Natività del Sogno d’un 
meriggio d’estate» (Altri taccuini, p. 99); ma la stesura si fermò a qualche 
scartafaccio, ora leggibile in Tragedie, sogni e misteri II, Appendice, pp. 
1509-1511.
83 Lettere ai Treves, p. 217, lettera CLIII: «Ricomincio il lavoro con 
propositi fierissimi. Entro l’anno avrai La Grazia, I Sogni e La Gioconda».
84 Ivi, p. 219, lettera CLV: «Ora voglio chiederti se tu sia disposto a 
stampare i due Sogni – quello di primavera e quello d’autunno (inedito.) 
Il Sogno di un tramonto d’autunno sarà rappresentato prossimamente in 
francese da Sarah Bernhardt. Conviene dunque preparare il volume. E, 
siccome ho bisogno di denaro, mandami il contratto per i quattro Sogni 
e mandami insieme mille lire (più, se vuoi). Il Sogno d’autunno resterà 
inedito».
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quando si potrà pubblicare «il Sogno», e prevede che per «i 
primi del 99» saranno pronti «gli altri due, pel volume», 
evidentemente ancora pensato con struttura tetrastica.85 Il 2 
settembre 1898 descrive a Giuseppe il piano complessivo che 
ha in mente per l’edizione dei quattro Sogni, dichiarandosi 
disposto a rinunciare all’edizione isolata del Tramonto 
d’autunno, di cui erano già state allestite le prove di stampa:

Ho ancora qua le prove del Sogno [d’un tramonto 
d’autunno], perché aspettavo una risposta di Emilio 
a cui scrissi alcuni giorni fa una lettera che diressi 
a Belgirate. In questa lettera io gli esprimevo il 
desiderio di publicare in un sol volume i quattro 
Sogni – che saranno pronti prima del dicembre – e 
di rinunziare quindi alla publicazione del Tramonto 
d’autunno isolato.
Tu che ne pensi? Non ti sembra che sarebbe assai 
meglio attendere? I quattro Sogni avrebbero un 
preludio un finale e tre interludii poetici.
Che ne dici?
Naturalmente la composizione tipografica 
dell’Autunno resterebbe pel volume complessivo, 
il quale potrebbe così raggiungere e superare le 400 
pagine.
Scrivimi un rigo in proposito, e parlane con Emilio 
– il cui silenzio mi sorprende.86

Da una lettera a Giuseppe sempre del settembre 1898, 
si evince che i Treves decisero per un’edizione isolata del 
Sogno d’un tramonto d’autunno.87 Il 20 ottobre d’Annunzio 
ne sollecita la stampa, che doveva comprendere dodici 
esemplari numerati da riservare all’autore, richiamando 
l’intento di ultimare e pubblicare anche «gli altri due 
Sogni» e insieme giustificando il ritardo del Fuoco, la cui 

85 Ivi, p. 534, lettera XV.
86 Ivi, p. 535, lettera XVI.
87 Ivi, p. 536, lettera XVII: «Sembra che la pubblicazione del Sogno sia 
risoluta. Rimanderò domani le prove di stampa definitive».
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materia bollente, scrive, gli ha scottato le dita.88 Il 28 ottobre 
lamenta il ritardo nella stampa del Tramonto d’autunno e 
insieme sollecita le bozze del Mattino di primavera su cui 
desidera operare alcune «emendazioni».89 In una lettera 
successiva, collocabile nel novembre 1898, oltre a parlare 
dell’edizione del Sogno d’un tramonto d’autunno, uscita nel 
frattempo, informa Giuseppe di aver promesso alla «Nuova 
Antologia» il Sogno d’un meriggio d’estate, troppo costoso 
per la trevesiana «Illustrazione Italiana».90 In un’altra 
successiva, pure priva di data e assegnata allo stesso mese, 
lamenta la brutta veste del Sogno d’un tramonto d’autunno 
e dà per stampabile in dicembre il Meriggio d’estate, che 
intende anticipare però sulla «Rivista d’Italia» (questo il 
nome assunto nel frattempo dall’«Italia» di Gnoli).91 Il 
15 dicembre manda a Giuseppe un esemplare firmato del 
Sogno d’un tramonto d’autunno, in attesa che sia pronta la 
legatura, certo per un dono.92 Nel dicembre 1899, esaltato 

88 Ivi, pp. 537-538, lettera XVIII: «La Grazia è scritta per circa due terzi. 
Tu pubblicherai dunque prima il Sogno (ma quando?); poi La Gioconda; 
poi Il Fuoco; poi La Grazia; e, nel frattempo, gli altri due Sogni e forse La 
tragedia della Folla».
89 Ivi, p. 538, lettera XIX: «Perché il Sogno tarda tanto? Hai una copia di 
quello di Primavera? Bisogna che io riveda anche di quello le bozze per 
alcune emendazioni».
90 Ivi, p. 539, lettera XX: «Il Sogno d’un meriggio d’estate fu promesso 
all’Antologia. Non potrei mancare senza sconvenienza. E il prezzo, 
benché di favore, sarebbe forse troppo forte per l’Illustrazione: mille lire. 
Ti preparo la rilegatura promessa del Sogno d’Autunno. Ma perché non 
hai riserbati a me i primi dodici esemplari numerati? Chi ebbe il numero 
uno?».
91 Ivi, pp. 540-541, lettera XXI: «Hai udito le strida per la bruttezza 
dell’edizione del Sogno? Che farai per La Gioconda? Una copertina 
bianca, in tutti i casi, è preferibile. Il Meriggio d’estate, che pubblicherò 
prima nella Rivista d’Italia, potrà essere stampato subito e messo in 
vendita il 30 dicembre». Il Sogno d’un tramonto d’autunno era uscito con 
copertina turchina e titolo a caratteri rossi.
92 Ivi, pp. 541-542, lettera XXII.
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dalla pubblicazione delle prime Laudi e ormai prossimo 
a chiudere Il fuoco, d’Annunzio promette di consegnare 
presto gli altri due Sogni.93

Pubblicati nel 1899 i due unici Sogni compiuti, anche 
nel nuovo secolo affiorano di tanto in tanto riferimenti 
all’intento di completare il ciclo, che tuttavia rimane 
incompiuto: cenni spesso congiunti alle richieste di denaro 
con cui lo scrittore assillava l’editore. 

Il 3 luglio 1903 scrive ad Emilio:

L’ardore del cielo e del lastrico mi ha fatto riprendere 
all’improvviso le prime pagine obliate del Sogno d’un 
meriggio d’estate. Qual démone volubile governa il 
mio spirito?94

Il 3 maggio 1904, da Anzio, informa anche Giuseppe 
di voler metter mano al Meriggio d’estate e di volersi 
liberare dei Sogni.95 Infine, il 2 gennaio 1906, in una lettera 
a Emilio, troviamo l’ultimo cenno al ciclo: lo scrittore, 
sempre bisognoso di denaro, si dice fiducioso di dare presto 
all’editore i due Sogni.96 Il ciclo, in verità, quanto alla sua 
sperata completezza, rimase proprio un libro dei sogni.

L’etichetta Sogni delle stagioni resta comunque 
premessa alla riproposta dei due poemi tragici uscita dopo il 
passaggio di d’Annunzio dagli editori Treves a Mondadori: 
quella per l’Edizione Nazionale curata dallo stesso autore 
(1931) e quella impressa nel 1939, l’anno dopo la morte 

93 Ivi, p. 557, lettera XXXV: «Non comprendo quel che dici intorno alle 
1750 lire dei Sogni. I Sogni li avrai presto, e il contratto rimane invariato; e 
potrai averne sempre le 2000 lire. Te le garantisco».
94 Ivi, p. 243, lettera CLXXXIV.
95 Ivi, p. 626, lettera XCVI: «Qui ho tentato di incominciare il Sogno 
d’un meriggio d’estate; ché vorrei prestamente liberarmi del volume dei 
Sogni. Ma non posso lavorare con efficacia in un albergo, in condizioni 
precarie».
96 Ivi, p. 295, lettera CCXXXIX: «Conto di darti presto il volume dei 
Sogni e un romanzo dei cicli».



dello scrittore, che aveva però progettato la collana sotto 
l’egida del Vittoriale.
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3.

Il Sogno e la critica

3.1. Le prime reazioni

La scelta di Parigi per il proprio debutto come autore 
teatrale era, si è visto, motivata: d’Annunzio confidava nella 
fama da lui raggiunta in Francia come romanziere, e, per il 
Sogno, poteva contare su un pubblico che, a differenza di 
quello italiano, già da diversi anni era entrato in contatto con 
il teatro simbolista. Ma i timori che all’ultimo lo dissuasero 
dal presenziare alla première non erano infondati. Le 
prime recensioni pubblicate sulla stampa francese, e subito 
rimbalzate su quella italiana, registrano un’accoglienza 
generalmente tiepida, se non fredda o in qualche caso del 
tutto negativa.1 Lo stesso d’Annunzio dovette prendere atto 
delle stroncature che, scrivendo a Hérelle il 6 luglio, attribuì 
a bassi interessi economici: «Avete veduto quale mauvaise 

1 Lo testimonia anche una lettera di Romain Rolland, che a Malwida 
von Meysenbug scrive, a proposito dello scarso successo del Sogno: 
«Non ne meritava molto; ma si è stati un po’ severi» (23 giugno 1897, 
in Rolland 1948, p. 208). Quanto alla Duse, che Rolland in seguito 
ammirerà molto, a questa altezza è semplicemente qualificata come una 
«buona attrice, semplice e commovente» (ibidem).
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presse ha avuto il Sogno? Non importa. Le ragioni sono tutte 
mercantili. Il vero pubblico fu sedotto».2 

Il primo ostacolo dovette essere rappresentato dalla 
lingua: come scrive a caldo nella sua corrispondenza 
parigina il critico del «Corriere» Giovanni Pozza, «il poema 
drammatico del D’Annunzio venne trovato interessante da 
chi lo aveva letto, ma la maggioranza ben poco comprese».3 
Anche Eugène-Melchior de Vogüé, in una lettera inviata a 
Maria Ponti Pasolini, racconta come il favore del pubblico 
fosse toccato solo all’interpretazione della Duse – di cui 
lo stesso Vogüé si professa «innamorato» –, nella totale 
incomprensione dell’opera: 

Le Sogno d’un mattino di primavera n’a pu plaire à 
un public qui n’entendait pas la langue d’un poète. 
Notre presse a eté cruelle, injuste, à mon sens, pour 
cette rêverie lyrique; mais le succès personnel de 
l’interprète a été très vif, dans cette preuve difficile 
comme dans les drames plus conformes aux goûts et 
aux habitudes du public.4

In effetti, anche il recensore del «Gaulois», che pure 
giudica l’opera «remarquable», travisa le suggestioni 
medieval-rinascimentali dell’ambientazione evocando 
un’atmosfera seicentesca, e scambia il loggiato dell’Armiranda 
per un chiostro, «un couvent dont les arcades ouvertes 
laissent apercevoir un paysage italien que précède une allée 
d’ifs taillés, comme dans les jardins des commencements du 

2 Cfr. la lettera a Hérelle del 6 luglio 1897; Carteggio d’Annunzio-Hérelle, 
p. 465.
3 Pozza 1897a; riprendendo il discorso a qualche mese di distanza, lo 
stesso critico ripeteva: «il pubblico, che non sapeva una parola di lingua 
italiana, non ne comprese sillaba» (Pozza 1897b; cfr. Granatella 1993, 
pp. 99-100 e 123-125).
4 Della lettera, risalente al giugno 1897, e finora ignorata dagli studiosi, 
si conserva la trascrizione autografa di Luigi Bodio, alla Biblioteca 
Nazionale Braidense (Bodio, Carteggio Bodio 856).
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XVIIe siècle».5

I recensori francesi dedicano all’interpretazione della 
Duse – su cui del resto la campagna promozionale aveva 
puntato con decisione, sfruttando la rivalità con la Bernhardt 
– uno spazio maggiore rispetto al testo dannunziano, di 
cui generalmente rimarcano la debolezza drammaturgica: 
Lugné-Poe giudica il Sogno una malriuscita imitazione dei 
drammi di Maeterlinck, che si sarebbe risolta in un fiasco 
se l’ammirevole talento della Duse non avesse volato al di 
sopra dell’opera.6 La recitazione della Duse, l’unica della 
compagnia a dare un’interpretazione poetica del testo,7 viene 
generalmente elogiata, anche se non mancano detrattori, 
come Henri Bauër, che sull’«Echo de Paris» ne critica 
gestualità e mimica, giudicando la sua esecuzione povera di 
poesia e di eleganza, sicché, pur apprezzandone il talento, 
non la ritiene all’altezza della Bernhardt. Allo stesso Bauër 
si deve la sprezzante definizione del Sogno come una «fable 
un peu simplette, d’invention ingénue, de romanesque 
suranné et de sentimentalité superficielle»;8 Francisque 
Sarcey parla di un testo «insignifiant et ennoyeux», Émile 
Faguet lamenta il fatto che la catastrofe preceda l’azione, 
trasformando il dramma in un’elegia, tutta retrospettiva,9 ed 
Emmanuel Arène sentenzia che l’opera non ha né capo né 
coda.10 Per Paul Perret il Sogno riflette la mancanza di talento 
teatrale dell’autore, che «n’est, ni ne sera, ni ne saurait être 
un auteur dramatique parce qu’il n’a que des impressions»,11 
affermazione che diventerà un luogo comune della critica.

5 «Le Gaulois», 22 maggio 1897; i giudizi dei critici francesi sono tratti, 
salvo altra indicazione, da Lelièvre 1959, pp. 181-189: 183.
6 In «La Presse», 21 giugno 1897; cito da Valentini 1993, p. 181.
7 «La donnée est romantique, les comédiens affectent l’interpretation 
réaliste»: così Paul Perret in «Liberté», 30 giugno; Lelièvre 1959, p. 185.
8 «Echo de Paris», 17 giugno 1897; Lelièvre 1959, p. 184.
9 Rispettivamente in «Temps», 21 giugno, e «Débats», 21 giugno; cfr. 
Lelièvre 1959, pp. 184-185.
10 Cfr. «Avanti!» 1897; ora in Granatella 1993, p. 101.
11 «Liberté», 20 giugno. Lelièvre 1959, p. 185.
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Soprattutto, l’eco non ancora sopita della polemica 
sui cosiddetti plagi dannunziani fa sì che per il Sogno si 
parli di imitazioni o riprese da Maeterlinck (Adolphe 
Brisson, Lugné-Poe) e Shakespeare (Faguet e Le Senne),12 
sottolineando l’inferiorità del rimaneggiamento rispetto 
agli ipotesti. Qualcuno nota anche le allusioni figurative 
ravvisabili nell’opera, richiamando la Primavera di Botticelli 
e i dipinti di Edward Burne-Jones.13

Se tra le righe dei critici francesi si sente spesso trapelare 
un certo sciovinismo, anche negli interventi dei recensori 
italiani non mancano forti riserve. L’azione appare 
inconsistente, i personaggi privi di sviluppo psicologico 
e di caratterizzazione linguistica: queste le obiezioni più 
frequenti. E mentre in Francia già alcuni anni prima 
Maeterlinck aveva dichiarato, a proposito del suo Pelléas 
et Mélisande, che «la pièce de théâtre doit être avant tout 
un poème»,14 in Italia la dominante estetica naturalistica – 
che pure mostrava interesse per le patologie mentali, di cui è 
vittima al sommo grado la protagonista del Sogno – genera 
una tenace resistenza nei confronti della poetica teatrale 
simbolista.15

Sulle pagine del «Fanfulla della Domenica» Eugenio 
Checchi arriva ad affermare che il Sogno non sarebbe 
approdato alle scene se non fosse opera di quel «singolare 
ingegno» di d’Annunzio, celebrato come «fenomeno» 
anche in Francia; e sentenzia: «Un nome può tutto: l’opera, 
nella maggior parte dei casi, non può nulla». Lamenta 
poi «le interminabili scene» in cui i personaggi, simili 
a «sonnambuli», discorrono senza mai agire; rileva che 

12 Rispettivamente in «L’Événement», 31 maggio; «La Presse», 21 
giugno; «Débats», 21 giugno; «Le Siècle», 17 giugno; Lelièvre 1959, 
p. 185.
13 Charles Martel in «La Justice» del 17 giugno e Robert Vallier sulla 
«République française» dello stesso giorno; Lelièvre 1959, p. 185.
14 Sul «Figaro» del maggio 1893. Cfr. Gibellini 1995, p. 104.
15 Cfr. Valentini 1993, pp. 195-197.
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«l’azione [...] non cammina più in là dell’antefatto» e che il 
dramma, nel quale «aspettano tutti qualche cosa e il qualche 
cosa non arriva mai per nessuno», finisce «senza nulla 
concludere».16 Anche Giovanni Pozza si rammarica che nel 
Sogno, «troppo oscuro, indeterminato, incompleto», «nulla 
accade [...] e questo inganno ci lascia sorpresi, scontenti».17 
Lamenta il difetto d’azione, sulle pagine della «Gazzetta 
Letteraria», anche Giovanni Battista De Ferrari, per il quale 
il Sogno manca di «teatralità», avendo personaggi «mal 
posti» o «incompleti», fatta eccezione per la protagonista;18 
il critico infine auspica che questo singolare esperimento 
simbolista, «ultimo parto fortunato d’un discepolo di 
Mallarmé che rinnegò la patria abruzzese per i regni della 
chimera», non trovi imitatori.19

Più acuto l’intervento di Pier Vincenzo Bruni, uscito 
in settembre ancora sulla «Gazzetta Letteraria»: i critici 
italiani e francesi – osserva – sono rimasti delusi «per 
la quasi assenza d’ogni intreccio e d’ogni azione», senza 
capire che «la massima bellezza del Sogno consiste nella 
poesia onde il dialogo è penetrato: dialogo armonioso, 
[…] intessuto di frasi alate e splendenti che non tutti gli 
occhi sanno seguire a volo per contemplare la delicatezza 
dei preziosi colori»; similmente, al pubblico che al teatro 

16 Checchi 1897a.
17 Pozza 1897b.
18 «Passo subito a domandarmi che cosa sta a farci quel Virginio che 
flirta così bene con Beatrice e si atteggia a consolatore d’Isabella? […] 
perché viene? Spera guarire la demente? Ma forse amoreggiando con la 
sorella? Beatrice ha l’aria di non sapersi muovere e Panfilo, Simonetta, il 
dottore stanno solo per suggestionare il pubblico con una strofa dantesca 
o per trarlo un po’ della realtà dopo tanto sforzo di psiche […]. Ma 
[…] la poesia c’è e la passione fiammeggia veramente in quel paesaggio 
primaverile che sente tanto d’antico e pare un tempio alla presenza di 
donna Isabella; ogni parola di costei ha un fascino, ogni accento […]; 
Isabella salva il dramma, e tutto è in lei, l’interesse è per lei, per lei solo»; 
De Ferrari 1897.
19 Ibidem.
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chiede solo «naturalezza» sfuggiranno le «squisite bellezze 
onde il lavoro è profuso». Tra le qualità del Sogno, Bruni 
si sofferma sulla sottigliezza con cui l’autore ha saputo 
rendere la natura a-logica e misteriosa dei discorsi di Isabella, 
la sapiente architettura in cui si armonizzano i «sogni» di 
ciascun personaggio, e lo stile che, anche attraverso gli echi 
arcaizzanti, trasmette un senso di primaverile freschezza:

Occorreva, a maggior suggestione dello spettatore, 
che anche l’anima sua restasse come commossa dalla 
parvenza della primavera, e perciò il D’Annunzio 
cerca quasi di suscitarla non pure dal frondeggiante 
scenario con cui orna il nido della rondine, ma anche 
cogli stessi nomi delle persone, colla freschezza 
delle loro espressioni, coi versi trecenteschi ch’essi 
cantano: versi che ci fanno ricordare il primo fiorire 
della poesia italiana.

Bruni avanza però riserve di ordine morale e letterario sul 
soggetto, deplorando che il Sogno «sia, nel contenuto, una 
variazione dell’eterno tema che romanzieri e commediografi 
non tralasciano di ammirare: l’adulterio».20

Anche per Domenico Lanza, che recensisce una 
delle prime rappresentazioni italiane, l’aspetto letterario è 
dominante nell’opera, ma a differenza di Bruni egli la stronca 
come una «volgare esercitazione rettorica» che trasforma gli 
attori in «abili giocolieri di parole e di frasi, intenti a costruire 
un armonico edificio di cui non si vede né il fine, né la base, 
né il senso, né la fisonomia».21

Anche Primo Levi, bocciando sulle pagine della «Nuova 
Antologia» il sodalizio tra i due «divi» Duse e d’Annunzio, 
condanna il manierismo della scrittura del Sogno, le cui 
rappresentazioni «sembrano conferenze», ben lontane dalla 
«solenne semplicità» cui invece la grande attrice dovrebbe 

20 Bruni 1897.
21 Cfr. «Gazzetta Letteraria» 1897.
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guardare per far rinascere la tragedia antica.22

Comune a molti interventi dei critici italiani è 
l’irritazione generata dalla difficoltà di classificare l’atto unico 
dannunziano entro un genere definito da regole condivise: 
«il Sogno» – scrive De Ferrari – «è fuori dalle regole, è un 
ribelle dell’arte, una roba che non comincia, non finisce, e 
non si può definire»; «non è un dramma ma un frammento 
di dramma, […] la pagina d’un romanzo suggestivo che abortì 
nell’idea, lo squarcio migliore di un poema scintillante di 
pensiero che non sarà mai compiuto».23 Bruni prova a porre 
la domanda: «a qual genere letterario appartiene, codesto? È 
una commedia, è un poema pastorale, o qual altro?»,24 ma 
non è in grado di rispondere; Pozza parla di «frammento 
lirico», confessandosi incapace di spiegarsi la mancata 
conclusione: «Ma perché il miracolo non si compie? [...] Un 
perché ci sarà certamente; ma io non mi curo di ricercarlo».25 
Anche Edoardo Scarfoglio, che a d’Annunzio riconosce 
il ruolo di consapevole sperimentatore, denuncia la stessa 
difficoltà, dichiarando sul «Mattino» che «il Sogno di un 
mattino di primavera non è un dramma, è un quadro»:

Dramma significa azione, lotta di passioni, urto 
di volontà; il sogno invece è rappresentazione, 
produzione di fantasmi che si levano nella coscienza 
e si compongono in quadri mutevoli, assente 
la volontà. E questa breve opera dannunziana è 
precisamente un quadro. Quando si leva la tela, il 
dramma è già lontano, e vive solo nella memoria di 

22 «Come ella può presumere di essersi avviata alla tragedia greca con 
quel d’Annunzio che, italiano del Cinquecento in ritardo, è tanto 
lontano, e nel Sogno e in quasi tutta la sua produzione, da quella solenne 
semplicità?»; Levi 1898; cfr. Andreoli 2013a, p. CLVIII.
23 De Ferrari 1897.
24 Bruni 1897.
25 Pozza 1897b.
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quelli che vi parteciparono, attori o spettatori.26

In effetti, il Sogno verte, esattamente come Il Piacere, 
sulla dialettica memoria-aspettazione: l’evento tragico è 
spostato nell’antefatto, lo scontro delle passioni ignorato, 
presupposto il tradimento, l’omicidio descritto post eventum 
(il duca, marito tradito e assassino, non figura nemmeno 
tra i personaggi secondari, e non ne conosciamo neppure il 
nome); l’autore concentra la sua attenzione sulle conseguenze 
del fatto di sangue nella vita presente dei personaggi, sulla 
follia di Isabella e sulla speranza che possa uscirne, nel clima 
di rigenerazione primaverile che investe la natura come la 
giovinezza dell’uomo. Se però la mancanza di azione non 
pregiudicò il successo del primo romanzo dannunziano, nel 
caso del Sogno questa sollevò, come si è visto, malumori e 
obiezioni.

D’Annunzio definisce il Sogno «poema tragico», 
destinato dunque alla lettura oltre che alla rappresentazione: 
perciò ha cura che il testo sia stampato prima della messa in 
scena, nella convinzione che «il testo scritto potesse essere il 
veicolo di tutta (o quasi) l’informazione».27 Eloquenti in tal 
senso sono le didascalie, che non si limitano a dare indicazioni 
registiche ma rappresentano vere e proprie ekphràseis 
poetiche. Questa doppia natura, poetica e teatrale, fu a 
lungo considerata un difetto dell’opera: la poesia era ritenuta 
un ostacolo all’azione teatrale e alla verosimiglianza; solo 
più tardi si sarebbe capito che l’atto unico, nella sua discesa 
«negli inferi dell’onirico, del tragico, del misterioso»,28 
muoveva verso gli orizzonti letterari e psicanalitici del secolo 
nuovo.29

26 Scarfoglio 1897; cfr. Valentini 1993, p. 187.
27 Erspamer 1988, p. 481.
28 Gibellini 1995, p. 110.
29 Ma si ricordino gli echi del Sogno nella Frau im Fenster di Hofmannsthal 
e nel monologo di Marie Pappenheim intitolato Erwartung segnalati da 
Giorgio Zanetti e menzionati nel § 2.2.
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Se la scrittura teatrale del Sogno, raffinata e artificiosa, 
sconcerta i critici, a maggior ragione disorienta gli spettatori. 
Sul finire del secolo il gusto del pubblico italiano è ancora 
quello formatosi nella stagione del teatro verista, del dramma 
borghese o tutt’al più del teatro di idee, quindi impreparato 
o restìo a lasciarsi coinvolgere da un teatro d’atmosfera e 
di parola, specie se questa parola dista radicalmente dal 
linguaggio contemporaneo e dal registro colloquiale.30

Giovanni Pozza, critico equilibrato nel valutare pregi 
e limiti del teatro dannunziano, coglie subito la portata 
innovativa dell’opera:

Evidentemente il poeta non ha scritto questo suo 
Sogno pel solito pubblico dei nostri teatri. Dico il 
pubblico che va in visibilio ascoltando le comiche 
scurrilità della pochade, o i giochi di parole delle 
così dette commedie di spirito, o gli abili artifizi 
della commedia d’intreccio. Questo pubblico s’è 
rinchiuso in un suo vecchio assioma «il teatro è 
teatro» e non vuole uscire di lì.31

Pur negando a d’Annunzio l’attestato di vero 
drammaturgo, Pozza invita ad assecondare l’emozione 
estetica indotta dalla «forma preziosissima» dell’atto unico: 
«Il D’Annunzio non la pretende ad autore drammatico in 
questo suo Sogno. Vi parla da poeta, ascoltatelo come poeta 
che ne vale la pena».32

La valutazione di Pozza, destinata a essere sviluppata più 
che corretta o smentita dagli interventi dei critici successivi, 
chiarisce l’effetto prodotto dal Sogno rispetto a quello che 
oggi chiamiamo orizzonte d’attesa. Pubblico e critici si erano 
trovati di fronte a un’opera che eludeva le loro aspettative 
e rompeva le convenzioni teatrali, al punto da apparire 
inconsistente, un non-teatro: la scena che non rappresenta 

30 Cfr. D’Amico 1960, pp. 319 e ss.
31 Pozza 1897b.
32 Ibidem.
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se non l’epilogo di una tragedia già avvenuta, aprendosi 
con il vaneggiamento della protagonista, accennando a uno 
sviluppo narrativo con l’arrivo di Virginio e la speranza di 
un rinsavimento, e chiudendosi con la conferma di una 
inguaribile pazzia; una sostanziale immobilità dell’azione 
cui corrisponde la staticità morale dei personaggi, sottratti a 
ogni possibile evoluzione psichica o etica.

Le prime reazioni non mancano di registrare il senso di 
straniamento esercitato sugli spettatori dal linguaggio del 
Sogno e dall’inverosimiglianza dei dialoghi: «C’è stato forse – 
si chiede Eugenio Checchi – un periodo della storia italiana in 
cui i dottori di medicina e le vecchie governanti filosofassero 
al modo stesso del vecchio medico d’annunziano e di quel 
lacrimoso pertichino che ha nome Teodata?».33 Tornando 
sul Sogno a un paio di settimane di distanza, lo stesso recensore 
arriva a sostenere che l’opera abbia tratto vantaggio dalla 
versione francese di Hérelle, in grado di conferire semplicità 
e chiarezza alla lingua dell’autore, troppo artefatta nella sua 
ostinata ricerca del preziosismo:

I lettori italiani che si dilettassero a confrontare 
col testo le bellissime traduzioni del signor 
Hérelle, dovrebbero in buona fede concludere 
che l’Innocente, il Trionfo della morte, le Vergini 
delle rocce, e anche l’infelice angoscioso Sogno d’un 
mattino di primavera, hanno acquistate nelle 
versioni quell’andatura snella, quella luminosità 
trasparente, quella leggiadria di movenze e di 
attitudini che si cercherebbero invano nell’originale.
Nelle traduzioni dei libri del D’Annunzio è 
perduta la ritmica dolcezza del periodare ampio e 
sonoro, che è tanta parte della personalità artistica 
dell’autore: ma vi rifulgono in compenso, accanto 
alla mantenuta fedeltà dei pensieri, i pregi di uno 
stile e di una lingua che domandano sopra ogni cosa 
la semplicità e la chiarezza. Ora nessuno, in Italia, è 
scrittore così poco semplice come il D’Annunzio: 

33 Checchi 1897a.
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nessuno odia altrettanto, come sono odiate da 
lui, le maniere di dire più ovvie, più naturali, più 
familiari. Un non so che d’inamidato, come i 
goletti di porcellana alle camicie dei simbolisti e dei 
decadenti, un non so che di compassato e di rigido 
in quell’apparente scioltezza si accompagna sempre, 
scorta fedele e tenace, ai pensieri anche felicemente 
trovati dello scrittore, che sembra a momenti sudi 
sangue per respingere da sé una espressione, che 
egli qualifica forse volgare, e sarà senza forse, nella 
supposta volgarità, efficacissima.34

Ben diverso il giudizio di Angelo Conti, che in un saggio 
steso nel 1899 (ma pubblicato solo in anni recenti) individua 
proprio nel linguaggio dannunziano le qualità in grado di 
«far rinascere nel teatro la grande anima eschilea» in ciò 
che ne «costituiva la bellezza e il fascino»: «l’elevazione 
dell’elemento lirico, la disposizione euritmica delle sue 
parti, il sentimento musicale espresso con la struttura e 
la divisione dei periodi, con una armoniosa successione di 
pause e di suoni».35 Anche il difetto di azione rimproverato 
alle tragedie dannunziane non è altro, secondo Conti, che 
una qualità propria del teatro antico, nel quale «l’azione […] 
è una visione, è una rappresentazione suscitata nello spirito 
degli ascoltatori dal ritmo delle parole, dalla successione 
delle imagini, dal gesto e dai movimenti della danza»; nel 
quale «il dramma […] è raccontato». Conti si concentra 
sui due protagonisti del Sogno, Isabella e Virginio, come 
incarnazioni di quella funzione salvifica della Natura 
che attraversa, a partire almeno dal Piacere, tutta l’opera 
di d’Annunzio, dominata dall’idea della «purificazione 
dall’errore e dalla colpa, per mezzo del dolore e della bontà 
semplice e innocente della natura»; un sentimento antico e 
moderno insieme:

34 Checchi 1897b.
35 Conti 1899, p. 401. Il saggio di Conti, del 1899, illuminante circa 
la poetica drammatica dannunziana e le sue prime tragedie, è rimasto 
inedito sino alla sua scoperta e pubblicazione da parte di Gianni Oliva.
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La sua Isabella […] è già una figlia della Fedra di 
Euripide. Il Sogno d’un mattino di primavera, serve 
già a dimostrare con eloquenza che, per l’artista, 
riprendere la grande tradizione significa […] poter 
guardare la natura come in un’alba limpida. Mai 
infatti la Primavera era stata rappresentata con un 
tal senso d’oblìo, con un così pieno annullamento 
dell’uomo nelle cose. La follia d’Isabella è una forma 
maravigliosa di estasi, durante la quale il suo spirito si 
riconosce e si disperde nelle forze e negli aspetti della 
natura, è una tra le forme più alte della conoscenza, 
è uno stato di beatitudine. […] In questa opera 
vive davvero l’anima della primavera, da quando 
è annunziato l’arrivo di Virginio, che giunge «a 
traverso i boschi e le riviere» come una forza della 
natura, a quando appare Isabella, che sente la sua 
anima confusa con la vita dei rami nuovi e delle 
foglie appena nate […]. Questa vivente imagine 
della primavera è la prima apparizione della natura 
consolatrice del dolore umano, è il primo dono 
d’oblìo che nel dramma d’annunziano la gran madre 
di tutti offre ai suoi figli sbigottiti e tremanti.36

3.2. Fortuna e sfortuna critica

Le riserve formulate dai primi recensori proseguono 
anche negli interventi novecenteschi, peraltro piuttosto radi, 
nei quali la tendenza è quella di considerare il Sogno come 
testo letterario, scevro da implicazioni teatrali.

Alla vigilia della prima guerra mondiale, Luigi Tonelli 
pubblica un saggio apologetico sul teatro dannunziano, 
applicando al Sogno e alle tragedie la distinzione tra poesia 
e non poesia, e indicando i passi più marcatamente lirici: 
ammette che nel Sogno «la forma eccessivamente lirica stride 
in modo insopportabile con l’umile e prosaica condizione 

36 Ivi, pp. 400 e 396-397.
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dei personaggi», ma loda le «pagine intere di alata poesia» e 
«la squisita delicatezza con cui è delineata la soave e tragica 
figura della demente; l’evidenza del quadro primaverile, 
tutto tenera verzura e fragranza».37

Verso la fine degli anni Trenta, Luigi Russo, distinguendo 
due tipologie nel teatro di d’Annunzio, la tragedia estetico-
politica e quella estetico-paesistica, indica come nucleo del 
Sogno il paesaggio fiorentino, una materia fatta «per una 
descrizione lirica più che per un bozzetto drammatico».38

Non diversa ma più aspra la posizione di Silvio D’Amico, 
che nel 1940 definisce il dramma come una valanga di «parole, 
parole, parole, che diluivano ogni concretezza di figure, di 
eventi, di situazioni, in un’evanescente ambiguità».39

Nel decennio seguente Armand Caraccio opta per 
l’elogio, pur segnalando il genere ibrido dell’opera: «Plus 
que d’un drame véritable, il s’agit d’une nouvelle portée à 
la scène»; e ancora: «C’est une sorte d’élégie»; «C’est un 
théâtre de poésie étayé par une action rudimentaire et dont 
certaines pages ressemblent aux plus pures évocations 
sensuelles d’un Maurice Barrès». Il modo migliore per 
accostare il Sogno, conclude il critico francese, è la lettura: 
«un beau conte à lire dans les beaux jardins de Toscane».40

Nel 1959 Renée Lelièvre pubblica il suo studio 
intitolato Le théâtre dramatique italien en France, dedicato 
all’accoglienza riservata in Francia al teatro italiano tra il 
1855 e il 1940: quattro suoi capitoli sono incentrati sulla 
fortuna parigina di diverse opere dannunziane, a partire 
proprio dal Sogno, di cui, grazie a un accurato spoglio 
della stampa parigina e a meticolose ricerche d’archivio, 
la studiosa ricostruisce le vicende della preparazione, 
della messinscena, della ricezione.41 Pur non entrando nel 

37 Tonelli 1941, p. 249 (ma la prima edizione esce nel 1913).
38 Russo 1938, p. 137.
39 D’Amico 1940, p. 132.
40 Caraccio 1950, pp. 30, 31, 36.
41 Lelièvre 1959.
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merito di una valutazione critica dell’opera, l’opera inizia 
a radunare dati e informazioni che si riveleranno preziosi 
per gli studi successivi, che nel corso dei decenni potranno 
via via avvantaggiarsi di altri fondamentali apporti, dagli 
studi biografici all’edizione dei carteggi, alle indagini sulla 
biblioteca dannunziana e sul suo metodo di lavoro.

Negli anni Sessanta, dopo un lungo periodo in cui 
l’attenzione dei critici pare volgersi altrove, si avverte un 
primo risveglio d’interesse, preannunciato dalla monografia 
sistematica di Eurialo de Michelis: nel denso capitolo 
dedicato al Sogno, lo studioso-scrittore addita gli antecedenti 
tematici e formali negli scritti di Gabriele e di altri 
autori, specialmente Shakespeare, cogliendo nell’essenza 
antinaturalista e antipsicologistica del poema tragico il suo 
carattere innovativo e la ragione del suo insuccesso;42 Aldo 
Capasso invita a guardare l’opera prescindendo dalla sua 
efficacia scenica, poiché si tratta di «un poema in prosa», 
di un «lirico racconto»;43 un conciso ma illuminante cenno 
di Gianfranco Contini suggerisce uno studio stilistico 
comparativo tra le scritture narrativa, lirica e teatrale di 
d’Annunzio, e del Sogno apprezza la «semplice melodiosità 
“buona”» già saggiata nel Poema paradisiaco.44

A partire dagli anni Settanta si registra un più deciso 
risveglio d’attenzione da parte degli studiosi, che iniziano 
a cogliere la portata innovatrice del teatro dannunziano, 
che già nel Sogno si manifesta con notevole audacia, con 
escursioni al di fuori delle due tragedie in versi più celebrate 
e fortunate, La figlia di Iorio e La fiaccola sotto il moggio.

In occasione di una riproposta scenica del Sogno nel 
1977, Pietro Gibellini si sofferma sull’originale registro 
espressivo dell’atto unico, rilevando i limiti dell’esecuzione 
rispetto all’assunto simbolista: «la colpa del Sogno non 

42 De Michelis 1960.
43 Capasso 1964, p. 24.
44 Contini 1968, p. 319.
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è di essere un esperimento simbolista, ma di non esserlo 
abbastanza, di disperdersi in diverse direttrici espressive, 
di non sviluppare con rigore una scelta, di indugiare 
persino nel naturalismo»; più che prestarsi a una semplice 
dizione, il tessuto verbale sembra recuperare l’uso del 
«recitar cantando».45 Nel 1978 Angela Guidotti conduce 
un’accurata analisi strutturale del Sogno, segnalandone 
alcuni tratti caratterizzanti – la didascalia come indicazione 
di poetica, la rottura con il dramma naturalista, la volontà 
di infrangere alcune categorie temporali nell’intenzione di 
rinnovare completamente il genere tragico – e concludendo 
che il d’Annunzio drammaturgo paga il prezzo della sua 
«considerazione puramente estetica, e quindi negativamente 
statica dei conflitti tragici».46

Una decisa rivalutazione delle qualità teatrali dell’opera 
viene proposta da Francesco Erspamer, che nel 1988 sottolinea 
la «precisa vocazione scenica» del dramma, il cui linguaggio 
sarebbe «costantemente rivolto al contesto pragmatico 
della scena»;47 anche Andrea Bisicchia, collegando i Sogni 
alle innovazioni del teatro europeo di fine Ottocento, vi 
coglie anticipazioni dell’esperienza espressionista «per 
l’intensità lirica, per l’esasperazione caratteriale, per la brama 
di assoluto, per la struttura sognante, per l’accensione dei 
colori».48 Paolo Puppa analizza il rapporto tra d’Annunzio 
e la scena francese «tra Boulevard e Simbolismo»,49 mentre 
Giovanni Isgrò esamina i caratteri innovativi della mise 
en scène dannunziana, a partire dall’ampia estensione 
delle didascalie, la cui articolazione «per certi aspetti fa 
già pensare a veri e propri progetti di allestimento», che 
tendono a mobilitare lo «spazio “regolare” del palcoscenico 
tradizionale, rivoluzionandolo, per così dire, all’interno». 

45 Gibellini 1978, pp. 64 e 67.
46 Guidotti 1978, p. 31.
47 Erspamer 1988, p. 479.
48 Bisicchia 1991, p. 13.
49 Puppa 1992.
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Così, nel Sogno, una funzione centrale è affidata alla luce e al 
suo uso mobile e diversificato, in una configurazione scenica 
estremamente complessa, che prevede «il contemporaneo 
uso di ben tre situazioni praticabili disposte una 
successivamente all’altra»: il loggiato della villa, il giardino 
e il bosco selvaggio; «una scena tripla, non solo agganciabile 
con un unico colpo d’occhio da parte dello spettatore, ma 
che può essere coinvolta nello stesso momento in tutta la 
sua estensione dal gesto o dall’intenzione dell’attore», con 
una concezione ancora più moderna di quella di alcuni 
coevi esperimenti tedeschi volti al rinnovamento della messa 
in scena del teatro shakespeariano.50 Isgrò sottolinea come 
questi tratti radicalmente innovativi della concezione scenica 
dannunziana si siano scontrati con l’arretratezza tecnica e 
con l’atteggiamento tradizionalista di tecnici e attori:

Per la realizzazione del Sogno di un mattino 
di primavera, Amable, lo scenografo de La 
Renaissance, non seppe rinunciare alla scenografia 
pittorica di tipo tradizionale con tutto il rilievo 
della prospettiva, l’amore per l’ornamento e la 
passione del trompe l’oeil, mentre sul versante della 
recitazione, a parte la Duse, la compagnia sembrò 
non sentire la necessità dell’interpretazione poetica, 
mantenendosi sul piano di una recitazione di tipo 
realistico.51

Anche l’idea della metamorfosi vegetale di Isabella, che 
d’Annunzio concepisce attraverso l’«immagine teatralmente 
catturante della graduale, quasi rituale, vestizione che 
spinge fino all’uso delle foglie come maschera e dell’erba 
come integrazione del costume […] della Demente»,52 non 
poteva che scontrarsi con i limiti tecnici dell’epoca: non a 
caso lo scrittore, che già nel 1898 sperimenta la possibilità di 

50 Isgrò 1993, pp. 43, 44, 58-59.
51 Ivi, p. 67.
52 Ibidem.
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rendere la fusione tra figura umana e vegetazione nella serie 
di fotografie scattate alla Duse nei giardini della Capponcina 
e oggi conservate alla Fondazione Cini,53 quando alcuni 
anni più tardi, varcato il secolo nuovo, si interesserà al 
cinema, penserà subito a una riduzione cinematografica 
delle Metamorfosi di Ovidio, saggiando con entusiasmo 
il «prodigio» del nuovo mezzo proprio nella «favola di 
Dafne».54

Nel 1993 vedono la luce, presso lo stesso editore, due 
robuste monografie che vertono sulle prime messe in 
scena del teatro dannunziano, senza peraltro sovrapporsi, 
anzi integrandosi a vicenda. Valentina Valentini intitola 
il suo libro Il poema visibile, per mettere in primo piano 
la componente scenica del teatro dannunziano, in cui 
pure domina la parola. Nel Sogno, di cui ricostruisce 

53 Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Istituto per il Teatro e il 
Melodramma, Archivio Duse. Cfr. Apparato iconografico, sezione VII.
54 D’Annunzio ne parla, a distanza di qualche anno, in un’intervista 
rilasciata al «Corriere» il 27 febbraio 1914, a Parigi: «Or è parecchi 
anni, a Milano, fui attratto dalla nuova invenzione che mi pareva potesse 
promuovere una nuova estetica del movimento. Passai più ore in una 
fabbrica di films per studiare la tecnica e specie per rendermi conto 
del partito che avrei potuto trarre da quegli accorgimenti che la gente 
del mestiere chiama “trucchi”. Pensavo che dal cinematografo potesse 
nascere un’arte piacevole il cui elemento essenziale fosse il “meraviglioso”. 
Le Metamorfosi di Ovidio! Ecco un vero soggetto cinematografico. 
Tecnicamente, non v’è limite alla rappresentazione del prodigio e del 
sogno. Volli esperimentare la favola di Dafne. Non feci se non un braccio: 
il braccio che dalla punta delle dita comincia a fogliare sinché si muta 
in ramo folto di alloro, come nella tavoletta di Antonio del Pollaiuolo 
che con gioia rividi a Londra pochi giorni fa. Mi ricordo sempre della 
grande commozione ch’ebbi alla prova. L’effetto era mirabile. Il prodigio, 
immoto nel marmo dello scultore o nella tela del pittore, si compieva 
misteriosamente dinanzi agli occhi stupefatti, vincendo d’efficacia 
il numero ovidiano. La vita naturale era là rappresentata in realtà 
palpitante…» (Intervista «Corriere» 1914: cfr. Interviste a d’Annunzio, 
p. 282).
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con attenzione la genesi, mette in luce il simbolismo del 
contrasto cromatico rosso-verde come polarità tra morte 
e rigenerazione (ma andrebbe aggiunto il bianco, come 
segno di purezza) e rimarca l’aspetto pittorico e mimico. La 
studiosa sottolinea la funzione centrale di Virginio, «l’eroe 
primaverile», prendendo le mosse dalla dichiarazione, 
rilasciata da d’Annunzio a Domenico Lanza, secondo cui 
il Sogno sarebbe una «tragedia dell’adolescenza» il cui 
«protagonista vero non è la demente: è Virginio, il Visitatore 
turbato, fiducioso, ingenuo, incosciente»;55 dichiarazione di 
cui non va tuttavia dimenticata la natura strumentale, volta 
a presentare sotto nuova luce per il pubblico italiano la pièce 
criticata nell’esordio Oltralpe.

In due grossi volumi Laura Granatella riproduce invece 
le recensioni con cui la critica accolse il debutto e le prime 
riproposte delle tragedie sulla stampa nazionale: il titolo 
«Arrestate l’autore!» e il saggio introduttivo mettono in luce 
le forti resistenze che le opere dannunziane incontrarono per 
ragioni sia di gusto che di sconcerto morale.56

Anche nel nuovo millennio gli studi centrati 
specificamente sul Sogno d’un mattino di primavera 
sono non numerosi ma rilevanti: saggi che indagano la 
rete intertestuale in cui si colloca l’opera dannunziana, 
sviluppando e verificando i riferimenti già segnalati dai primi 
recensori – da Shakespeare a Maeterlinck ai preraffaelliti57 

55 Valentini 1993; il capitolo dedicato al Sogno di un mattino di primavera: 
un pur rêve de poésie occupa le pp. 179-197.
56 Granatella 1993; le pagine dedicate al Sogno sono 94-134.
57 Elena Meazza (2001) riflette sulle affinità e sulle suggestioni 
shakespeariane nei due Sogni dannunziani, dalla dimensione onirica (il 
teatro e la vita come sogno, il sogno come specchio dell’Io profondo), 
fino ai topoi della passione amorosa e del suo complemento oppositivo, 
l’odio, dalla magia al ruolo della natura; Antonella Di Nallo (2010) 
esamina le ascendenze figurative riconducibili alla pittura preraffaellita 
(che nei due Sogni dannunziani sono intrecciate a quelle del simbolismo 
poetico e teatrale franco-belga), che si rivelano specialmente nella figura 
di Isabella, che «ha le sembianze e la grazia di una creatura primaverile 
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– ma anche aggiungendo echi e fonti meno evidenti, come 
quelle esaminate da Giorgio Zanetti in un ricchissimo 
studio del 2008-2009, poi rielaborato nell’introduzione 
al Sogno da lui curato, con accurato commento, per i 
«Meridiani» nel 2013.58 Prendendo le mosse dal rapporto 
con lo shakespeariano Midsummer Night’s Dream, Zanetti 
sottolinea i legami del Sogno con le altre opere dannunziane, 
non solo drammatiche (La città morta), ma anche poetiche e 
narrative (specialmente il Trionfo della morte);59 soprattutto, 
mettendo a frutto la sua capillare conoscenza della biblioteca 
del Vittoriale, collega la genesi del Sogno agli ancestrali riti di 
primavera, con il loro simbolismo e i loro gesti verbali, riti 
che attraverso misteriose metamorfosi si prolungano nella 
letteratura e nell’arte. Elementi che d’Annunzio recupera 
attraverso la sua sensibilità mitologica, archeologica, 
antropologica e filologica, alimentata da letture che vanno 
dal Novalis tradotto da Maeterlinck al Gide di Les nourritures 
terrestres, dagli studi mitografici, antropologici e religiosi di 
Cox, De Gubernatis, Lefèvre e Decharme60 ai saggi sulla 
letteratura e sull’arte medievali e rinascimentali di Bédier, 
Symonds, D’Ancona, Ricci, Venturi.61

botticelliana, lo stesso linearismo pittorico, ma riletto alla luce del 
decorativismo floreale preraffaellita», nella «figurazione di un femminile 
delicato e passivo alla maniera dell’Ofelia shakespeariana e milleisiana».
58 Zanetti 2008-2009; Zanetti 2013.
59 «Al pari dell’hortus conclusus delle vergini di Trigento, anche il giardino 
del Sogno vive di desideri segretamente in conflitto, con un Cantelmo 
adolescente, Virginio, in cui la sorella nubile identifica lo sposo sognato 
che la libererà dalla sua condizione claustrale di solitudine, mentre il polo 
d’attrazione del desiderio maschile è pur sempre l’altra sorella»: Zanetti 
2008-2009, pp. 419-420.
60 George W. Cox, Les dieux antiques. Nouvelle mythologie illustrée, 
nell’edizione francese rimaneggiata e ampliata a cura di Stéphane 
Mallarmé (1880); Angelo De Gubernatis, La mythologie des plantes 
(1878-1882); André Lefèvre, La religion (1892); Paul Decharme, 
Mythologie de la Grèce antique (s.d.).
61 Specialmente il saggio Les fêtes de mai et les commencements de la poésie 
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Nello stesso anno e nella stessa sede del contributo 
di Zanetti, Gabriella Albertini, esperta di scenografie 
dannunziane, esamina le immagini simboliche della natura 
nella scenografia del Sogno, sottolineandone il valore 
strutturante.62 Sul simbolismo dell’opera torna Alberto 
Granese, mettendo a fuoco la poetica del Dream, termine 
che coniuga l’allusione al modello shakespeariano con quella 
al clima simbolista di fine secolo, sottolineando l’azione di 
rottura che il Sogno dannunziano esercita sulle categorie 
drammaturgiche e spazio-temporali tradizionali,63 e il suo 
carattere profondamente innovativo, già proiettato verso il 
Novecento:64

Il cosiddetto “estetismo militante” dannunziano, in 

lyrique au moyen âge di Joseph Bédier («Revue des Deux Mondes», 1° 
maggio 1896), gli studi di John Addington Symonds (Renaissance in 
Italy. Italian Literature, London, 1881) e di Alessandro D’Ancona (le 
Origini del teatro italiano e gli Studi sulla poesia popolare italiana), il 
saggio di Corrado Ricci sulle Leggende d’amore («Nuova Antologia», 
16 maggio 1892) e quello di Adolfo Venturi su La primavera nelle arti 
rappresentative («Nuova Antologia», 1° maggio 1892).
62 Albertini 2008-2009.
63 «Dal punto di vista scenico, d’Annunzio ha abbandonato lo spazio 
chiuso del salotto borghese, prevalente nella drammaturgia romantico-
veristica, privilegiando il plein air, la cui spazialità esterna acquista anche 
una valenza simbolica, in rapporto al mondo interiore dei personaggi»: 
Granese 2020, p. 450; e poi ancora Granese 2022.
64 All’«innovazione drammaturgica» dannunziana viene dedicato, 
nel gennaio 2022, un Convegno internazionale, promosso dal Centro 
nazionale di studi dannunziani: negli Atti, pubblicati in un numero 
speciale di «Sinestesie» (D’Annunzio e l’innovazione drammaturgica 
2022), esaminano direttamente il Sogno i contributi di Alberto Granese 
(Granese 2022) e di Thomas Persico (Persico 2022); ma il poema tragico 
è coinvolto, nel dialogo con altre opere dannunziane, nei contributi 
di Giovanni Isgrò sul teatro en plein air (Isgrò 2022), di Gianni Oliva 
sul «teatro di festa» (Oliva 2022), di Paolo Puppa sulla dialettica arie-
recitativi nell’interazione dialogica (Puppa 2022), di Elena Maiolini sulle 
funzioni e sull’elaborazione delle didascalie (Maiolini 2022).
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cui […] si fondono bellezza e forza vitale […], mentre 
si poneva in controtendenza rispetto al teatro di 
Verga e di Salvatore di Giacomo e alla scena verista di 
Giacosa e Marco Praga, con i loro eventi meccanici 
rappresentati in allestimenti superficiali, si muoveva 
invece in pieno accordo con il rinnovamento 
teatrale europeo di Cechov e Maeterlinck, Ibsen 
e Strindberg. […] La drammaturgia sperimentale 
di d’Annunzio va oltre il simbolismo fin de siècle, 
proprio perché la sua innovazione teatrale non 
tocca tanto i contenuti, quanto invece il linguaggio 
scenico, che la sensibilità contemporanea, dopo 
la rivoluzione espressionistica e la scoperta del 
mondo subliminale da parte di Freud e di Jung, 
riesce meglio a comprendere nelle sue molteplici e 
variegate sfumature, e a riproporlo come una delle 
manifestazioni fondanti l’arte moderna.65

65 Granese 2022, pp. 90-91 e 93.
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4.

L’intertestualità: fonti e suggestioni

4.1. Dalla vita alla scrittura: tre taccuini

Le pagine precedenti hanno ripercorso le tappe 
della genesi remota e prossima del Sogno d’un mattino di 
primavera, dalla conversione al teatro e relativa elaborazione 
di una nuova poetica drammaturgica al decisivo colloquio 
tra d’Annunzio e la Duse, propiziato e riferito da Primoli, 
nel corso del quale scaturì l’idea di creare per Eleonora 
una parte da folle quale protagonista della pièce. A meglio 
intendere l’elaborazione del poema tragico occorre però 
tener conto degli spunti offerti non solo dalla biografia ma 
anche dal retroterra culturale e dal sistema di echi letterari 
evocati da ogni scrittore, e massimamente da uno scrittore 
nutrito di letteratura quale d’Annunzio. La stessa vita si fa 
scrittura nelle note che il poeta soleva fermare sui taccuini per 
fissare subito su carta osservazioni e impressioni poi spesso 
riutilizzate in questa o quell’opera, in prosa o in versi, ma 
da tempo riconosciute anche come espressione autonoma, 
in virtù di uno stile sobrio, moderno, spesso più fresco di 
quello talvolta appesantito del successivo reimpiego, nonché 
germe della più felice «prosa di ricerca».



LXXXII

INTRODUZIONE

Come si è visto (§ 2.1), le note vergate sul taccuino XIII, 
steso il 30 e il 31 marzo 1897 tra Anzio, la pineta di Astura e 
il lago di Nemi, oltre a consentire di retrodatare l’ideazione 
del Sogno di almeno un paio di settimane rispetto alla 
vulgata, contengono anche alcune immagini – l’avvicendarsi 
di luce e ombra nel bosco scuro, il tremolio dei nuovi rami, 
le bacche rosse come gocce di sangue – che, caricate di 
forte significazione simbolica, torneranno nel dramma.1 
Ancora prima, nel febbraio 1897, le note del taccuino XI 
stese nel giardino di palazzo Corsini prefigurano il sogno di 
metamorfosi vegetale di Isabella, descrivendo la Duse che, 
come una mitica ninfa degli alberi, entra in uno dei «grandi 
Platani quasi vacui per la vecchiezza»: «Ella entrò nel 
platano vacuo (la sola corteccia) e guardò il buco luminoso 
in sommo donde uscivano i rami – (Amadriade)».2

Per l’ambientazione del poema tragico, la cui scena si 
svolge nel porticato di un’antica villa, dal suggestivo nome di 
‘Armiranda’, affacciata su un giardino che un cancello separa 
dal bosco, d’Annunzio attinge invece al taccuino vergato 
durante le due gite a Villa Gamberaia, vicino a Settignano, 
avvenute alla fine dell’aprile 1896. Scrive al riguardo Zanetti:

Il Taccuino VII, introdotto dalle date 27 e 28 
aprile 1896, registra due escursioni a cavallo a 
Villa Gamberaia, nei dintorni di Settignano, e al 
suo mirabile giardino all’italiana: già proprietà 
dei Capponi, che nel Seicento la ristrutturarono 
completamente arricchendone con suprema 
eleganza il giardino, la villa viene acquistata nel 1896 
dalla principessa rumena Johanna Ghyka, sorella 
della regina di Serbia: da una lettera della Duse a 
d’Annunzio del 14 ottobre 1899 trapela anche 
l’intenzione dei due amanti, non sappiamo quanto 
concreta, di fissare prima o poi alla Gamberaia la 
propria dimora.3

1 Taccuini, p. 174.
2 Ivi, p. 145.
3 Zanetti 2008-2009, p. 426. La lettera della Duse, da Bucarest, dà voce 
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«Gli alaterni rotondi come anfore con un buco nel 
mezzo»,4 così si legge in una delle prime note del taccuino; 
la stessa combinazione tra il raro termine botanico e il 
riferimento all’ars topiaria tornerà nella didascalia di 
apertura del dramma: «si levano, a distanze eguali, densi 
alaterni tagliati a foggia di urne rotonde». Altre immagini 
registrate in questi appunti sono destinate ad acquisire nel 
poema tragico la consistenza di veri e propri Leitmotive, 
dalle «farfalle bianche» alla massa profumata dei mughetti: 
«Una pergola di rose bianche – un odore delizioso – le 
scale tutte ingombre di vasi di mughetti [...] Mughetti – 
mughetti», leggiamo nel taccuino;5 la nota si concretizzerà, 
nella sua dimensione visiva, nella scenografia del Sogno, dove 
«nel portico, intorno ai plinti delle colonne, sono adunati 
innumerevoli vasi di mughetti in fiore, infinitamente dolci 
nella loro delicatezza infantile di contro alle tenaci siepi 
secolari»; sarà invece la voce di Beatrice a raccogliere la 
suggestione olfattiva, «Come i mughetti odorano, e le rose 
bianche, e i narcissi, e i giacinti!», cui Isabella aggiungerà 
quella musicale, del «tintinnìo argentino» dei «mille e mille 
campanelli» dei mughetti che lei sola è in grado di udire. 

Come all’Armiranda, anche alla Gamberaia un cancello 
segna il limite tra il giardino e un bosco ombroso:

Il Lecceto – si entra per un cancello di ferro nero – 
[...] Tutte le brune ramificazioni e le foglie lucenti, e 

soprattutto all’emozione del ricordo della Villa e della sua proprietaria: 
«E allora? – E la Gamberaia? – a chi, la GAMBERAIA, ora? – Dunque: 
la psse Ghika è morta come tu avrai saputo – ma, pace a Lei – e noie a noi. 
[…] E per la morte della donna, che mostrò amore per noi, comperando 
la Gamberaia, né ieri, né oggi, non si trovò UNA ROSA in tutto Bukarest, 
non un fiore! […] – Ecco, mentre ti scrivo passa una scuola di fanciulle, 
che passano cantando, avendo portato dei fiori al campo santo, a colei, 
che amò, e adornò la Gamberaia! – Sia pace a Lei» (Carteggio Duse-
d’Annunzio, pp. 355-356).
4 Taccuini, p. 92.
5 Ivi, pp. 93 e 94.
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il sole che passa come un oro liquido in un crivello. 
E dall’ombra si vede, tra i rami inclinati – tutta la 
collina assolata.6

Nel dramma si legge, sempre nella didascalia di scena: 
«A traverso un cancello, in fondo, si scorge il bosco selvaggio 
ove gioca il sole mattutino: visione di forze e di gioie 
senza limiti»; ma la minuta autografa rivela che il «bosco 
selvaggio» sostituì un originario «lecceto folto». Appare 
«indubbio», conclude ancora Zanetti, «che nell’“antica 
villa toscana” del Sogno si proietta nitida Villa Gamberaia, 
sin nello spazio bifocale della sua topografia».7

Sempre nel taccuino, nella parte dedicata alla seconda 
escursione, troviamo altri elementi iconici come «i 
papaveri»,8 la cui «fiorita» sarà evocata dalle parole di 
Beatrice – «Essi scoppiano subitamente nell’erba come 
fuochi impetuosi» – o il «piccolo pozzo di pietra coperto, 
con la carrucola di ferro»,9 che nella didascalia del dramma si 
arricchirà di un décor giocato sulla dialettica natura-artificio e 
su quella primavera-autunno, diventando il «pozzo di pietra 
sul cui margine si torce una vite di ferro, co’ suoi pampini e 
i suoi grappoli rugginosi, congegnata a reggere le secchie». E 
ancora:

Lo stanzone per gli agrumi Tutti i vasi di limoni 
sono allineati su i banchi. Le rondinelle svolazzano 
e cinguettano intorno ai nidi attaccati alle travi 
In un’altra stanza un gran ronzio di pecchie – Il 
giardiniere mi mostra una chiave arrugginita di cui 
le pecchie hanno riempito il buco [...]: essenza di 
fiori.10

6 Ivi, p. 93.
7 Zanetti 2008-2009, p. 427.
8 Taccuini, p. 97.
9 Ibidem.
10 Ivi, p. 98.
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Nel dramma, dopo che la didascalia di scena ha descritto 
«le tettoie ove prosperano al riparo gli agrumi nei grandi vasi 
d’argilla rossastra disposti in più ordini su i banchi», quella 
che, appena oltre, serve a presentare Panfilo e Simonetta, 
precisa la natura delle piante, sostituendo ai «limoni» del 
taccuino un «arbusto d’arancio […] prossimo a fiorire», 
eloquente simbolo nuziale atto a introdurre le prime parole 
del giardiniere, che intona la canzone della ghirlandetta e 
commenta così il risveglio primaverile della vita e dunque 
degli amori: «api e rondini ovunque, in gran faccende: arnie 
e nidi...». I suoni della natura registrati nel taccuino, «La 
musica del vento, degli insetti, degli uccelli, delle acque», 
nel dramma assumeranno il «ruolo intenso di rivelazione 
ricorrente della profondità e dell’infinito del silenzio, non 
interrotto se non da qualche grido di rondine, da un ronzio 
d’api, da un alito di vento».11 

4.2. Shakespeare

Alla confluenza tra vissuto e cultura si colloca anche la 
più vistosa fonte intertestuale, Shakespeare, auctor prediletto 
dalla Duse da sempre, ma specialmente nei mesi che precedono 
la stesura dell’atto unico dannunziano,12 il cui titolo allude 

11 Zanetti 2008-2009, p. 427.
12 Lo rivelano le sollecitazioni con cui, nelle stesse settimane, la Duse 
chiede a Boito (che non ha ancora lasciato per d’Annunzio) la traduzione 
dello shakespeariano As You Like It; la vicenda è ricostruita, attraverso 
i carteggi, da Annamaria Andreoli: «Se ignorassimo che Gabriele sta 
componendo un’opera shakespeariana, lo apprenderemmo dal fatto 
che Arrigo viene sollecitato a ritentare con Shakespeare: traduca e adatti 
per lei il personaggio della boschereccia Rosalinda (A piacer vostro), che 
la affascina: “Che grazia! Che gioia! […] eh che amore! […] ditemene il 
tono”. Ne ha “fin sopra gli occhi” – insiste – dei drammi francesi del 
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chiaramente al Sogno di una notte di mezza estate. In 
un’intervista apparsa sul «Marzocco» il 29 novembre 1896, 
annunciando la conclusione della Città morta, d’Annunzio 
dichiara: «Dopo le grandi tragedie di Sofocle, di Euripide, di 
Eschilo amo l’intero teatro di Shakespeare».13 Un’asserzione 
programmatica che, nel «delineare l’orizzonte del suo 
percorso di drammaturgo», consente anche a d’Annunzio 
di replicare «al rigido dualismo istituito da Édouard Schuré 
tra i due grandi modelli della drammaturgia dell’avvenire, 
tragedia antica e teatro shakespeariano».14

All’interno dell’opera di Shakespeare, d’Annunzio 
mostra da sempre una spiccata preferenza proprio per 
il Midsummer Night’s Dream:15 tale predilezione è già 

solito repertorio e il pubblico, guarda caso, non le dà tregua: “Qui, tutti 
domandano le donne (da me) di colui che sa tutto dire – Ma neppure 
quest’anno ho portato con me Shakespeare!!!” E ancora: “come non 
adorarlo, in ginocchio, questo vostro Shakespeare!”; “ho una pazza 
voglia di rivivere nel tempo di Shakespeare” (20 e 26 dicembre 1896, 
1° e 6 gennaio 1897). Mentre viene preparato per tempo a vederla nei 
panni di Isabella, Arrigo insegue l’amante che gli sfugge. Risponde 
fulmineo al richiamo e arrangia in pochi giorni una Rosalinda che 
Eleonora poi boccia sbrigativa: “l’azione m’è parsa senza filo. Si proverà, 
ma sarà, forse, tempo perso” (27 febbraio 1897)». Scrivendo il Sogno 
per la Duse, conclude Andreoli, d’Annunzio «le propone in sostanza 
una manipolazione shakespeariana tesa a surclassare – non ultimo degli 
obiettivi – il librettista di Otello e l’infelice traduttore […] di Cleopatra»; 
Andreoli 2014, pp. 1295-96 e 1294.
13 Intervista «Marzocco» 1896.
14 Zanetti 2008-2009, p. 422. Sulla fortuna di Shakespeare in Italia, e 
negli ambienti gravitanti intorno a d’Annunzio, tra fine Ottocento e 
inizio Novecento, si veda Di Nallo 2018; e su d’Annunzio e Shakespeare, 
si veda ancora Zanetti 2015.
15 Confermata dalle numerose edizioni presenti al Vittoriale, sia 
nell’originale inglese sia in traduzione: The handy-volume Shakespeare, 
London, Bradbury [s.d., ma 1866], vol. II, The merry wives of Windsor; 
Measure for measure; A midsummer night’s dream (Stanza della Leda, 
IV, 3/A; con segni di lettura, angoli piegati e un cartiglio); William 
Shakespeare, Oeuvres complètes, Paris, 1888-1893 (Pianerottolo Studio, 
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evidente nella Favola di primavera, prosa pubblicata sulla 
«Tribuna» del 6 marzo 1887, che si apre con un saggio di 
traduzione dal Sogno shakespeariano, la presentazione di 
Puck nella prima scena dell’atto secondo, proseguendo 
poi come ‘favola primaverile’ d’invenzione dannunziana.16 
Il 28 luglio, sullo stesso periodico, d’Annunzio firma con 
lo pseudonimo di ‘Bottom’ Un concerto estivo, cronaca di 
una prova del Sogno di una notte shakespeariano musicato 
da Mendelssohn;17 il 7 agosto ancora la «Tribuna» 
annuncia come imminente una traduzione dannunziana 
del Midsummer Night’s Dream; e una testimonianza di 
Diego Angeli, futuro traduttore dell’opera omnia del Bardo, 
ci informa delle letture shakespeariane, e delle discussioni 
traduttologiche proprio intorno al Sogno, che in quegli stessi 
anni occupavano i tardi pomeriggi romani del gruppo di 
amici tra cui erano d’Annunzio, il pittore Alfredo Ricci e 
Adolfo de Bosis:

XLIII, 1-10/A); Le Songe d’une Nuit d’Été, Paris, E. Dentu, 1894 (Ritirata, 
2/A; con angolo piegato e segno di lettura); A midsummer night’s dream, 
London, 1895 (Officina, C/2, 40; con segni di lettura e angoli piegati); 
Oeuvres dramatiques de William Shakespeare, Paris, Flammarion [s.d., 
ma 1905-1908], tome septième, La Comédie des erreurs; Le Songe d’une 
nuit d’Été; Les deux gentilhommes de Vérone; Conte d’Hiver (Stanza 
della Leda, V, 22/A, con segni di lettura, angoli piegati e segnalibri); A 
midsummer night’s dream, London-New York, Heinemann-Doubleday, 
1908 (Salotto Baccara, tavolo centrale, 13/A); Sogno di una notte di 
mezza estate, Bergamo, 1909 (Mappamondo, XVII, 20/B).
16 Nel racconto, la cui protagonista Vienda chiede, senza essere esaudita, 
di ricongiungersi all’amato dopo la morte, la fairyland del Sogno 
shakespeariano viene riletta in chiave tragica, intrecciandosi con la 
reminiscenza del Romeo e Giulietta e insieme con quella boccacciana 
della novella di Simona e Pasquino (Decameron IV 7). Cfr. Zanetti 2013, 
p. 1040.
17 Un concerto estivo, «La Tribuna», 28 luglio 1887, ora in Scritti 
giornalistici I, pp. 884-889. La cronaca si apre e chiude con citazioni dal 
Notturno del Dream.
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Spesso, a lavoro finito, quando i riflessi del Pincio 
balenavano dal finestrone del suo studio [di Alfredo 
Ricci] nella mirabile «Ora del Tiziano» che è tutta 
romana, egli radunava i suoi amici intorno a sé, 
perché gli leggessero i loro versi o discutessero con 
lui di problemi letterari. […] Qualche volta Gabriele 
d’Annunzio ci diceva le poesie che poi comparvero 
nell’Isotteo e Adolfo de Bosis le sue prime traduzioni 
shelleyane. […] Qualche volta io leggevo le pagine 
più suggestive dell’opera shakespeariana: ricordo 
che una sera ci compiacemmo di paragonare il 
testo inglese del Midsummer night’s dream con la 
traduzione italiana del Rusconi e quella francese del 
Montégut. Le discussioni sorte intorno alla nostra 
laboriosa lettura, non debbono essere state estranee 
alla dura opera a cui dovevo accingermi qualche 
anno dopo.18

Ed è ancora quella suggestione a generare la prima 
comparsa del titolo Sogno d’un mattino di primavera, 
che contrassegna una delle più antiche liriche delle Elegie 
romane, nella quale «una donna con il nome shakespeariano 
di Ippolita (lo stesso della protagonista del Trionfo 
della Morte) è inquadrata in un paese onirico immerso 
nell’atmosfera visionaria del romanticismo shelleyano» 

18 Angeli 1930, p. 123. Sarà proprio la traduzione di Angeli del Sogno 
di una notte di mezza estate, uscita nel 1909 per l’Istituto Italiano d’arti 
grafiche di Bergamo, a far nascere il progetto della traduzione dell’intera 
opera drammaturgica di Shakespeare, a cui Angeli lavorò per il resto dei 
suoi anni, pubblicando 40 volumi, tutti editi da Treves, tra il 1911 e il 
1937. Significative la dedica a d’Annunzio del Re Lear, con cui Angeli 
concludeva la traduzione delle opere certe, e le lettere con cui, nel maggio-
giugno 1936, il traduttore, che si definisce il «superstite del piccolo 
cenacolo romano» degli anni Ottanta, annuncia il compimento della 
«fatica shakespeariana», «last step of a long, long, journey!», offrendola 
in dono a d’Annunzio cui chiede di accettarla «con lo stesso sentimento 
benevolo col quale giudicasti le mie prime cose» (Vittoriale, Archivio 
Generale, fascicolo Diego Angeli, VII, 1).
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(così scrive Zanetti).19 La lirica, finita di comporre il 2 
novembre 1887, rappresenta la donna – che a questa data è 
Barbara Leoni, ma che quando la poesia sarà ripubblicata nel 
1895 diventerà controfigura di Eleonora20 – «sommersa» 
nell’«oblio» tra le braccia dell’amante, al sorgere dell’aurora; 
le sue visioni oniriche, immaginate dal poeta, si presentano 
come una cascata di elementi naturali, cui le virtù della 
donna vengono paragonate, e che sono chiamati a rendere 
omaggio alla dormiente:

   Quando la tua sorella Aurora, già sazia di sogni
ebra di baci tutta umida di rugiade,
   come cerbiatto ignaro d’insidie ne’ vergini boschi,
pronta alle soglie balza con lieto ardire,
   tu non il suo chiamare, o Ippolita, odi. Il mio petto
ben del tuo dolce capo teneramente premi.
   Premi il mio petto, e dormi. Qual s’apre or nell’intimo
della tua vita e sorge misteriosa imago,
  irradiando un riso che tenue sgorga e diffuso
trepida per l’aureo fior delle membra tue?
  Rompe così ne’ maggi da polle invisibili un’acqua
viva, balzante spirito, in un rosaio:
  trèmane tutta quanta la molle compage de’ fiori;
poi d’un fulgore liquido s’illumina.
  Or nell’oblìo sommersa, Ippolita, vedi tu strane
plaghe, odi tu novelli carmi e novelli suoni?
  Odi il divin tuo nome passare negli inni? Procedi,
splendida fra il duplice coro, a’ fastigi ultimi?
  Quale favilla viva cui nutran le ceneri in grembo;
quale balen che dorma entro la nube grave;
  quale adamante intatto che splenda con lume di stella
su la ricchezza oscura delle terrestri vene;
  qual sole ascoso ad occhi mortali, che sperda su vani
esseri, per gelido aer le sue virtudi;

19 Zanetti 2008-2009, p. 423.
20 La lirica, pubblicata sul «Fanfulla della Domenica» il 13 novembre 
1887, viene ristampata il 16 giugno 1895 nel supplemento al «Mattino», 
il foglio diretto dalla comune amica Matilde Serao, «dedicata 
segretamente» proprio alla Duse (cfr. Andreoli 2013b, p. XXXI). Nelle 
Elegie romane, figura nel primo libro.
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  quale un pensier di nova beltà creatore su ’l mondo,
che ancor segreto rida sotto la fronte al nume;
  tal per te sola, o donna, per te, per te sola da tempo
celasi ne’ vergini regni un divin potere.
  L’hanno in custodia i Saggi. All’ombra d’un’arbore
candidi nella veste, placidi come iddii,
  vivono. Un’aria calda li nutre. Su l’erbe d’in torno
rapidi i leopardi piegano i dorsi gai.
  Il mormorio de’ fonti, il susurro de’ rami, il sommesso
fremito delle belve mescesi alle parole.
  Oh fecondati regni dal sacro abbraccio de’ fiumi,
beneficata specie dal providente cielo
  ove d’un’alleanza degli astri principio di vita
sorge ch’effuso nelle solitudini
  crea dalla sorda pietra, crea pure dall’arido loto,
crea pur dal ferro spirti innumerabili!
  Ecco sentieri d’ombre, profondi, cui versan la luce
fiori d’ardente vita, esseri non mortali;
  templi d’ignoti numi, a la gioia del dì bene aperti
sopra colonne bianche qual pura neve,
  armoniosi, eterni, ove l’aquile fanno gran cerchi,
ove sospira il caldo vento natìo del mare;
  chiostre di colli emerse da vasti golfi lunati,
ove talor nell’aria passan le forme dive,
  forme di tal corusca virtù penetrate che alcuna
d’occhi mortali forza non le sostiene,
  simili a te nel riso, che incedon su ’l mare con lento
passo e guardando all’alto cantano dolci cori.
  Cantano: – Or chi dall’alto precipita a’ campi del mare,
rapido com’aquila, splendido come fuoco?
  Quella discende forse, che molto aspettano i Saggi,
donna reina? O forse dalle tue rosse case,
  contra i fraterni tèli, demente per novi desiri,
anche apparì l’audace figlia d’Iperione?
  Non del titan la figlia; ma l’altra, ma l’altra s’appressa.
Cose universe, udite! Ecco, l’Eletta viene.
  Viene l’Eletta. O cieli, che tutta accogliete l’immensa
anima del Creato entro la vitrea sfera;
  voi, o correnti, o vene del mare, che l’isole intatte
stringer godete in vostre adamantìne trame;
  nuvole erranti, o voi lungh’esso il monte selvoso
greggia che il vento guida, truce pastor, fischiando;
  urne de’ fiumi, aperte da vegli possenti alla Terra
giovine; e voi, stromenti ampi dell’uragano,

immensa,
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  selve terrestri; e voi, profonde oceaniche selve,
dove ogni tronco ha occhi vigili nell’orrore;
  cose universe, udite! L’Eletta, ecco, viene che a noi
reca per legge il solo ritmo del suo respiro. –
  Cantano. Tu non odi passare negli inni il tuo nome?
Premi il mio petto e dormi. Splendemi in cuor l’aurora.21

Oltre a un’altra elegia romana, intitolata In un mattino 
di primavera, altre poesie pressoché coeve, poi confluite 
nella Chimera, recano ugualmente titoli shakespeariani: 
Sogno d’una notte di primavera, Tristezza d’una notte di 
primavera.22 Va osservato che se in Shakespeare il riferimento 
temporale deriva dal folklore e dai riti magico-religiosi legati al 
passaggio dalla primavera all’estate, segnato dal Midsummer 
Day, cioè dal solstizio, in d’Annunzio lo sfondo stagionale 
si allarga e sfuma nella simbologia delle quattro stagioni cui 
dovevano ispirarsi le quattro parti del ciclo progettato: una 
scansione tetrastica che corrisponde per antica tradizione 
letteraria e iconografica alle quattro età dell’uomo, oltre 
che ai quattro tempi del giorno. Shakespeariano è anche il 
motivo del teatro come sogno, in quanto specchio della vita 
intesa essa pure come sogno (il pensiero corre naturalmente 
anche a Calderón de la Barca, ma occorre tener conto che 
nella biblioteca del Vittoriale l’autore di La vida es sueño 
figura solo in due versioni tedesche di primo Ottocento, 

21 Elegie romane, pp. 10-15.
22 Una prima lirica intitolata Sogno d’una notte di primavera, uscita 
sul «Fanfulla della Domenica» del 19 marzo 1885, confluì nella 
Chimera col titolo di Similitudine, a precedere un altro Sogno d’una 
notte di primavera, pubblicato già sulla «Tribuna» del 5 febbraio 
1888. Sempre nella Chimera vanno segnalate la citazione delle parole 
di Titania posta in esergo all’Intermezzo melico e i versi della VI lirica 
del ciclo Donna Francesca, precedentemente apparsa sotto il titolo di 
Titania nel «Fanfulla della Domenica» del 25 gennaio 1885, in cui l’eco 
shakespeariana è già trasportata in un’ambientazione toscana: «Dorme, 
poggiata il capo a ’l davanzale / de ’l balcon fiorentino, / la Titania di 
Shakespeare; / e un divino / sogno da ’l cuor lunatico le sale».
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certo appartenute a Henry Thode, e in una francese del 
1903-1906, dunque di data successiva alla stesura del Sogno 
d’un mattino).

In suo saggio, Elena Meazza insiste sulla forte 
componente erotica del Sogno di una notte di mezza estate di 
Shakespeare e sul suo uso della dimensione onirica proprio 
per far emergere gli istinti e i desideri più profondi: anche 
in questo lo scrittore italiano guarderebbe al drammaturgo 
inglese.23 In effetti nel Sogno di d’Annunzio è centrale l’idea 
già quasi psicoanalitica del rimosso, anche se la formazione 
dello scrittore attingeva soprattutto alle ricerche psicologiche 
pre-freudiane di area francese.24

Può essere ricondotta al Sogno di Shakespeare anche la 
dialettica dei luoghi, che nel Midsummer Night’s Dream 
si polarizza nella contrapposizione tra la città e il bosco: 
l’una rappresenta la luce del sole, la veglia, gli imperativi 
posti dalla coscienza e dalla società; l’altro, luogo ombroso 
dominato dalla luna, sede di prodigi e metamorfosi anche 
bestiali, incarna il buio dell’inconscio, gli istinti, i desideri. 
In d’Annunzio i due poli sono costituiti dalla casa e dal 
bosco, complicati dall’inserzione del luogo intermedio che 
è il giardino su cui si affaccia il portico della villa (cfr. § 5.3). 
Anche il gioco di scatole cinesi che nel Dream shakespeariano 
inserisce, con un pezzo di ‘teatro nel teatro’, la favola tragica 
di Piramo e Tisbe (ma rappresentata in chiave comico-
farsesca dagli attori-artigiani), nel Sogno dannunziano si 
riverbera nell’evocazione della storia di Madonna Dianora, 
«quasi un “racconto nel racconto”».25

Il legame con i modelli shakespeariani non riguarda 
solo il Midsummer Night’s Dream, ma coinvolge anche, 
specialmente, Amleto e Macbeth.26 Lo evidenziavano già 

23 Meazza 2001.
24 Cfr. oltre, § 5.2.
25 Granese 2020, p. 453.
26 Opere presenti al Vittoriale, sia nelle raccolte complessive shakespeariane 
già citate sopra alla nota 15 (The handy-volume Shakespeare, London, 
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i primi recensori, francesi e italiani, ad esempio l’autore 
dell’anonimo resoconto apparso il 20 giugno 1897 
sull’«Avanti!»: «Il Figaro dice che il poema [Sogno d’un 
mattino di primavera] è nutrito di Shakespeare e di De 
Musset: udendolo si pensa subito a Ofelia…»;27 nel suo 
robusto intervento, Eugenio Checchi scrive sul «Fanfulla 
della Domenica»:

Leggendo le interminabili scene in cui poco si 
agitano, nulla fanno e molto discorrono i cinque 
sonnambuli, io vedo volteggiare davanti agli occhi 
della mia mente le tragiche figure di Lady Macbeth 
e di Ofelia. Il sangue che non può detergere dai 
suoi capelli la Isabella del D’Annunzio, è quello 
medesimo che copre di macchie fantasticate le 
mani a colei che uccise il vecchio re Duncano: «Chi 
avrebbe mai potuto credere che quel vecchio avesse 
tanto sangue nelle vene?». E dice Isabella: «i miei 
capelli n’erano intrisi e tutto il mio petto n’era 
inondato e tutta quanta io era immersa in quel flutto 
che pareva non dovesse mai restare… Ah, com’erano 
piene le sue vene e di che ardore!».
Primo fra tutti i poeti drammatici, lo Shakespeare 
immaginò la pazzia floreale, la dolce Ofelia che 
intesse ghirlande e se ne copre le vesti e la persona, 
finché sopra un letto di alghe e di rose trova nelle 
acque del ruscello la morte. Oh la sublime semplicità 
di quel verginale olocausto! Isabella anch’essa vuole 
essere tutta una cosa con le erbe del prato, con gli 

Bradbury [s.d., ma 1866], voll. 11 e 13, Stanza della Leda, IV, 12/A e 
14/A, entrambi con segni di lettura e angoli piegati; William Shakespeare, 
Oeuvres complètes, Paris, 1888-1893, Pianerottolo Studio, XLIII, 1-10/A; 
Oeuvres dramatiques de William Shakespeare, Paris, Flammarion [s.d., 
ma 1905-1908], tomi 1 e 5, Stanza della Leda, V, 16/A e 20/A, entrambi 
con segni di lettura, angoli piegati e segnalibri) sia in edizioni singole: La 
tragique histoire d’Hamlet prince de Danemark, Paris, 1900 (Pianerottolo 
Studio, XLVI, 18/A); La tragedia di Macbeth, Torino, Bocca, 1922 
(Pianterreno, V, 27).
27 «Avanti!» 1897.
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alberi della foresta.28

Le due folli shakespeariane sarebbero dunque 
controfigure della demente, ma più precisamente, potremmo 
aggiungere, archetipi dei due poli della follia di Isabella: 
quello terribile, incarnato da Lady Macbeth con la sua 
ossessione del sangue, e quello dolce della tenera Ofelia. Lady 
Macbeth, sonnambula, continua a vedere le proprie mani 
macchiate di sangue che non riesce a detergere (Macbeth, 
atto V, scena I). In Isabella, invece, l’orrore del sangue che 
la ossessiona convive con un’ombra di gioia al pensiero di 
esserne soffocata:

TEODATA
Fu una rosa che fiorì a tradimento, dottore. 
Nessuno la sapeva nascosta nel rosaio, fra tante 
bianche. Era sfuggita al giardiniere. La povera 
anima gittò un grido, quando la vide, e cominciò a 
tremare, a tremare; e tutto l’orrore di quella notte 
le ritornò negli occhi... Poi la colse, e se la mise in 
seno, e sopra v’incrociò le braccia... E diceva parole 
che mi trapassavano il cuore... Ieri volle distendersi 
sul margine del vivaio, e tenére le trecce nell’acqua a 
macerarsi come i fasci del lino... Tutto quell’orrore 
del sangue l’ha ripresa, a un tratto. Sente di nuovo 
sopra di sé la macchia... Ah, io me ne ricordo... 
I capelli, i capelli specialmente erano inzuppati, 
ammassati dai grumi; e non riuscivamo a lavarli... 
(scena seconda)

LA DEMENTE
Ah! 

Ella getta un grido. 

Una goccia di sangue...

Con un grido di terrore ella si distacca dall’arbusto, 
balzando innanzi. Un ramo si rompe. 

28 Checchi 1897a.
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Una goccia di sangue...

Atterrita, ella guarda un punto rosso sul suo braccio 
nudato. Un tremito violento la scuote.
[…] tremando ancóra, angosciosamente.

È da per tutto, da per tutto… Lo vedo da per tutto: 
su me, intorno a me… Oh, dottore, fate che io non 
lo veda più! Togliete da me questo terrore!... Io 
credevo d’esser pura, là, tra le foglie… Non potrò, 
non potrò… Anche nel bosco, ieri, vidi certi alberi 
con una macchia… dove passavo… […] E gocce rosse 
da per tutto, nei cespugli… dove passavo… […] Non 
potrò, non potrò…

Ella si tocca i capelli su la nuca, su le tempie, con un 
sussulto; e poi si guarda le mani. (scena terza)

LA DEMENTE
Tutto il sangue è sopra di me... io ne sono tutta 
coperta... Vedete, vedete le mie mani, le mie braccia, 
il mio petto, i miei capelli... Io sono rimasta soffocata 
nel suo sangue... [...] La sua bocca mi versava tutto 
il sangue del suo cuore, ardente e puro come la 
fiamma, che mi soffocava; e i miei capelli n’erano 
intrisi; e tutto il mio petto n’era inondato; e tutta 
quanta io era immersa in quel flutto che pareva 
non dovesse mai restare... […] E ditele che questo 
era quasi una gioia, che era quasi una gioia questa 
soffocazione terribile nel sangue caldo, ancor vivo, 
ancor palpitante, ancóra mescolato all’anima sua... 
(scena quinta)

Antonella Di Nallo ha suggerito che questa 
connotazione del personaggio di Isabella sia attribuibile 
proprio alla Duse, dal momento che nel manoscritto da lei 
usato per preparare la recita,29 alla fine del passo della scena 

29 Si tratta del manoscritto da noi indicato come B, del quale si conserva 
negli Archivi del Vittoriale solo la copia cianografica in negativo e a 
rovescio (cfr. oltre, Nota filologica, pp. CLXXIII-CLXXIV), e che nel 
1924 Ettore Cozzani presentò in un suo contributo sul «Secolo XX», 
riproducendo e commentando le pagine più significative (Cozzani 1924).
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terza riportato qui sopra, tra segni, tratti e puntini, vergò la 
frase «tutti i profumi dell’Arabia», l’attacco della celebre 
battuta di Lady Macbeth, «pezzo ad altissima intensità 
emotiva nel repertorio grandattoriale».30 Nell’edizione 1894 
dell’Intermezzo, nella galleria delle Adultere, Lady Macbeth 
aveva già fatto la sua comparsa, segnata dalla stessa ossessione: 
«e la mano, già simile al succiso / giglio, che rossa veggono 
le intente / pupille; e rosso ovunque il rifluente / sangue, di 
sangue tutto il mondo intriso!» (vv. 5-8);31 e il personaggio 
shakespeariano è nel catalogo dei ruoli che la Foscarina del 
Fuoco ha nel suo repertorio.32

La follia di Ofelia, che con il suo insensato parlare 
«converte tutto: pensiero, afflizioni e l’inferno stesso, nel suo 
incantesimo e nella sua dolcezza» (atto IV, scena V),33 mostra 
della demenza il versante dolce, teneramente infantile, e 
assume connotazioni vegetali. Come Isabella indossa la veste 
verde e la maschera di foglie per obliare se stessa fondendosi 
con il mondo naturale, così Ofelia intreccia ghirlande di fiori, 
se ne copre le vesti e la persona, e infine trova la morte nelle 
acque del ruscello, dopo aver galleggiato per un po’ «come 
una sirena […] o come una figlia dell’acqua» (Amleto, atto 
IV, scena VII):

There is a willow grows aslant the brook

30 Di Nallo 2018, p. 475.
31 Gabriele d’Annunzio, Lady Macbeth, in Intermezzo (Versi d’amore e 
di gloria I 1982, p. 251); il sonetto si apre con, in epigrafe, la citazione 
shakespeariana («All the perfumes of Arabia will not sweeten this little 
hand!») poi tradotta nell’ultima terzina: «Ella mormora: “Ahi me, 
tutti i profumi, / tutti i profumi de l’Arabia mai / questa piccola mano 
addolciranno!”».
32 A differenza della Duse, che «delle eroine shakespeariane ha vestito 
solo i panni di Giulietta, Ofelia e Cleopatra»; Di Nallo 2018, p. 475.
33 «Thought and affliction, passion, hell itself / She turns to favour and 
to prettiness». La traduzione è quella moderna di Eugenio Montale 
(Shakespeare 1988, pp. 228-229).
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That shows his hoar leaves in the glassy stream.
Therewith fantastic garlands did she make
Of crow-flowers, nettles, daisies, and long purples
That liberal sheperds give a grosser name,
But our cold maids do dead men’s fingers call them.
There, on the pendant boughs her coronet weeds
Clamb’ring to hang, an envious sliver broke,
When down her weedy trophies and herself
Fell in the weeping brook. Her clothes spread wide
And, mermaid-like, awhile they bore her up,
Which time she chanted snatches of old lauds,
As one incapable of her own distress,
Or like a creature native and indued
Unto that element. But long it could not be
Till that her garments, heavy with their drink,
Pulled the poor wretch from her melodious lay
To muddy death.34

34 «In quel ruscello dove un salice sghembo / specchia le sue brinate 
foglie nella corrente vitrea; / là ella intrecciava fantastiche ghirlande 
/ di ranuncoli, d’ortiche, di margherite, / e di quelle lunghe orchidee 
purpuree/ alle quali i franchi pastori dànno un nome più volgare, / ma 
che le nostre fredde vergini chiamano dita di morte; / e lassù, mentre 
s’arrampicava per appendere / i suoi diademi d’erba alle pendule fronde 
dell’albero, / un invidioso ramo si ruppe, e quei trofei / ed ella stessa 
caddero nel ruscello. Le sue vesti / si gonfiarono intorno e la sostennero 
/ per qualche tempo come una sirena, / mentre ella intonava spunti di 
vecchie canzoni, / quasi fosse inconscia della propria sventura, / o come 
una figlia dell’acqua, familiare / a quell’elemento. Ma per poco, perché le 
sue vesti, / pesanti per l’acqua assorbita, trascinarono l’infelice / dal suo 
melodioso canto a una fangosa morte» (Shakespeare 1988, pp. 246-249). 
Non è da escludere che le parole con cui Ofelia ricorda la testa bianca 
del padre morto («His beard was as white as snow, / All flaxen was his 
poll», «La sua barba era neve, / e lino la sua testa», atto IV, scena V, ivi, 
pp. 230-231) riecheggino in quelle di Isabella nella scena terza del Sogno: 
«E tutto ho fatto perché [i miei capelli] diventassero bianchi! Anche ieri 
li ho tenuti nell’acqua una lunga ora, a macerare come il lino; e stanotte 
Simonetta li ha maciullati con le sue mani, sotto la luna… Avete mai 
veduto, dottore, il lino su le aie nelle notti d’agosto, uscito di sotto alla 
maciulla, come è candido? Albeggia di lontano, quasi neve».
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Un’immagine, questa, familiare all’iconografia 
preraffaellita, all’interno della quale spicca il famoso quadro 
di John Everett Millais oggi alla Tate Gallery;35 e nella quale è 
forse rintracciabile l’origine del sogno notturno di Isabella (e 
di Eleonora), «Sognavo d’essere un fiore su l’acqua» (scena 
terza).36 Si aggiunga che la ballata Per una ghirlandetta, 
che apre, chiude e ritma il dramma dannunziano, intreccia 
all’esplicita eco dantesca anche quella shakespeariana della 
Willow Song («Sing all a green willow must be my garland») 
che nell’Otello Desdemona mormora sottovoce «poco prima 
di coricarsi, avviandosi al sonno dal quale non si risveglierà 

35 Immagine che segna l’inizio di un nuovo immaginario: «In Ofelia, 
la celebre tela che il preraffaellita J.E. Millais dipinse intorno al 1850, 
lo splendore floreale accoglie un’immagine di morte. Il giardino non 
è più il luogo felice dell’amore o del sereno isolamento contemplativo, 
com’era stato per secoli, bensì una sorta di triste spazio degli Elisi, se pur 
splendido di colori, le cui erbe simboliche innalzano l’inno del rimpianto 
e della memoria intorno alla fanciulla annegata. Benché non sia il primo 
esempio pittorico di hortus segnato dal lutto, è certo, però, che il quadro 
inaugura una sensibilità destinata a diffondersi in ambito simbolista, 
dove la bellezza del paesaggio si intride assai spesso di presagi negativi o 
quanto meno di elementi melanconici e ambivalenti» (Bartoli 1992, pp. 
251-271).
36 Isabella rappresenta l’incarnazione di «un femminile delicato e 
passivo alla maniera dell’Ofelia shakespeariana e milleisiana», memore 
dell’iconografia muliebre preraffaellita e rossettiana in particolare: cfr. Di 
Nallo 2010, p. 273. A questa caratterizzazione di Isabella contribuisce 
anche la reminiscenza di una poesia di Shelley, intitolata The Sunset, del 
1816. La protagonista del poemetto, che si chiama Isabella, scopre al suo 
risveglio l’amante morto, «dead and cold» (v. 26), al suo fianco; cade 
allora in una specie di quieta follia, separandosi dal mondo e accudendo 
il vecchio padre fino alla morte: «The lady died not, nor grew wild, / but 
year by year lived on – in truth I think / her gentleness and patience and 
sad smiles, / and that she did not die, but lived to tend / her aged father, 
were a kind of madness, / if madness ’tis to be unlike the world» (vv. 28-
33). La fonte è segnalata da Benedetto Croce in un intervento del 1909 
(Croce 1909, p. 175).
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perché la gelosia di Otello fa del talamo il suo patibolo».37

4.3. Tra Medioevo e Rinascimento

A controbilanciare l’influsso del geniale «barbaro» 
d’Oltremanica, d’Annunzio provvede a una significativa 
ambientazione italiana del dramma, scegliendo quella 
Toscana che nel Rinascimento accolse, per dirla con il 
Fanciullo alcionio, le Sirene esuli dalla Grecia rilanciando 
per l’intera Europa la civiltà classica e mediterranea. La 
collocazione temporale del poema tragico è volutamente 
indefinita; l’unico terminus post quem lo offre Desiderio da 
Settignano (1430 ca-1464), lo scultore cui si attribuisce il 
ritratto marmoreo di Madonna Dianora, la donna uccisa per 
amore nella quale Isabella riconosce una sua ideale compagna; 
artista particolarmente caro a d’Annunzio, che amava 
segnare argutamente le sue lettere dalla Capponcina come 
scritte a «Settignano di Desiderio». Per il resto, la vicenda 
pare svolgersi in un tempo imprecisato che dalla fine del 
Quattrocento potrebbe giungere all’epoca di d’Annunzio, 
quando ancora una lunga cavalcata poteva essere il modo 
per percorrere la distanza tra le ville dei due infelici amanti. 
L’onomastica, in ogni caso, rinvia a un preciso clima storico-
culturale, quello compreso tra Dante e Lorenzo il Magnifico. 
Zanetti lo ricapitola con queste parole:

Alla temperie fiorentina si ricollega certo, pur con 
una flessione particolare, l’onomastica evocativa 
dei personaggi del Sogno, secondo un disegno che 
emerge anche più nitido alla luce delle varianti 
attestate dall’autografo. Se la vecchia custode passa 
dal popolare Fortunata all’invernale Bibiana per 
giungere infine all’ibridazione ellenico-toscana di 

37 Andreoli 2014, p. 1294.
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Teodata, il giardiniere, dapprima anonimo, prende 
il nome di Panfilo, mentre la «custode giovane» 
si chiama fin dall’inizio Simonetta, come l’amante 
di Giuliano de’ Medici votata a morte precoce 
celebrata dal Poliziano nelle Stanze per la giostra. 
Di più, il fratello adolescente dell’amante di Isabella, 
Giuliano, prima di assumere il nome simbolo di 
Virginio portava quello mediceo di Lorenzino. [...] 
Certo la ricerca dei nomi, che dal Boccaccio del 
Ninfale fiesolano e delle Corti d’Amore approda al 
Quattrocento laurenziano, tratteggia una Firenze 
sospesa a controtempo tra memorie stilistiche e 
culturali complementari, il cui ellenismo, senza 
dimenticare Dante, si intreccia a una tenace radice 
rusticale. Ed è la Firenze capace di attrarre a sé 
anche la letteratura di punta parigina, se è vero che 
Gide ambienta uno degli episodi delle Nourritures 
terrestres «dans les jardins qui sont au pied de la 
colline de Fiesole, à mi-chemin entre Florence et 
Fiesole, dans ces mêmes jardins où, du temps de 
Boccace, Pamphile et Fiammetta chantaient».38

Dal Rinascimento fiorentino provengono suggestioni 
figurative: implicito ma evidente, e infatti subito colto dai 
primi recensori, è il riferimento alla Primavera di Botticelli, 
il «pittore lirico» alle cui figure d’Annunzio riconosceva, 
già nelle cronache del decennio precedente, la capacità 
di fondere «mirabilmente» il «sentimento cristiano col 
sentimento pagano», e di incarnare i tratti ideali del sogno.39

38 Zanetti 2008-2009, p. 428.
39 «Guardate la Primavera, nell’Allegoria, quella donna selvaggia, tutta 
constellata di fiori, che è forse la più misteriosa creatura della fantasia di 
Sandro Botticelli»: Gabriele d’Annunzio, L’estate a Roma. Nella Galleria 
Borghese, «La Tribuna», 22 luglio 1887 (ora in Scritti giornalistici I, 
pp. 882-883). La figura botticelliana della Primavera, riletta in chiave 
preraffaellita, era già evocata nelle Due Beatrici della Chimera, dalla 
figura di «Verdespina», che «venìa, / alta e sottile quanto li arboscelli, / 
a me da presso; e viva m’apparìa / tutta pinta di foglie e di fiorelli / come 
la donna de l’Allegorìa / che apparve in sogno a Sandro Botticelli» (I, vv. 
41-46; Versi d’amore e di gloria I 1982, p. 463).
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Esso traspare fin dalla didascalia di scena – «il giardino 
suscita l’imagine umana d’un volto pensieroso di sotto a una 
fresca ghirlanda» – che per un verso prepara la metamorfosi 
vegetale di Isabella, ma per l’altro richiama, insieme alla 
«ghirlandetta» della ballata dantesca (cfr. § 4.4), la figura 
inghirlandata della Primavera, che nella tela botticelliana 
incede quasi danzando con la veste a fiori mossa dal vento. 
Osserva al riguardo Zanetti:

A d’Annunzio [...] non è certo sfuggito il rapporto 
iconologico fra Botticelli e Poliziano istituito da 
Adolfo Venturi in un saggio, La primavera nelle arti 
rappresentative, apparso sulla «Nuova Antologia» 
del 1° maggio 1892. Con questa allusione [...] il 
bosco-giardino di Villa Armiranda lascia affiorare 
in controluce il regno della dea del piacere e 
dell’amore, ove, però, la vaghezza e l’energia della 
natura che si risveglia convivono a contrasto con «le 
forme simmetriche della cupa verdura perenne», su 
cui aleggiano i fantasmi, il memento mori di un eros 
«terribile».40

All’apparire in scena di Isabella, «in una delicata veste 
verde», il dottore esclama, conducendola «in una banda di 
sole, sotto un’arcata» – potremmo dire al centro del quadro:

Venite, venite al sole! Lasciate che io vi guardi! Siete 
tutta lucente, stamani, siete tutta fresca e monda: 
come nel sogno, un fior d’acqua… E la vostra veste 
ha il colore delle piccole foglie novelle. Madonna 
Primavera! (scena terza)

Richiamava implicitamente la Primavera botticelliana, 
ma riletta in chiave preraffaellita,41 anche l’abito indossato 
sulla scena dalla Duse, quasi certamente di Worth, di cui ci 
dà notizia Giovanni Pozza, recensore della première parigina, 

40 Zanetti 2008-2009, pp. 428-429.
41 Cfr. Di Nallo 2010, pp. 278-280.
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nella sua corrispondenza apparsa sul «Corriere della Sera» del 
16-17 giugno 1897: «una veste sciolta di color viola tenero, 
fatta di cinque vesti sovrapposte di garza, di varie nuances. 
La sottoveste di raso, a sommo il petto aveva un giro di foglie 
verde-scuro ricamate».42 Il verde (ripreso poi dalla maschera 
di foglie, la cui resa scenica si rivelò però deludente) era 
dunque solo suggerito da «un gioco simbolistico di allusioni 
e di illusioni, in cui la memoria della botticelliana veste 
svolazzante alla Ninfa si intreccia alla evocazione della viola 
del pensiero, il fiore che la Duse aveva eletto a emblema della 
propria passione e che il Midsummer Night’s Dream celebra 
per i suoi succhi capaci di provocare il delirio d’amore».43

Esplicito è, come già accennato, il richiamo a Desiderio 
da Settignano, al quale si attribuisce fittiziamente un busto 
raffigurante l’antica abitatrice dell’Armiranda uccisa per 
amore, Madonna Dianora. Nel marmo della scultura la 
demente scorge una materia di «miele impietrito», in 
circuito dunque con il motivo ricorrente delle api, e ne 
associa il volto a «una mandorla dal guscio semiaperto».44 Il 
nome Dianora, che, già presente nelle Dramatis personae del 
progettato Sogno d’una notte d’estate,45 tornerà nella Pisanelle, 
è quello della protagonista di una novella del Decameron (X, 
5), una donna che desidera, e ottiene per intervento magico, 

42 Pozza 1897a.
43 Zanetti 2008-2009, p. 434.
44 Non si conosce un busto femminile di Desiderio che corrisponda al 
ritratto descritto da d’Annunzio, che, come ha osservato Bianca Tamassia 
Mazzarotto, «si accosta assai più ai busti di Battista Sforza del Bargello 
o meglio ancora di Eleonora di Aragona di Palermo di Francesco 
Laurana»; la stessa studiosa ricorda però che opere del Laurana furono a 
lungo assegnate a Desiderio (e viceversa), e che possiamo dunque pensare 
a un «busto fantastico con riferimento ad Eleonora d’Aragona», anche 
sulla base dell’oscillazione onomastica Eleonora/Lionora/Dianora. Cfr. 
Tamassia Mazzarotto 1949, pp. 307-308. Andrea Baldinotti ha proposto 
l’identificazione del ritratto di Dianora con uno dei busti in terracotta di 
Signa presenti alla Capponcina (Baldinotti 1986, p. 128).
45 Cfr. sopra, § 2.1.
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un «maraviglioso giardino» verdeggiante e fiorito in pieno 
gennaio; ma soprattutto appartiene all’eroina di una leggenda 
rinascimentale, quella dell’amore ostacolato e infelice tra 
due giovani fiorentini, Ippolito Buondelmonti e Dianora/
Lionora de’ Bardi, membri di due famiglie nemiche: storia 
a lieto fine, a differenza di quella di Romeo e Giulietta alla 
quale è imparentata, che ebbe grande popolarità tra il XV 
e il XIX secolo. La novella, composta nel Quattrocento e 
tramandata da diversi codici manoscritti e poi da numerose 
edizioni a stampa di area toscana e veneta, è stata da alcuni 
assegnata a Leon Battista Alberti; le edizioni moderne la 
presentano con il titolo di Istorietta amorosa fra Leonora 
de’ Bardi e Ippolito Buondelmonti, e ne furono ricavate 
anche versioni in ottave destinate alla rappresentazione 
teatrale, nonché una riscrittura in versi sciolti di Agnolo 
Firenzuola. D’Annunzio aveva potuto leggere il racconto in 
un saggio di Corrado Ricci, apparso il 16 maggio 1892 sulla 
«Nuova Antologia», e dedicato alle Leggende d’amore, e in 
particolare a quelle che, come la storia di Romeo e Giulietta, 
affermano la forza dell’amore anche in tempi di discordia 
politica e civile:

Malgrado l’implacabile inimicizia de’ suoi parenti 
contro i Buondelmonti, ella s’accende d’amore per 
Ippolito, della fazione contraria. Per venire a nozze 
occulte, egli si fa calare da lei, notte tempo, una 
scala di seta, ed è per salire, quando arriva il Bargello 
che lo sorprende e l’arresta. Trascinato d’innanzi al 
podestà, per non compromettere l’onore e la pace 
dell’amata si accusa per ladro ed è perciò condannato 
a morte. Il funebre corteggio che lo conduce al 
patibolo passa per la strada dov’è la casa di Dianora. 
Costei non regge allo strazio, scende tra la folla e i 
soldati, corre ad Ippolito, gli si attacca al collo e 
chiamandolo amante e sposo, svela tutto l’occorso. 
Il Podestà (per una bella combinazione) ha cuore e si 
commuove; assolve il giovine, riconcilia le famiglie e 
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sposa i due amanti.46

Ecco la riscrittura dannunziana della storia, così come la 
demente la racconta al dottore:

Ella amava Palla degli Albizi, un giovinetto. Nelle 
notti senza luna, dalla ringhiera di quella loggia ella 
gli gettava nel giardino una scala di seta, sottile come 
una tela di ragno, forte come una cotta d’arme. Ah, 
io lo so com’ella offriva dalla ringhiera alle labbra 
ardenti quella soave mandorla nuda del suo viso, 
semichiusa nel guscio d’oro... Ma una notte Messer 
Braccio la colse, ritrasse la scala complice, ne fece un 
capestro per il collo chino. E Dianora penzolò dalla 
ringhiera, tutta la notte, sotto gli occhi delle stelle, 
lamentata dagli usignuoli. All’alba, come sonavano 
le campane dell’Impruneta, qualcuno vide involarsi 
dall’Armiranda un bel paone bianco verso l’oriente; 
e Messer Braccio ritrovò il suo capestro vuoto. Da 
allora un paone bianco visita la villa di tratto in 
tratto. Quando scende, è più silenzioso e più leggero 
d’un fiocco di neve... Io l’ho veduto. Credevo che 
stanotte fosse tornato. E dicevo a Simonetta: «Tu 
vedi quel paone bianco su la ringhiera? È lo spirito 
di Madonna Dianora, che torna al luogo della sua 
passione.» Ed ecco, il paone ha incominciato a 
singhiozzare come una creatura umana; e quel 
singhiozzo mi fendeva il petto. E io dicevo: «O 
paone, o Dianora, dolce anima, perché piangete? 
Voi non dovete piangere, se considerate la vostra 
sorte, cara sorella del tempo che non è più. Voi non 
vedeste morire il vostro amico tra le vostre braccia, 
voi non vi sentiste soffocare dal sangue suo; ma vi 
serrò a un tratto la gola quella medesima corda per 
cui egli saliva sino alla vostra bocca ove tutta la luce 
delle stelle brillava al suo desiderio fissa nei piccoli 
denti puri. Sola Isabella deve piangere; sola Isabella, 
che ha invidia di voi...». (scena terza)

La riscrittura dannunziana muta il finale da lieto a 

46 Ricci 1892, p. 346.
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funesto (ma non agli occhi di Isabella, che invidia la sorte 
di Dianora), creando un gioco di sovrapposizione tra la 
silhouette della leggenda quattrocentesca e quelle di altre 
eroine tragiche, soprattutto la Giulietta shakespeariana e la 
dantesca Francesca da Rimini (il volo leggero del pavone 
bianco che richiama le colombe del V canto, il rimpianto 
per il «tempo che non è più» che riecheggia l’attacco di 
Francesca «Nessun maggior dolore / che ricordarsi del 
tempo felice / ne la miseria»),47 e sfumando con tocchi 
fiabeschi: la scala di seta, già nel riassunto di Corrado Ricci 
(nella novella quattrocentesca è una scala di corda), diventa 
«sottile come una tela di ragno» ma «forte come una cotta 
d’arme», il canto degli usignoli (come nell’addio di Romeo 
e Giulietta), la metamorfosi di Dianora nell’uccello bianco… 
Cui si aggiunge il risalto dato all’«inquadratura, cara anche 
a Maeterlinck, della donna amante affacciata a una finestra o 
a un balcone».48

Gioiello della scrittura preziosa, dell’arte della stampa 
e dell’illustrazione xilografica della stagione umanistica, 
l’Hypnerotomachia Poliphili non poteva che sedurre il 
bibliofilo d’Annunzio, che tra i libri del Vittoriale collocò 
un esemplare del prezioso incunabolo aldino del 1499 
già appartenuto al principe Borghese e donatogli dalla 
Duse, oltre allo studio di Giuseppe Biadego sul capolavoro 
attribuito a Francesco Colonna.49 Il riferimento al Polifilo 
compare in un taccuino posteriore alla composizione del 

47 Del resto sono fitti, nel Sogno, gli echi del canto di Francesca: tra i più 
evidenti, la clausola «E mai più non vi bevemmo» (scena terza), che 
richiama Inf. V 138, «quel giorno più non vi leggemmo avante».
48 Zanetti 2013, p. 1056. Ma si ricordi anche la «Titania di Shakespeare» 
che «dorme, poggiata il capo a ’l davanzale / de ’l balcon fiorentino» 
nella lirica della Chimera già ricordata sopra (§ 4.2, nota 22).
49 Giuseppe Biadego, Intorno al Sogno di Polifilo, estratto dagli «Atti 
del Reale Istituto Veneto di Scienze, lettere ed Arti», anno accademico 
1900-1901, tomo LX, parte seconda (Pianterreno, XLVI, 25).
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dramma, ma in grado di aggiungere un’ulteriore suggestione 
intertestuale, a ruoli invertiti tra ipotesto ed ipertesto. Il 16 
maggio 1898, durante una nuova escursione nei dintorni 
di Settignano, dove lo scrittore ha dimora nella sontuosa 
villa Capponcina, d’Annunzio appunta: «Gamberaia. Il 
giardino italiano sembra imitato da una vignetta del Sogno 
di Polifilo».50

«Poco conta», scrive Zanetti al riguardo, «se nel 
comporre il Mattino, oltre un anno prima, d’Annunzio 
avesse già presente innanzi a sé il mirabile incunabolo aldino 
illustrato», del resto già citato nelle cronache giornalistiche e 
nelle pagine del Piacere. Anche se si trattasse di un’agnizione 
a posteriori, lo scrittore, guardando il giardino di Villa 
Gamberaia, si trova a riconoscere tra il suo poema tragico 
e il romanzo quattrocentesco «un’affinità […] segreta, di 
motivi e costruzioni»: il «nesso profondo tra Venere e 
Primavera», la dialettica tra l’intrico del bosco e il giardino 
geometricamente regolato dall’arte topiaria, l’«itinerario 
onirico» di ricongiungimento tra due amanti separati dalla 
morte.51

Infine, la rievocazione della morte di Giuliano fatta da 
Isabella nell’ultima scena del Sogno sembra riecheggiare il 
racconto ariostesco della morte di Zerbino tra le braccia della 
sua Issabella, nel XXIV canto dell’Orlando Furioso, il canto 
della pazzia d’amore. Zerbino, figlio del re di Scozia, ferito 
in duello da Mandricardo, muore «pel molto sangue che 
gli è uscito et esce» (75, v. 4), ma felice perché tra le braccia 
dell’amata: «che se in sicura parte m’accadeva / finir de la 
mia vita l’ultima ora, / lieto e contento e fortunato a pieno / 
morto sarei, poi ch’io vi moro in seno» (78, vv. 4-8). Issabella 
promette al giovane agonizzante di seguirlo:

Non sì tosto vedrò chiudervi gli occhi,
o che m’ucciderà il dolore interno,

50 Taccuini, taccuino XVII, 1898, p. 232.
51 Zanetti 2008-2009, p. 431.
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o se quel non può tanto, io vi prometto
con questa spada oggi passarmi il petto. (81, vv. 4-8)

Spera inoltre, che qualcuno, pietoso, seppellirà insieme 
i loro corpi. «S’abbandona» quindi piangendo «sopra il 
sanguigno corpo» (86, v. 1), ormai divenuto «freddo come 
ghiaccio» (85, v. 7), e «stride sì, ch’intorno ne risuona / a 
molte miglia il bosco e la campagna» (86, vv. 3-4). Nella 
narrazione dannunziana tornano le medesime immagini, e 
talvolta i medesimi termini dei versi ariosteschi: Giuliano 
«aveva chiuso gli occhi nella felicità, sul mio petto», 
racconta Isabella, aggiungendo, che se anche «il colpo non 
è giunto sino a lei, se non ha trapassato anche il suo cuore», 
per il dolore di quell’«ora sola» lei è morta «mille volte». 
Anche lei ha «sentito che il calore abbandonava il corpo» 
dell’uomo, sentendolo «a poco a poco divenir freddo contro 
il suo petto, farsi di gelo», e avrebbe voluto gridare: «gli urli 
selvaggi che mi salivano alla bocca io li ho rotti con i miei denti 
che stridevano, [...] perché nessuno venisse a distaccarmi da 
lui», confida a Virginio, supplicandolo affinché la seppellisca 
«nella medesima bara» di Giuliano. 

4.4. Dante

Ma il germe ideativo del Sogno l’avrebbero fornito i 
versi danteschi della ballata Per una ghirlandetta, secondo 
quanto d’Annunzio racconta in una lettera scritta da Roma, 
il 4 giugno 1897, in italiano, a un destinatario francese di cui 
non precisa l’identità:52

52 La lettera è citata da Zanetti (2008-2009, pp. 433-434), che, sulla base 
del cenno finale alle «conversazioni interrotte sul Lungarno», ravvisa nel 
«carissimo amico» destinatario della missiva Ernest Tissot, il letterato 
italianisant che raggiunge d’Annunzio a Firenze tra la fine di marzo 
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Voi vedrete quanto prima il testo originale. Intonato 
su la prima strofa di un’antica ballatetta attribuita 
a Dante Alighieri, esso procede musicalmente sino 
alla fine. La ricerca della parola – come lettera e come 
suono – vi è proseguita con un’acutezza costante, 
per modo che all’efficacia dell’azione dramatica si 
sovrappongono quelle significazioni ideali e quei 
sentimenti indefiniti che soltanto la sinfonia può 
suggerire all’anima umana. È come un gioco di voci 
armoniose. I sette personaggi cantano come le sette 
canne d’un flauto pànico, sotto il portico solitario, 
mentre il soffio e il delirio della primavera passano 
incurvando le siepi antiche di cipresso. 
		  «Per una ghirlandetta
		  Ch’io vidi, mi farà
		  Sospirar ogni fiore...» 
È la proposta di una ballata deliziosa, che forse Dante 
compose prima dell’esilio. Su questa il giardiniere 
Panfilo intona il suo canto improvvisando le rime. 
[...]
In un crepuscolo di primavera, appunto, una donna 
vestita di una veste verde mi recitò all’improvviso 
– dopo un lungo silenzio – con un accento 
indimenticabile, quei versi antichi. Eravamo su la 
riva del Lago d’Albano, in un paese ancora abitato 
dalle divinità; e quella voce risvegliò innumerevoli 
bellezze addormentate.
Ecco il germe del drama: la ghirlandetta, la veste 
verde. Un campo di lupinella rossa mi suscitò 
l’imagine del sangue. E sul verde e sul rosso io 
composi il mio Sogno primaverile. Il mio drama è 
dunque figlio della Primavera, come Virginio.53

e i primi d’aprile del 1896 per una serie di entretiens pubblicate poi il 
16 maggio sulla «Revue Bleu». L’identificazione è accolta anche da 
Annamaria Andreoli (2017, pp. 131-132). Zanetti scrive che la lettera 
è conservata nell’Archivio Generale del Vittoriale, dove tuttavia non è 
stato possibile reperirla, così come nell’Archivio Personale, dove invece 
dovrebbe trovarsi (ma dove non esiste un fascicolo «Tissot» e dove la 
lettera non è compresa tra quelle ad «Anonimi»).
53 Zanetti 2008-2009, p. 434.
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A far germogliare l’invenzione drammatica sarebbero 
state, dunque, l’immagine della «veste verde» – quella che 
indosserà Isabella entrando in scena, e che tornerà nei versi 
della Figlia di Iorio, attraverso il canto di Ornella che, fin 
dall’apertura della tragedia, riprende uno stornello abruzzese 
(«Tutta di verde mi voglio vestire, / tutta di verde per Santo 
Giovanni, / ché in mezzo al verde mi venne a fedire... / Oilì, 
oilì, oilà!», I, vv. 5-9) – e il componimento dantesco. Come 
aveva subito notato la Duse, l’incipit della ballatetta dantesca 
costituisce la prima e l’ultima frase del dramma. D’Annunzio 
interviene all’ultimo momento nel manoscritto affinché 
«Per una ghirlandetta!» figuri anche sul frontespizio. 
All’interno dell’opera poi le strofe della composizione 
vengono disseminate a segnare le svolte drammatiche e 
soprattutto emotive. 

In una nota del 1981, Eurialo De Michelis ha reso noto 
il testo del canto di Panfilo predisposto da d’Annunzio poco 
prima della partenza della Duse per Parigi per il musicista 
Giovanni Sgambati,54 al quale lo scrittore affidò il compito 
di rivestire di note le sue parole:

   Per una ghirlandetta
Ch’io vidi, mi farà
Sospirar ogni fiore.
   Al mio giardin soletta
La mia donna verrà
Coronata da Amore.
   Ha nome Simonetta
La donna che sarà
Regina del mio core.
   O Amore, aspetta, aspetta!

54 De Michelis 1981. De Michelis pubblica, insieme a due lettere inviate 
da d’Annunzio a Sgambati nel maggio 1897, il testo originale della ballata, 
conservato in fotocopia negli archivi di casa Sgambati, per correggere la 
ricostruzione proposta da Egidio Bianchetti, realizzata mettendo insieme 
le parti della canzone nell’ordine in cui compaiono nel testo del Sogno 
(Versi d’amore e di gloria I 1964, Appendice III, Dalle opere di prosa, pp. 
1049-1050).
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Chi non ama, amerà; 
Ti lauderà Signore.
   Diman l’avrai soggetta
La fera che non sa
Qual sia lo tuo valore.
   Per una paroletta
Il mio cor non saprà
Mai più che sia dolore.
   Per una ghirlandetta! 

Questo invece il testo dantesco:

   Per una ghirlandetta
ch’io vidi, mi farà
sospirare ogni fiore.
   I’ vidi a voi, donna, portare
ghirlandetta di fior gentile,
e sovr’a lei vidi volare
un angiolel d’amore umile;
e ’n suo cantar sottile
dicea: «Chi mi vedrà
lauderà ’l mio signore».
   Se io sarò là dove sia
Fioretta mia bella a sentire,
allor dirò la donna mia
che port’in testa i miei sospire.
Ma per crescer disire
mia donna verrà
coronata da Amore.
   Le parolette mie novelle,
che di fiori fatto han ballata,
per leggiadria ci hanno tolt’elle
una vesta ch’altrui fu data:
però siate pregata,
qual uom la canterà,
che li facciate onore.55

Il confronto con la ballata, amatissima dalla Duse e 
studiata da Carducci e da D’Ancona come esempio di 

55 Faccio riferimento all’edizione Contini (Dante 1965, pp. 37-39).
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felice connubio tra poesia d’arte e poesia popolare,56 è un 
capitolo importante nella lunga vicenda dell’operazione 
dannunziana di mimesi e reinvenzione dello stile dantesco,57 
contaminato con suggestioni di altri testi antichi, stilnovistici 
e rinascimentali, già avviata in componimenti come il dittico 
delle Due Beatrici nella Chimera e che presiederà a opere 
maggiori come le Laudi e la Francesca da Rimini.

Nella lettera al corrispondente francese, d’Annunzio 
insiste sulla resa sonora e musicale della sua riscrittura, in cui 
punta ad accentuare la dimensione naive e popolare: «Ho 
trovato per un tal canto una specie di melopea agreste, un 
motivo di stornello, un’aria triste e lieta che sembra scaturita 
dalla terra paterna come una vena d’acqua pura».58 E 
all’interno del dramma si dice che Panfilo «canta sempre e 
cantando trova le rime all’improvviso». 

D’Annunzio esordisce citando letteralmente i tre 
settenari della ripresa dantesca, che diventano la prima strofa 
e la cellula ritmica del nuovo componimento, che prosegue 
ripetendo la stessa rima ABC nelle successive terzine di 
settenari, con un completo rimaneggiamento metrico 
dell’ipotesto. Nei versi successivi recupera altre citazioni 

56 Carducci 1871.
57 Altri echi danteschi possono essere individuati, oltre alla clausola 
«E mai più non vi bevemmo» già segnalata (cfr. sopra, nota 47), nella 
«ferita crudele [...] tutta umida di umore» prodotta nel ramo rotto 
accidentalmente da Isabella nella scena terza e nelle presunte macchie di 
sangue degli alberi nel bosco dell’Armiranda, che implicano la memoria 
della selva dei suicidi di Inf. XIII; anche la risposta del dottore alla 
paziente, preoccupata per il dolore procurato all’arbusto ferito, «Non 
temete. Quella è una piaga che si sana. La pianta rimetterà un altro 
ramo», e l’invito che egli fa a Isabella a fare una ghirlanda del ramo 
staccato, possono richiamare «l’umile pianta» del I canto del Purgatorio, 
che, divelta da Virgilio per cingere i fianchi di Dante, subito rinasce. 
Cfr. Erspamer 1988, p. 482. Sulla riscrittura dannunziana della ballata 
dantesca, e sull’armonizzazione ritmica tra i suoi versi e la prosa delle 
battute che li incorniciano, si veda anche Persico 2022.
58 Cfr. Zanetti 2008-2009, p. 441.
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testuali («mia donna verrà / coronata da Amore»), ma 
introduce anche variazioni («Chi mi vedrà / lauderà ’l mio 
signore» diventa «Ti lauderà Signore»), oltre a ricorrere ad 
altri testi danteschi (ad esempio per l’attributo «soletta»; o 
per il «valore» ascritto, da Dante e da altri stilnovisti, alla 
donna amata o ad Amore). All’evocazione duecentesca si 
sovrappongono altre memorie: così il pur suggestivo senhal 
dei versi di Dante, Fioretta, cede il luogo alla Simonetta 
del Poliziano; si noti anzi che «l’angiolel d’amore umile» 
dantesco era stato recuperato proprio da Poliziano, che 
l’aveva trasformato in un amorino classico e pagano: «Ma 
chi è quel che vola? / È l’angiolel d’Amore / che viene a fare 
onore / con voi, donzelle, al maggio. / Amor ne vien ridendo, 
/con rose e gigli in testa» (Ben venga maggio, vv. 35-40). 

Anche l’eco intertestuale più preziosa, quella, segnalata 
sempre da Zanetti, dell’anonimo poemetto tardo-antico 
del Pervigilium Veneris («Cras amet qui numquam 
amavit quique amavit cras amet»),59 si ammanta di un’aura 
quattrocentesca semplificandosi nel verso «Chi non ama, 
amerà», che riecheggia il laurenziano «Chi vuol esser lieto, 
sia» del Trionfo di Bacco e Arianna.

4.5. Maeterlinck

Dalle recensioni sul debutto parigino del Sogno alla 
Renaissance fino agli interventi più recenti e robusti, lo 
scrittore simbolista Maurice Maeterlinck viene regolarmente 
citato come antecedente e pioniere di quel teatro di poesia, 
o di parola, o del silenzio, di quel tipo di teatro, insomma, 
di cui il Sogno d’un mattino di primavera rappresenta la 
più significativa prova italiana. La biblioteca di d’Annunzio 

59 Ivi, p. 443.
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al Vittoriale contiene diciotto libri dell’autore belga,60 
dichiaratamente ammirato anche dalla Duse,61 poi premiato 
con il Nobel nel 1911. Di questi, solo Pelléas et Mélisande 
(1892) precede nel tempo la stesura del Sogno: la presenza 
di edizioni successive, quasi tutte recanti l’ex-libris di 
d’Annunzio, attesta un perdurante interesse del nostro 
autore per il drammaturgo, i cui due capolavori, Pelléas et 
Mélisande e L’oiseau bleu, ambedue presenti sui palchetti 
del Vittoriale, furono musicati da Claude Debussy (1913) e 
da Igor Stravinskij (1925). Non si può peraltro escludere che 
d’Annunzio conoscesse La princesse Maleine (1889), che 
segnò l’esordio teatrale di Maeterlinck, salutato dal critico del 
«Figaro» come novello Shakespeare, o le pièces successive, 
L’intruse (1890) e Les aveugles (1891): ma fu soprattutto 
il successo del Pelléas, determinato dall’interpretazione di 

60 Ecco, in ordine cronologico, le opere di Maeterlinck presenti nella 
biblioteca del Vittoriale: Pélléas et Melisande, Bruxelles, 1892 (e poi 
le edizioni Bruxelles, Lacomblez, 1898, e Bruxelles, 1913; Stanza del 
Monco, VII, 12/A; Camera Baccara, III, 7/A; Stanza del Monco, IV, 
39/A); Novalis, Les disciples a Saïs et les fragments de Novalis traduits 
de l’allemand et précédes d’une introduction par Maurice Maeterlinck, 
Bruxelles, 1895 (Stanza del Monco, XII, 9/A); La Sagesse et la Destinée, 
Paris, 1898 (e poi l’edizione Paris, Charpentier & Fasquelle, 1904; 
Officina, E/3, I, 27a/A; Stanza della Cheli, parete ovest, I, 6/A); La vie 
des abeilles, Paris, 1901 (Officina, E/3, I, 27b/A); Le temple enseveli, 
Paris, Charpentier & Fasquelle, 1902 (due copie; e poi l’edizione Paris, 
1925; Camera Baccara, II, 3/A; Apollino, XXVI, 21; Stanza del Monco, 
XLII, 18/A); Théatre, Bruxelles-Paris, Lacomblez-Per Lamm, 1901-1904 
(Labirinto, LVI, 6/A-8/A); Joyzelle, Paris, Charpentier & Fasquelle, 1903 
(Labirinto, LI, 28/A); Le double jardin, Paris, Charpentier & Fasquelle, 
1904 (Camera Baccara, III, 1/A); L’intelligence des fleurs, Paris, 
Charpentier & Fasquelle, 1907 (Labirinto, LXXII, 3/A); Les débris de la 
guerre, Paris, 1916 (Stanza del Monco, XXXI, 15/A); L’oiseau bleu, Paris, 
1925 (Stanza del Monco, XXXVIII, 22/A); e inoltre Morceaux choisis, 
Paris, Nelson, s.d. (due copie; Corridoio Studio, XIV, 2/A; Camera 
Baccara, I, 24/A).
61 Si veda sopra, § 1.2, nota 23.
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Sarah Bernhardt nella parte di Mélisande, a lanciare la fama 
dell’autore simbolista.

Ora, mentre per gli antecedenti sopra menzionati si può 
parlare di rapporti intertestuali, il rapporto tra Pelléas e il 
Sogno è all’insegna dell’interdiscorsività. Atmosfera e stile 
filigranano il poema dannunziano, ma pochi o punti sono i 
riscontri testuali precisi. Un bosco intricato dove il principe 
Golaud incontra la misteriosa fanciulla; il castello dove 
vivono gli sposi con Pelléas, il fratello minore di Golaud; la 
fontana senza fondo, dove, sostando con Pelléas, Mélisande 
perde l’anello donatole dal marito; la capigliatura fluente di 
lei; i fiori e la vegetazione... pallidi ‘doppi’ del paesaggio del 
Sogno, del bosco-giardino, della villa, del pozzo, della «tazza 
sacra» nel folto della foresta, della lunga chioma di Isabella; 
così come vago è il contatto della trama: l’amore sbocciato 
tra i cognati, la gelosia di Golaud che uccide il fratello, la 
tranquilla e immemore follia in cui cade Mélisande, che 
tuttavia sopravvive all’amante solo pochi giorni. Comuni 
l’atmosfera onirica, il linguaggio poeticamente vago, le frasi 
brevi, continuamente sfumanti in puntini di sospensione, 
quasi segni interpuntivi di sospiri o allusioni all’indicibile. 
Pensando poi al ruolo che giocano nel Sogno il sussurro 
delle api e la fragranza dei fiori, la mente corre alle opere 
naturalistiche di Maeterlinck pure presenti nella libreria di 
d’Annunzio – La vie des abeilles (1901), L’intelligence des 
fleurs (1907) –, dove troviamo pure La Sagesse et la Destinée 
(1898), con la sua riflessione sul fato. Come si vede, tutti 
testi posteriori al Sogno: voci di un lessico intellettuale e 
immaginativo comune al clima simbolista del tempo cui 
appartengono i due scrittori, quasi coetanei (d’Annunzio 
aveva un anno meno di Maeterlinck).

Tra le opere maeterlinckiane precedenti il 1897 
presenti nella biblioteca di d’Annunzio, c’è anche il saggio 
introduttivo del poeta belga alla versione francese di Novalis 
(1895). Maeterlinck si fa tramite del dialogo di d’Annunzio 
con il grande scrittore romantico e con le sue esplorazioni 
di quello che nelle pagine di questo volume viene definito 
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«le Moi plus inépuisable et plus profond»: dialogo che 
alimenta segretamente il Sogno, come ha segnalato Zanetti, 
specie nell’insistenza «sull’intima affinità tra follia e magia, 
sulla malattia quale “folie corporelle”, sul sogno come 
facoltà “animique” di penetrare ogni oggetto e di tramutarsi 
immediatamente in esso o come autotrascendenza in cui 
si rivela e s’illumina l’oscuro geroglifico del corpo».62 E la 
frase con cui il dottore, nella scena seconda, riflette sulle leggi 
«divine» che regolano la vita «più profonda e più vasta» 
di Isabella, «Ella non è morta, ma è discesa nell’assoluto 
mistero», ha la sua fonte proprio in un frammento di 
Novalis attinto da quel volume: «Un homme mort est un 
homme élevé à l’état de mysthère absolu».63

Mentre il nome di Maeterlinck ricorre nella bibliografia 
critica sul poema tragico dannunziano, non sono mai stati 
affacciati riscontri testuali; li offriamo qui, a conferma della 
suggestione più generica che formalmente circostanziata 
esercitata dal Pelléas sul Sogno:

(Atto I, scena III)
GENEVIÈVE: […] bien que ses vêtements fussent 
déchirés par les ronces.

(Atto I, scena IV)
MÉLISANDE: Voyez, voyez, j’ai les mains pleines de 
feuillages.

(Atto II, scena I)
PÉLLÉAS: […] Voulez-vous vous asseoir au bord du 
bassin de marbre?
[…] MÉLISANDE: Je vais me coucher sur le marbre.
[…] PÉLLÉAS: Vos cheveux ont plongé dans l’eau...

(Atto II, scena II)

62 Zanetti 2008-2009, p. 420.
63 La suggestione del passo affiora tempestivamente già in una lettera 
del settembre 1895 a Ferdinand Brunetière, disposto a farsi editore della 
trilogia del Giglio: «la folie, autant et plus que la mort, élève la créature 
humaine à l’état de mystère absolu»; cfr. Andreoli 2000, p. 251.
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MÉLISANDE: Voulez-vous un autre oreiller?… Il y a 
une petite tache de sang sur celui-ci.
GOLAUD: Non, non; ce n’est pas la peine. J’ai 
saigné de la bouche tout à l’heure. Je saignerai peut-
être encore…
[…] On va te croire folle. On va croire à des rêves 
d’enfant.

(Atto III, scena II)
MÉLISANDE: Tu ne partiras pas? […] Je vois une 
rose dans les ténèbres…
[…] PÉLLÉAS: Ce n’est pas une rose… J’irai voir tout 
à l’heure, mais donne-moi ta main d’abord; d’abord 
ta main…
[…] MÉLISANDE: Je ne puis pas me pencher 
davantage… Je suis sur le point de tomber… – Oh! 
oh! mes cheveux descendent de la tour!…
Sa chevelure se révulse tout à coup, tandis qu’elle se 
penche ainsi et inonde Pélléas.
PÉLLÉAS: Oh! oh! qu’est-ce que c’est?… tes 
cheveux, tes cheveux descendent vers moi! Toute ta 
chevelure, Mélisande, toute ta chevelure est tombée 
de la tour! […]
Des colombes sortent de la tour et volent autour d’eux 
dans la nuit.
[…] MÉLISANDE: Ce sont mes colombes, Pélléas. 
– Allons-nous-en, laisse moi; ells ne reviendraient 
plus…

(Atto III, scena V)
GOLAUD: Je crois que Pélléas est fou…
YNIOLD: Non, petit-père, il n’est pas fou, mais il est 
très bon.

(Atto IV, scena IV)
PÉLLÉAS: On dirait que ta voix a passé sur la mer au 
printemps!… 

(Atto V, scena II)
GOLAUD: elle est déjà trop loin de nous... […] Je l’ai 
déjà tuée...64

64 Cito dall’edizione posseduta da d’Annunzio: Maurice Maeterlinck, 
Pélléas et Melisande, Bruxelles, Lacomblez, 1892.
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Le vesti strappate nel bosco, le mani piene di foglie, i 
capelli immersi nell’acqua, il sangue e la follia, l’effusione 
delle chiome, il volo delle colombe bianche, la negazione 
della follia, l’onda della primavera, la donna lontana dagli 
altri come se fosse già nella tomba… Troppo sfumati e vaghi 
gli echi per promuoverli al rango di fonte. E tuttavia, come 
l’odore delle pantere dei bestiari medievali evocato da Dante 
nel De vulgari eloquentia, potremmo dire che l’atmosfera 
e il linguaggio del Pelléas non sono in nessun luogo ma 
profumano ovunque, nel Sogno d’un mattino di primavera.
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5.

Dentro il testo

5.1. L’azione: uno psicodramma

Precedute dalla lunga didascalia che descrive l’ambiente 
– la villa con il portico, il giardino con il cancello che 
immette nel bosco –, le cinque scene dell’atto unico 
dipanano, attraverso le sette Dramatis personae, il filo sottile 
dell’azione, che occupa la durata di un mattino.

Nella prima scena, il fraseggio tra il giardiniere Panfilo e 
la giovane custode Simonetta introduce il tema centrale della 
pazzia di Isabella, che Simonetta ha vegliato tutta la notte al 
chiarore della luna, e dell’evento tragico che l’ha provocata; si 
entra poi in un’atmosfera di sospensione e attesa, provocata 
dall’annuncio che il fratello dell’ucciso, Virginio, si aggira 
nel bosco che circonda la villa. Tutto questo però lo si 
apprende con un’aura di incertezza, tramite frasi interrotte 
per ignoranza dei fatti o reticenza degli interlocutori:

PANFILO
Per Donna Beatrice? Quel giovine signore, dunque, 
che viene a cavallo...

SIMONETTA
Non so, non so.
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PANFILO
Chi è? Non sapete?

SIMONETTA
È il fratello...

PANFILO
Il fratello? di chi?

SIMONETTA
Dell’ucciso.

PANFILO
Dell’ucciso?

SIMONETTA
Il fratello del signore che fu ucciso, a Poggio 
Gherardi, nella stanza di Donna Isabella, dal duca...

PANFILO
Ah, comprendo... E ora viene...

SIMONETTA
Non so.

L’ignoranza e la reticenza di Simonetta rispondono 
alla strategia comunicativa dell’autore, volta a provocare 
uno stato di suspence nello spettatore. La pista, suggerita da 
un’insinuazione del giardiniere, per cui Virginio verrebbe 
alla villa per incontrare la sorella di Isabella, Beatrice, da lui 
amata già prima del fatto di sangue, si rivelerà però falsa nella 
scena successiva, suscitando un effetto di sorpresa. 

Nella seconda scena la tragica vicenda viene narrata 
nuovamente da un altro punto di vista, quello della vecchia 
custode Teodata, testimone dell’immediato dopo-delitto, 
a colloquio con il dottore. Si aggiungono particolari sulla 
pazzia di Isabella, sui rituali ossessivi ch’ella mette in atto per 
esorcizzare i ricordi: «Ieri volle distendersi sul margine del 
vivaio, e tenére le trecce nell’acqua a macerarsi come i fasci 
del lino», racconta Teodata, e i ricordi del passato prossimo, 
del giorno avanti, accendono quelli del passato remoto, 
evocando l’immagine di Isabella tutta intrisa del sangue 
dell’amato: «I capelli, i capelli specialmente erano inzuppati, 
ammassati dai grumi; e non riuscivamo a lavarli». Ulteriori 
informazioni chiariscono e correggono l’illazione di Panfilo: 
Virginio verrà alla villa il mattino stesso, non per Beatrice, 
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ma per Isabella, della quale era innamorato quando il fratello 
Giuliano era ancora in vita. Il dialogo tra il dottore e Teodata 
è dedicato in buona parte proprio alla presentazione di 
Virginio, descritto come un «figliuolo della Primavera», che 
ha sognato un «sogno meraviglioso [...] dove tutta l’ebrezza 
del mondo ha affluito in torrenti»; fiducioso nel «potere 
occulto» di questo suo ‘sogno d’un mattino di primavera’, 
egli vuole incontrare Isabella, nella speranza che la sua 
«parola miracolosa» e «il suo amore segreto fatto di lacrime, 
di silenzio e di furore» possano strapparla alla demenza. Di 
fronte alla possibilità di una guarigione, il dottore manifesta 
le sue perplessità, formulando il suo triste presagio: «Ed egli 
la rivedrà, e nulla si compirà, e tutta quell’immensa forza 
impetuosa si dissolverà come una goccia».

Al termine della seconda scena conosciamo dunque 
l’antefatto funesto e l’imminente arrivo di Virginio che, 
come spera Teodata, incontrando Isabella potrà generare 
uno choc terapeutico; al centro dell’attenzione di tutti fin 
dall’inizio, la demente fa la sua apparizione nella terza 
scena. Finalmente è lei, Isabella, a poter dare l’attesa, terza 
narrazione del tragico evento: ma il racconto si svolge con 
fatica, più volte interrotto dal dottore che, modificando la 
funzione di semplice interlocutore, cerca di porre un freno al 
ricordo, al «terrore» che passa sul volto della donna. Invero, 
la rievocazione di Isabella non avviene in modo diretto, bensì 
attraverso il racconto della leggenda di Madonna Dianora, 
un’adultera assassinata all’Armiranda dal marito Messer 
Braccio e il cui spirito si sarebbe trasformato in un «paone 
bianco» che «di tratto in tratto» visita la villa, «luogo della 
sua passione». Dapprima Isabella ricorda il sogno fatto 
nella notte appena trascorsa («Sognavo d’essere un fiore 
su l’acqua»): notte in cui è stata vegliata da una «farfalla 
bianca», notte che ne richiama un’altra, quella del delitto. 
Il dottore interrompe il suo vaneggiamento e la demente, 
rasserenata, narra un secondo sogno, stavolta mattutino – un 
altro ‘sogno d’un mattino di primavera’ –: l’arrivo, cioè, di 
uno sposo per Beatrice, onirico compenso per la veste verde 
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che la sorella le ha preparato. Il discorso si frange in pensieri 
sospesi, apparentemente irrelati, in realtà uniti da un bianco 
filo d’Arianna: dalla farfalla si passa alla luna che «irriga» 
Isabella «del suo latte», poi ai capelli bianchi del dottore, 
quindi alla chioma della protagonista lasciata macerare per 
renderla candida come il lino e mondarla dell’antico sangue; 
ecco infine il «bel paone bianco» posato sulla ringhiera che 
Isabella ha veduto la notte appena trascorsa, bianca creatura, 
che vola sul labile confine tra realtà ed immaginazione, e 
ci conduce a Madonna Dianora. A quella «cara sorella 
del tempo che non è più» è stato tuttavia risparmiato il 
supplizio di vedere trucidato l’amante. Il dottore, per sviare 
Isabella dal doloroso ricordo, dirige il discorso sul presagio 
del prossimo matrimonio della sorella. Un nitrito del cavallo 
di Virginio che giunge dal bosco illude Isabella che davvero 
sia giunto lo sposo per Beatrice. Una coccinella rossa come 
il sangue che la bagnò riaccende in lei il turbamento, al pari 
delle «gocce rosse» sparse nel bosco nel quale Isabella vuole 
entrare, per diventare «tutta verde» e fondersi e confondersi 
con la vegetazione. Il dottore riesce però a liberare la malata 
dai suoi miraggi ossessivi.

Nella quarta scena irrompe finalmente Virginio, in 
dialogo con Beatrice. La scena non porta novità sull’antefatto, 
ma illumina il carattere dei due personaggi, scioglie 
l’equivoco del congetturato amore di Virginio per Beatrice, 
e accrescendo l’ansia nello spettatore-lettore per l’epilogo, 
prepara la conclusione. Lo stato d’animo dei due è marcato 
dalle didascalie: Virginio è «immobile nell’aspettazione», 
«soffocato dall’ansia», «pallido e intento», «travagliato 
dal turbine interiore»; tutto proiettato verso il decisivo 
incontro con Isabella, solo alla fine della scena sente «risalire 
nelle sue vene l’ebrezza caduta»; Beatrice è altrettanto 
ansiosa e turbata, sia per il prossimo incontro di Virginio 
con la sorella, sia per il sentimento inespresso che prova per il 
giovane. La «muta apparizione verde» della demente sigilla 
le loro labbra.

L’ultima scena vede l’incontro tra Virginio e Isabella. 
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Mentre l’altro tace, vinto dall’emozione, questa diventa la 
regina del palcoscenico. Identificatasi con «le cose verdi», 
Isabella usa inizialmente la prima persona plurale, poi, 
rivolgendosi al creduto promesso sposo sognato per la sorella, 
passa alla prima singolare nel decantare le virtù di Beatrice: 
un’oscillazione grammaticale che riflette l’intermittenza del 
principium individuationis, l’oscillazione della sua mente tra 
il vegetale e l’umano, tra l’evasione fantastica e la coscienza 
di sé.1 Per un istante Isabella vede in Virginio l’amante 
ucciso, quindi, riconosciutolo, ricorda lucidamente la 
morte di Giuliano. Il ritorno del passato innesca l’accorata, 
sconvolgente evocazione della notte che Isabella passò 
abbracciata al corpo sanguinante dell’uomo, nel lungo 
monologo che rappresenta il culmine lirico-drammatico 
dell’opera, vero pezzo di bravura creato per un’interprete 
impareggiabile nei recitativi di estrema intensità emotiva. 
La catarsi non si compie: smarrita ed «immemore» Isabella 
crolla, e viene soccorsa dal dottore, che deve rassegnarsi 
all’unica terapia possibile, quella di assecondarne il sogno 
di comunione primaverile. La tragedia finisce con il canto 
para-dantesco di Panfilo con cui era cominciata, «Per una 
ghirlandetta», chiudendosi circolarmente, senza mutamento 
della situazione iniziale, ma non senza aver seguito un 
itinerario che porta allo scacco finale della ragione, alla 
vittoria della follia.

La povertà dell’azione, si è visto, scontentò da subito la 
maggior parte del pubblico e dei primi recensori ed è stata 
generalmente riconosciuta dai critici, anche da quelli che 
apprezzano il testo sottolineandone la natura di «poema 
tragico» e non di «drama», come l’aveva inizialmente 
definito l’autore. La non cospicua bibliografia sull’atto unico 
ripete con insistenza che la tragedia è già tutta consumata 
quando si alza il sipario. Ora, la presenza di un antefatto 
tragico pienamente consumato, l’assassinio dell’amante e la 
conseguente follia di Isabella, non vieta che anche la scena 

1 Cfr. Marinoni 2015.
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abbia un suo divenire, con una suspense che accompagna 
l’attesa dello scioglimento finale: il quale ci riprecipita nella 
situazione di partenza, con un moto circolare, che pure è 
moto al pari di quello rettilineo. La macchina dell’azione 
in verità è assai esile, come del resto quella dei romanzi 
dannunziani, a partire dal Piacere, dove ciò che più conta 
avviene nella mente del protagonista. C’è però, a mio parere, 
un progressivo divenire della vicenda sul piano conoscitivo, 
tanto dei personaggi che del pubblico. L’informazione sulla 
notte d’amore e di sangue viene elargita gradualmente, 
attraverso ciò che ne sanno e dicono i personaggi, ma solo nella 
quinta scena, nel monologo della demente, vero pezzo forte 
del dramma costruito per l’arte della Duse, quell’incontro di 
eros e thànatos è rivissuto attraverso il soprassalto memoriale 
che precipita definitivamente Isabella nella follia. La tragedia 
insomma si consuma nella mente della protagonista con la 
vittoria della follia sulla ragione, del sogno sulla realtà. Se 
quello che accade nella mente di Isabella è una vera e propria 
psicomachia, anche gli altri personaggi cooperano in una 
sorta di psicodramma corale, il cui esito finale resta amaro 
per tutti, meno forse che per la protagonista: Isabella, nel 
suo delirio di metamorfosi vegetale, ha trovato «l’oblìo del 
mondo, il bene supremo» che lei sapeva dare all’amato.

La staticità dell’azione ha fatto parlare dei Sogni 
dannunziani come di tableaux vivants, a partire da 
Scarfoglio e Hérelle: in realtà, se i personaggi di contorno 
appaiono come fragili silhouettes che compiono pochi 
gesti, contribuiscono a evocare per frammenti e da diverse 
angolazioni la cruenta notte d’amore-morte. Alla marcia di 
avvicinamento alla verità da parte dello spettatore e degli 
stessi personaggi corrisponde un crescente coinvolgimento 
emotivo, che culmina nel drammatico monologo finale di 
Isabella, la cui conoscenza, relegata nell’inconscio, riaffiora 
squarciando il velo dell’oblio. C’è, insomma, una tragedia 
prima, quella della morte, e una tragedia seconda, quella 
della pazzia «invincibile» (l’aggettivo che d’Annunzio 
aveva inizialmente concepito per il Trionfo della morte). La 
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poematicità del Sogno, dunque, non annulla la sua teatralità, 
anche se si tratta di un teatro essenzialmente interiore: 
ne era ben consapevole d’Annunzio, quando corresse la 
dicitura «drama», nel senso generico di rappresentazione 
scenica, con quella di «poema tragico», in cui il sostantivo 
ha un senso lato, trattandosi di un testo in prosa, mentre 
l’aggettivo «tragico», che l’autore preferì a «drammatico», 
va preso a parer mio in senso proprio, e merita comunque 
una riflessione.

La gestione quasi gemellare della Città morta e del Sogno, 
opere spesso collocate dalla critica su due versanti opposti, 
quello del classicismo superomistico e quello del languido 
simbolismo, serve invece a comprenderle meglio entrambe. 
Il Sogno risente infatti del programmatico rilancio del teatro 
antico teorizzato nel Fuoco e praticato nella Città morta: le 
cinque scene dell’atto unico miniaturizzano i cinque atti della 
tragedia e, soprattutto, attuano le regole aristoteliche delle 
unità di luogo, tempo e azione, radicalizzandole: l’azione è 
unica e minima; il luogo, che le norme estendevano alla città, 
si riduce al microcosmo dell’Armiranda, col suo giardino e il 
bosco oltre il cancello; il tempo, legittimamente estensibile 
all’arco della giornata, si riduce alle poche ore del mattino, 
tanto da far pensare a un’assoluta identità tra la fictio e la 
realtà, tra durata dell’azione e durata della rappresentazione.2

Un’altra osservazione a proposito del tasso di teatralità 
va fatta a proposito delle didascalie. Si conviene giustamente 
che, per forma e contenuto, le didascalie siano pensate per 
la lettura. Si è anche detto che esse spesso surrogano quello 
che la più sontuosa scenografia non potrebbe rappresentare 

2 Altro elemento di cui Alberto Granese sottolinea la modernità: «Come 
nel “drame statique” maeterlinckiano la mancanza di un’azione in 
fieri collabora con la riduzione dell’evento scenico, che – svolgendosi 
nello stesso tempo e nello stesso spazio, in un atto unico – sottolinea 
la rappresentazione in tempo reale, omologa alla durée psicologica dei 
personaggi, come poi sarà tipico del teatro d’avanguardia» (Granese 
2022, p. 79).
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(questo vale in verità per altre opere più che per il Sogno). 
Non va però sottovalutato, come osserva Giovanni Isgrò, 
il loro valore registico, che «fa già pensare a veri e propri 
progetti di allestimento»,3 per le indicazioni che offrono ai 
gesti degli attori, nell’intento di formare «un nuovo stile di 
recitazione»,4 e soprattutto alla resa espressiva del sentimento 
interiore: arte di cui la Duse era riconosciuta maestra.

Va da sé che un autore nutrito di letteratura come 
d’Annunzio non poteva che essere sensibile al teatro della 
mente, a partire da quella Vida es sueño di Calderón, che 
esibisce il sogno già nel titolo e che, salvo errore, non 
trovo menzionata negli studi precedenti sul Mattino di 
primavera: la cui modernità, peraltro, anticipa tutt’altro 
che vagamente la trama dell’Enrico IV di Pirandello (1922), 
dove lo psichiatra, al pari del «dottore angelico» del Sogno, 
confida nel valore terapeutico del riaffioramento del passato 
nella coscienza del malato, da procurare attraverso lo choc 
o ‘contro-trauma’ generato dall’incontro con un ‘doppio’ 
(Frida-Matilde nell’Enrico IV, Virginio-Giuliano nel Sogno).5 

5.2. I personaggi: la solista e il coro

Tragedia d’azione interiore, dunque: tragedia mentale, 
psicodramma. E allo psicodramma si confà il procedimento 
dialogico binario delle scene. Nelle prime quattro i personaggi 
s’alternano a due a due sul palcoscenico; nell’ultima, 
invece, appaiono tutti e sette, ma lo schema precedente 
non viene meno, poiché anche qui dialogano solo due per 

3 Isgrò 1993, p. 43.
4 Cfr. Isgrò 2009.
5 L’accostamento è proposto, anche se subito respinto, dal critico francese 
Henry Bidou, in occasione della ripresa parigina del Sogno con Emma 
Gramatica nel 1926; cfr. Zanetti 2008-2009, p. 420.
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volta: dapprima Beatrice e Isabella, mentre Virginio, pur 
presente, è ammutolito dall’angoscia; quindi il dottore e 
Isabella, ripiombata nella sua follia dopo il riaffioramento 
alla coscienza della tragica notte, vero ritorno del rimosso. 
Gli altri personaggi non partecipano alla conversazione ed 
entrano in scena solo per brevi istanti.6

Anche per altri aspetti, il Sogno appare abilmente 
strutturato. Nelle prime due scene non incontriamo i due 
protagonisti, Virginio e la demente, bensì dei personaggi 
minori,7 organizzati in due coppie di narratori-interlocutori,8 
ai quali viene affidato il compito d’informarci sull’antefatto. 
Come osservò Angelo Conti, questi personaggi svolgono il 
ruolo del coro dell’antica tragedia greca, poiché «raccontano 
l’episodio essenziale dell’azione tragica, avvenuta lontano 
dagli occhi dello spettatore».9 Tuttavia, se si accetta l’idea 
che la tragedia dannunziana sia anche un teatro di idee, 
i personaggi – accomunati tutti da affetto e pietà per 
la demente, cui nessuno rimprovera l’adulterio – sono 
portatori di punti di vista particolari sulle polarità di fondo 
su cui poggia lo statuto tragico: passione vs matrimonio, 
ovvero impulso naturale vs convenzione sociale, follia 
vs ragione, sogno vs realtà. Nel colloquio tra Panfilo e 
Simonetta, accomunati dalla gioventù e dall’estrazione 
popolare, emerge la consonanza tra la stagione primaverile 
e il corteggiamento del giardiniere, che per il suo lavoro si 

6 Lo stesso avviene anche nella Città morta, dove i personaggi non sono 
mai tutti contemporaneamente in scena, se non alla fine.
7 I personaggi secondari, specie il dottore e Teodata, hanno maggior 
spazio di discorso e rimangono in scena più a lungo dei protagonisti. 
Questo sconvolgimento della tradizionale distinzione fra protagonisti e 
personaggi minori in base alla durata della presenza scenica, sarà, tranne 
in pochi casi (come nella Gioconda e nella Fiaccola sotto il moggio), una 
costante del teatro dannunziano. Nella Città morta la vanificazione del 
sistema dei ruoli dà invece origine a personaggi tutti principali.
8 La doppia funzione di narratore e interlocutore dei personaggi minori è 
stata evidenziata da Angela Guidotti (1978, p. 23).
9 Conti 1899, p. 400.
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pone proprio sul punto d’incontro tra natura e arte (cfr. 
§ 5.3); l’impulso amoroso è avvertito anche dalla giovane 
custode, seppur temperato dalla resistenza alla curiosità un 
po’ morbosa di Panfilo, desideroso di particolari sulla tragica 
passione trasgressiva («Non so, non so»), e dalla misurata 
ritrosia dinanzi alle allusioni galanti del giardiniere:

SIMONETTA
Vedete dove trascina l’amore!

PANFILO
Quando non è benedetto.

SIMONETTA
Benedetto sia! Dico per Donna Beatrice...

Nella delicata schermaglia amorosa, Panfilo insinua 
un elogio dell’amore benedetto dal matrimonio, sottinteso 
messaggio sulla serietà delle sue intenzioni, e Simonetta 
risponde «benedetto sia», deviando sùbito, pudicamente, su 
Beatrice il senso della sua risposta. Questo è l’unico accenno 
in tutto il testo a una potenziale condanna dell’adulterio. Di 
fatto, quando i due varcano insieme il cancello per entrare 
nel bosco, documentano la maggior prossimità dei giovani, e 
degli umili, alla sfera della natura.

Il dialogo tra il dottore e la vecchia custode, invece, 
investe la filosofia, e suscitò l’irritazione di chi riteneva 
inverosimile che una popolana discettasse in quel modo 
e con quel linguaggio, dimenticando che Teodata è stata 
l’infaticabile lettrice di libri al capezzale dell’inferma, e che in 
lei rivive la figura della nutrice nobilitata dal teatro classico, 
da Euripide a Racine. In effetti, Teodata, che nella terza e 
definitiva lezione porta nel nome il segno della divinatio, 
è colei «che tutto sa», come dice Simonetta alludendo 
all’antefatto, ma anche allo status di veggente che penetra 
il mistero, come riconosce il dottore, ideale controfigura 
della cieca Anna della Città morta. Portatrice di un sapere 
alternativo, Teodata interloquisce con il depositario della 
scienza medica, il dottore, in un dialogo che converge 
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nell’attesa dell’esperimento, lo choc dell’incontro con 
Virginio, da cui potrà scaturire la guarigione, o forse la morte, 
o l’abbandono a quella follia che – convengono i due – è 
forse una forma di vita più vera e misteriosa. Ora, in questo 
«dottore angelico» che è medico e filosofo a un tempo, a me 
pare traspaia qualcosa di Angelo Conti, il medico convertito 
poi alla critica d’arte e all’estetica; l’abituale pseudonimo 
di Doctor mysticus, che Conti prendeva in prestito da 
san Giovanni della Croce, cede il posto all’epiteto di san 
Tommaso, il Doctor angelicus per eccellenza, che allude più 
apertamente al suo nome.

Su un altro dilemma, quello tra eros e amor anzi charitas, 
poggiano le figure di Beatrice e di Virginio. Il problema è 
incarnato nella loro condizione prima che nelle loro parole. 
Entrambi condividono la condizione di fratelli minori: lei 
sacrifica la propria legittima sete di affetto e di eros nella 
strenua dedizione a Isabella; lui, che ha compiuto l’atto 
caritativo di recuperare il cadavere del fratello il mattino 
seguente alla tragica notte, ora vibra d’amore per Isabella, 
che già amava di un amore taciuto per lealtà verso Giuliano, 
il quale ora con la morte gli ha lasciato campo libero per 
un’azione in cui si mescolano desiderio e diversione: si aggira 
nella foresta inginocchiandosi dove scorge le orme di Isabella 
e vibra all’unisono con l’esplosione primaverile della natura; 
spera di guarirla e al tempo stesso di averla.

La figura di Virginio obbliga a riconsiderare 
un’importante dichiarazione d’autore. In un’intervista 
rilasciata al critico della «Stampa», Domenico Lanza, 
d’Annunzio afferma:

Il mio dramma poetico ha per titolo: Sogno d’un 
mattino di primavera, ma potrebbe aver benissimo 
per sottotitolo: Tragedia dell’adolescenza. Il 
protagonista vero non è la Demente: è Virginio, il 
Visitatore turbato, fiducioso, ingenuo, incosciente, 
così incapace a esprimersi e pure così illuso da 
aspettarsi un prodigio. Ed è per tentare tale miracolo 
che egli – l’adolescente – si sente inconsciamente 
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lanciato verso il Mistero, che è personificato qui 
nella Demente – e non a caso – perché una demente 
in vero è molto più misteriosa di una morta.10

Con queste affermazioni l’autore contraddiceva 
l’opinione della maggior parte dei critici che avevano 
giudicato Virginio un personaggio incompiuto, «un mezzo 
carattere»,11 e additava quale motivo centrale del dramma 
l’adolescenza, e il suo legame con la primavera. Presentatoci 
dal dottore, Virginio viene descritto come un cavaliere 
palpitante di giovinezza, un frutto della forza vitale della 
stagione primaverile:

È venuto all’improvviso, col cavallo in sudore, 
ansioso [...]. Da prima, quando mi è comparso 
davanti senza parlare, tutto palpitante, con quei suoi 
occhi di zaffiro pieni di splendore, ho provato non 
so quale meraviglia. Non so perché, ho pensato a un 
figliuolo della Primavera… [...] Sentivo la presenza di 
una forza animatrice [...]: egli era – non so – come il 
parto umano della Primavera… (scena seconda)

Se i tratti giovanili ne caratterizzano l’aspetto («Sembra 
molto giovine; ha appena una lanugine su le gote», scena 
prima), la fede e il sogno sono il suo stigma mentale: «Pareva 
ch’egli fosse inviato a compiere qualche cosa che non patisse 
indugio», osserva il dottore, «doveva aver sognato a lungo 
e profondamente per aver tanta fede nel potere occulto del 
suo sogno... E doveva avere immensamente amato...». 

Con tutto ciò, la chiave di lettura dannunziana, che sposta 
su Virginio anziché sulla demente il baricentro del Sogno, 
appare strumentale. Rilasciando la dichiarazione in vista del 
rilancio italiano del poema tragico, dopo il mezzo insuccesso 
parigino, l’autore cercava di presentarne un lato nuovo: ma 
appare chiaro che il testo fu pensato per la Duse e non per 

10 «Gazzetta Letteraria» 1897.
11 De Ferrari 1897.



Ettore Berti, primo interprete di Virginio, e soprattutto 
che l’assoluta protagonista è Isabella, anche sotto il profilo 
della giovinezza (non dell’adolescenza, la cui applicazione al 
cavaliere Virginio appare un po’ forzata). Non c’è dubbio 
che Isabella è in tutti i sensi la protagonista e il personaggio 
più originale, anche se fa il suo ingresso solo nella terza scena, 
dopo che la sua figura ha però pervaso le prime due attraverso 
le parole degli altri interlocutori. Il teatro della sua mente è 
anche il campo nel quale si scontrano le polarità tragiche 
di fondo alle quali si è accennato: quella tra i vincoli delle 
umane convenzioni, la realtà effettuale, la lucida ragione da 
un lato, e la libera passione amorosa, la natura, il sogno, la 
follia dall’altro. Ora, il primo contrasto (legge umana vs legge 
divina, onore vs piacere, dovere vs sentimento), saldamente 
radicato nella secolare tradizione, viene subito risolto a favore 
del secondo termine, fatta salva la trasformazione della legge 
divina della tragedia greca e poi cristiana con la legge della 
natura, divinizzata nella concezione di d’Annunzio. Qui, 
come già nel Pelléas et Mélisande e come poi nella Francesca 
da Rimini, e anzi ancor più, l’amore è una forza fatale che 
subordina o rimuove il senso di colpa. Isabella, e tacitamente 
anche gli altri personaggi, non si pongono un problema 
morale, perché la dedizione alla forza dell’amore è un segno 
di nobiltà etica: non serve neppure gettare ombre sulla 
figura del jalos, come Golaud, fratricida di Pelléas e indiretto 
uxoricida di Mélisande, o Gianciotto Malatesta, l’assassino di 
Paolo e Francesca: tant’è che del marito uccisore di Giuliano 
ignoriamo perfino il nome. Ed è, quello di Isabella, un amore 
pienamente oblativo, tanto che il nome dell’amato, Giuliano, 
risuona solo due volte, per bocca del fratello (scena quarta) e 
per quella della demente (scena quinta), come se la sua figura 
non fosse che un complemento necessario al sentimento 
erompente di lei, generoso, innocente, autoassolutorio, dal 
momento che l’unico rammarico della donna è di non essere 
stata trafitta assieme all’amato. Il quale, se è poco più che un 
flatus nominis (porta il nome del Medici ucciso nella congiura 
dei Pazzi e cantato da Poliziano come amante, guarda caso, 
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di un’altra Simonetta), versa su di lei il calore puramente 
fisico del suo sangue vitale. Per questa eroica ‘fedele 
d’amore’, che ama con l’anima e con il corpo (dittologia-
chiave del suo monologo), anche l’eros ha una sua purezza, 
prefiguratrice di quella «carne senza carne» su cui insisterà 
l’autore maturo (che però sta già pensando all’incompiuta 
Grazia, come svela nel ricordato colloquio con Lanza). In 
lei la rosa e il giglio cui d’Annunzio aveva intitolato i suoi 
cicli romanzeschi sono perfettamente conciliati, e il velo 
della metafora trasfigura l’amplesso. Pensando all’incontro 
tra la sorella e il creduto spasimante nello spazio naturale del 
bosco, la demente pronuncia parole di delicato voyeurismo: 

Io entrerò nel bosco, piano piano, senza che il 
cancello strida. Mi metterò una maschera di foglie, 
mi fascerò d’erba le mani: sarò, così, tutta verde. 
Potrò passare sotto i rami bassi, potrò strisciare fra 
i cespugli, senza esser veduta. Io so dove Beatrice 
condurrà il suo sposo... Io so un luogo ch’ella sa... 
È un cerchio magico nella foresta. Forse vi entrò 
anche Madonna Dianora... È come una tazza sacra, 
una tazza di scorza dove la foresta versa il suo vino 
d’aromi, il suo vino più puro e più forte, che non tutti 
possono bere. Chi ne beve, s’inebria e s’addormenta, 
se è solo, in un sogno inaudito, sentendo tutte le 
radici della foresta partirsi dall’intimo del suo cuore. 
Ma, se non è solo...

Ella s’interrompe subitamente turbata, sconvolta. La 
sua voce si fa roca.

V’era una tazza eguale, in mezzo a un’altra foresta... 
Divenne rossa, d’autunno... E mai più non vi 
bevemmo. (scena terza)

E non stupisce che, quando nella sua mente torna il 
ricordo della tragica notte, questa martire del dio d’amore 
usi un’espressione scritturale, quando parla del mortale 
«brivido che ha trapassato tutte le mie ossa».

Credo che oltre alla sofferenza, la nobiltà d’animo sia alla 
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base della pietà che circonda la demente. Nessuno giudica 
il suo passato: ella sta già scontando una pena terribile, ma 
nessuno parla di colpa. Persino la madre dell’ucciso non 
le porta rancore, anzi «tiene per benedetta in eterno la 
creatura eroica e soave che diede in quel lungo lavacro la 
testimonianza suprema del suo amore», e prega, sperando 
un giorno di poterla incontrare, perché grazie a lei «Giuliano 
non è interamente perito» (scena quarta). Isabella, però, 
non sa di esser stata perdonata, e nell’unico vero istante di 
lucidità in cui rievoca la terribile notte, supplica Virginio 
d’intercedere presso sua madre, raccontandole ciò ch’ella ha 
fatto per Giuliano morente, e tutta la sua atroce sofferenza. 
Isabella non chiede pietà per il suo amore adulterino, ma per 
non essere morta con l’amato. Non è la legge degli uomini 
che accomuna le due donne, ma quella dell’amore, della vita, 
della natura.

Un’altra donna, Teodata, manifesta una commossa 
ammirazione per quell’Uebermensch al femminile che, come 
poi Francesca da Rimini, non si sottrae alla passione pur 
presagendone l’esito fatale: «era inquieta, ansiosa, agitata già 
da un presentimento funesto; ma [...] affascinata dal destino 
inevitabile, tenuta dal delirio della sua passione e della sua 
colpa, incurante d’ogni via di salvezza» (scena seconda). 
Tutti i personaggi si prodigano per Isabella: ne assecondano 
i desideri, vegliano le sue notti insonni, allontanano dai 
suoi occhi quanto potrebbe turbarla; e l’uomo di scienza, il 
paterno dottore, usa accenti di benedicente preghiera: «La 
pace discenda sul vostro spirito! [...]. Tutto il bene che è nel 
mondo scenda sul vostro capo e colmi la vostra anima!» 
(scena terza).

La pietà per la demente si estende alla sorella Beatrice, 
che vive reclusa nella villa «come in un chiostro»; come 
una suora infermiera si dedica tutta ad un’«opera di pietà 
e di dolore» accudendo Isabella; prega non solo per lei, 
ma pure per l’altra donna cui fu tolto Giuliano, la madre. 
«Qui, in nessuna preghiera è dimenticato il suo nome. Un 
pensiero umile e devoto va verso di lei ogni giorno», confida 
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Beatrice a Virginio, il quale assicura che la vecchia madre 
ricambia con «tenerezza materna» le pietose preghiere della 
coraggiosa giovane. «Povera creatura! Ho più pietà di lei che 
della pazza, a vederla così sacrificata... senz’amore...»: così 
il giardiniere Panfilo commenta il racconto di Simonetta 
sulla notte insonne appena trascorsa, racconto che ci 
presenta Beatrice piangente, piena d’angoscia per la sorella. 
Anche Isabella ha parole di pietà per chi amorevolmente 
l’accudisce: «Ah, neppur tu devi piangere! Io ho per te un 
sogno di gioia». Isabella sogna per Beatrice la gioia, perché 
comprende il represso desiderio d’amore della sorella; 
soltanto in due occasioni Beatrice, chiusa come la demente 
in un «sepolcro buio», lascia sfuggire un accenno a quel suo 
bisogno di amare e risorgere. Prima nasconde la sua giovanile 
speranza dietro l’indeterminatezza di un pronome indefinito: 
«Forse, [Isabella] ha un’ora felice. Il mattino è così puro 
che ad ognuno sembra di potervi rinascere...». Poi, quando 
alla presenza di Virginio la demente parla delle nozze da lei 
sognate per Beatrice, mettendo a nudo il sentimento della 
sorella, questa, «straziata», la supplica di tacere: «Isabella, 
Isabella, non dire più queste cose! Tu non sai, tu non sai...».

E pietà ispira Virginio che ha segretamente, follemente 
amato una donna che non aveva occhi che per suo fratello, 
e che lui continua ad amare, senza speranza, sostenuto 
dall’entusiasmo giovanile per un possibile «miracolo». 
Teodata, con affetto materno, ricorda l’antica esaltazione 
amorosa del giovane:

Più d’una volta io l’ho sentito singhiozzare 
disperatamente, nelle sere d’estate a Poggio 
Gherardi, dietro le siepi di rose che le sue mani 
devastavano nella frenesia... L’ho veduto rimanere 
tutta una notte, immobile come una statua, contro 
una muraglia, fisso a una finestra illuminata... 
L’ho veduto inginocchiarsi su la terra ch’ella aveva 
premuto passando e cercare con le labbra i fili d’erba 
che portavano il segno dell’orma... Che pietà e che 
tenerezza! [...] i suoi occhi si facevano dolci e quasi 
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filiali quando m’incontravano... Cari occhi infantili 
che ardeva una febbre così crudele! Erano tanto 
larghi, certi giorni, che parevano divorargli tutta 
la faccia. Pareva che la sua anima allora erompesse 
dalle sue membra come la fiamma dalle legna aride... 
(scena seconda)

Il carattere assoluto e irripetibile dell’amore di Isabella 
vieta sul nascere ogni possibile corrispondenza con Virginio, 
che nelle fattezze le appare inizialmente come un Giuliano 
rinato. Eppure non mancano tratti sintonici, tra i due: 
entrambi sanno nutrire una grande passione; entrambi 
presentano marche neoteniche, segni di perenne infanzia 
(Virginio ha «occhi infantili», Isabella un «riso infantile», 
un «tenue sorriso infantile», «parole dolci e infantili»); 
entrambi aspirano a una simbiosi panica con la natura. 
Virginio sembra «una creatura ferina e dolce, nutrita coi 
succhi di quelle radici che le maghe infondono nei filtri 
d’amore»; ha «bevuto nel vento gli spiriti ebri di tutte le 
cose che si rinnovellano» e «udito il respiro profondo e 
santo della Madre che nutre i fili d’erba e i nostri pensieri». 
La giovinezza dell’anno, la primavera, dona nuove energie 
alla giovinezza umana, al sogno amoroso di Virginio. Ma 
nell’ossessione vegetale di Isabella, dietro il suo desiderio 
di farsi creatura arborea sta l’aspirazione a uscire dal tempo 
lineare della vita umana, con la sua fine irreparabile, per 
entrare in quello circolare della natura, che alterna i cicli 
di assopimento e di rigenerazione. Anche Teodata, per un 
attimo, vagheggia la rigenerazione di Isabella: «Quando 
ella dorme, se la guardo, mi sembra di rivedere il suo viso 
puro sul suo guanciale di vergine [...] Ah, s’ella potesse tutta 
rinnovellarsi al suo risveglio!». 

Questa polarità arcaica tra tempo lineare e tempo 
circolare, che troviamo alle origini della nostra civiltà, dal 
biblico Qohélet alla lirica greca, è sottesa a quelle più vistose 
tra leggi umane e passioni naturali, tra ragione e follia, tra 
realtà e sogno.

A questo punto si chiarisce il senso del motto «Contro 
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il male del tempo» che d’Annunzio pose in esergo ai due 
Sogni nell’Edizione Nazionale. L’espressione-chiave che 
innerva la Città morta – «l’errore del tempo» – indica 
certamente la natura perenne degli archetipi umani, che si 
perpetuano sotto l’apparenza del divenire storico, sicché 
gli archeologi, scavando le tombe degli Atridi, si trovano a 
rinnovare i conflitti tragici immortalati dal teatro antico. 
Qui, invece, «Contro il male del tempo» sembra indicare 
proprio l’aspirazione a obliare non solo l’episodio funesto, 
ma la stessa ineluttabilità del destino dell’uomo, della sua 
caducità, fronteggiata dall’oblio o, forse, dal sogno di un’arte 
sempreverde.

Torniamo alle polarità che innervano il testo. La tragedia 
di Isabella non si è consumata solo nella notte cruenta 
dell’antefatto, ma vive nella sua intermittente demenza, nella 
sua oscillazione tra l’oblio rasserenante e l’insidia del ricordo, 
tra follia e ragione, tra sogno e realtà, tra esistenza vegetale e 
umana: soprattutto, nella sua condizione intermedia tra vita 
e morte, di sopravvissuta suo malgrado.

«Mille volte io sono morta in un’ora sola. […] Io non 
sono viva; ditele che io non sono più viva... […] Portate 
anche me nella medesima bara, seppellite con lui anche 
me che non sono più viva!»: così, negli ultimi istanti di 
lucidità, Isabella supplica l’ammutolito Virginio, al termine 
del suo straziante ricordo della terribile notte. Non viva né 
morta, prigioniera d’un angoscioso limbo senza uscita, la 
demente invoca la morte che la ricongiunga all’amato. Per 
morire senza morire, Isabella deve cambiare natura, mutare 
il sangue in linfa, dimenticare non solo la notte tragica ma 
il suo essere donna, passare dal tempo lineare della vita 
umana al tempo ciclico della vegetazione. Lo fa per gradi: 
indossa una veste verde, recuperando l’eco di un canto 
abruzzese che risuonerà per bocca di Ornella nella Figlia di 
Iorio, indossa una maschera di foglie e intreccia fili d’erba 
a fasciare le mani per non spaventare le «piccole foglie 
novelle» degli alberi, distendendosi ai loro piedi «come 
l’erba umile». Al mascheramento esterno di Isabella, per cui 
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il dottore la chiama «Madonna Primavera», corrisponde 
una metamorfosi mentale: mettendo il capo tra le fronde 
di un arbusto d’arancio, sente di divenire «una cosa sola» 
con la pianta: «Vedo verde, come se le mie palpebre fossero 
due foglie trasparenti», dice. Si avverte l’incipiente clima di 
Alcyone, dove la metamorfosi da mentale si farà mitica, con 
la trasformazione di Dafne in lauro e l’uscita della driade 
Versilia dalla scorza di un pino.

La regressione al vegetale si completa nella scena quinta:

Non sono Isabella. Le cose verdi mi hanno presa per 
una di loro. Esse non hanno più paura di me... Noi 
vi aspettavamo nel bosco. [...] E volevamo essere 
infinitamente dolci, come non mai, sotto il vostro 
piede, sul vostro capo... […] Forse non saremo mai 
più così belle e così liete; non saremo mai più così 
giovini e così leggiere. Noi tremavamo tutte insieme, 
d’un tremolìo continuo e delizioso, perché il sole 
giocava con noi.

Nell’ibridare umano e vegetale, la demente, «arbusto 
umanato», sente in sé la vita botanica, e nel contempo veste 
di panni umani la natura: gli alberi si esprimono a parole, 
la luna «è dolce come una nutrice che scherza col suo 
bambino» (e la sua luce bianca, restando nella similitudine, 
è «latte»), il pavone bianco, spirito di Madonna Dianora, 
singhiozza «come una creatura umana», un ramo rotto è 
una «ferita crudele», il sole «un fanciullo ebro» dalle «mille 
dita d’oro».

Alla demente viene riconosciuto però anche un 
privilegio. Nella citata intervista a Domenico Lanza, l’autore 
dichiara: «il Mistero [...] è personificato qui nella Demente 
[...]. La Pazzia, più della Morte, eleva l’anima alla dignità di 
Mistero».12 Già nel testo, peraltro, il dottore (echeggiando 
Novalis; cfr. § 4.5) riconosceva alla malata facoltà ignote:

12 «Gazzetta Letteraria» 1897.



CXXXVII

DENTRO IL TESTO

Chi sa! Chi sa! Ella forse vive d’una vita più profonda 
e più vasta della nostra. Ella non è morta, ma è discesa 
nell’assoluto mistero. Noi non conosciamo le leggi a 
cui obbedisce ora la sua vita. Certo, esse sono divine. 
(scena seconda)

Questa capacità di cogliere verità profonde si manifesta 
attraverso apparizioni, visioni, sogni; la simbiosi con la 
natura è annunciata da un sogno notturno («Sognavo 
d’essere un fiore su l’acqua»), il sentimento di Beatrice da un 
sogno mattutino («Ho sognato che giungeva alfine lo sposo 
ch’ella attende»). Delle ventisei occorrenze dei termini sogno 
e sognare, tredici escono dalle sue labbra, mentre le altre si 
riferiscono quasi tutte a lei.

Nonostante l’interesse secondario per l’aspetto clinico 
della malattia, il procedimento con il quale l’autore conduce 
Isabella alla demenza non è scientificamente arbitrario: è il 
trauma generato dall’uccisione dell’amante fra le sue braccia 
che ha sconvolto la sua mente. Psichiatricamente verosimili 
sono pure la rimozione del ricordo atroce e il suo ritorno alla 
coscienza alla vista del perturbante ‘doppio’13 dell’ucciso, il 
fratello Virginio, nonché la fissazione sulle medesime idee 
nei discorsi di Isabella.14

13 Secondo Freud, il fenomeno del doppio è una delle più potenti 
manifestazioni del «perturbante», definito come «ciò che doveva 
rimanere nascosto ma è venuto alla luce», «un elemento ben noto e 
impiantato da lungo tempo nella psiche, che solo il processo di rimozione 
poteva rendere estraneo» (Freud 1984, p. 48).
14 La ‘naturalistica’ verosimiglianza della follia d’Isabella fu notata da 
Scipio Sighele, uno degli esponenti di punta della sociologia e della 
criminologia positivistiche, che ne discute nel suo saggio L’opera di 
Gabriele d’Annunzio davanti alla psichiatria (1906): «Almeno a 
certi lettori, le implicazioni di ordine medico-psichiatrico della pièce 
apparivano perfettamente riconoscibili. […] Scipio Sighele […] ravvisava 
nel dramma una immagine di “rigorosa esattezza psichiatrica”: Isabella 
appariva prigioniera di uno “stupore” amnesico con il suo viluppo di 
ossessioni tormentose chiuse “nell’incosciente” e affioranti a lampi o a 
frammenti incomposti, finché “la vista di Virginio” non faceva sì che “si 
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La lucida descrizione della malattia può richiamare certi 
«studi» naturalistici di deviati condotti da d’Annunzio 
nei romanzi precedenti, come quello di Tullio Hermil 
nell’Innocente (1892) o di Giovanni Episcopo nell’omonimo 
romanzo, nato, secondo la dedica dell’autore a Matilde Serao, 
dallo studio e dall’osservazione da lui condotti insieme al 
«filosofo» Angelo Conti su un «uomo dolce e miserabile» 
incontrato per la prima volta da Conti «nel gabinetto d’un 
medico, all’ospedale di San Giacomo» (1892); psichicamente 
instabile è anche il Giorgio Aurispa del Trionfo della morte, 
romanzo definito dall’autore come «uno studio rigoroso 
d’una malattia della volontà e d’un caso di manìa suicida 
ereditaria».15

Anche la follia vera e propria non è un soggetto nuovo 
per d’Annunzio: nell’intervista a Ugo Ojetti del 1895, 
essa viene indicata dall’autore, ancora positivisticamente, 
come strumento di conoscenza privilegiato: «Lo studio 
dei degenerati, degli idioti, dei pazzi è per la psicologia 
contemporanea uno dei più efficaci mezzi di speculazione, 
perché la malattia aiuta l’opera dell’analisi decomponendo 
lo spirito».16 Nelle Vergini delle rocce, pubblicato nello 
stesso anno, il motivo della follia, che ha colpito la madre e 
il fratello delle tre principesse Capece-Montaga, si combina 
con quello della rinuncia all’amore da parte di una giovane 

ridestasse nitida l’immagine dell’amante” traendo “seco una lunga serie 
di immagini mnemoniche incatenate fra loro” e consentendo infine a 
Isabella di “narrare [...] per esteso tutto il dramma”. A giudizio di Sighele 
si trattava di “una meravigliosa resurrezione artistica – quasi direi una 
fotografia – di quanto accade talvolta nei manicomi”. Verisimile, tanto 
più in un’opera destinata a Parigi, che nella follia di Isabella sia coinvolta 
la personalità alternante, la memoria traumatica e dilacerata sepolta 
nel corpo stregato delle isteriche della Salpetrière, attrici più o meno 
consapevoli della spettacolare prassi ipnotica di Charcot» (Zanetti 2008-
2009, pp. 420-421).
15 Lettera a Hérelle del 18 gennaio 1893, in Carteggio d’Annunzio-Hérelle, 
p. 120.
16 Ojetti 1895; cito da Scritti giornalistici II, p. 1388.
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donna per poter accudire una congiunta malata: Anatolia, 
che nel romanzo rinuncia all’amore di Claudio Cantelmo 
per assistere la madre, sembra anticipare la Beatrice del Sogno, 
che sacrifica alla sorella il suo segreto bisogno d’amore.17 
Discorrendo sulla trilogia dei Romanzi del Giglio con 
Vincenzo Morello, d’Annunzio presenta con queste parole 
la follia di Violante, tema centrale del progettato secondo 
pezzo del ciclo, La Grazia: «Il carattere essenziale del libro 
(il sentimento di una Bellezza misteriosa e quasi terribile) 
deriva da questa verità: La follia, come la morte, anzi più 
della morte, eleva la creatura umana allo stato di mistero 
assoluto».18 Idee che si intrecciano a dolorose esperienze 
personali, come quella recente della sorella maggiore Anna, 
che nell’autunno del 1896, sconvolta dalla perdita di due 
figlie, aveva fatto temere per la sua ragione.19

Tuttavia, la centralità della follia e la luce nuova, in 

17 Armand Caraccio segnala anche il Lazzaro dell’omonimo racconto di 
Terra vergine; ma si pensi pure alla protagonista degli Annali di Anna del 
San Pantaleone (poi nelle Novelle della Pescara con il titolo La vergine 
Anna), e, più tardi, alla figura della zia Giovanna nella Fiaccola sotto il 
moggio: relegata nelle sue stanze, lo spettatore non la vedrà mai, ma la 
sentirà camminare avanti e indietro. Cfr. Caraccio 1950, p. 33.
18 Morello 1910, pp. 68-69; la lettera di d’Annunzio citata da Morello 
e riprodotta in facsimile nel volume, alle pp. 62-64 e 66-72, è datata 23 
ottobre 1895.
19 Ne fa cenno la Duse nella lettera a d’Annunzio del 7 ottobre 1896 
(Carteggio Duse-d’Annunzio, p. 80); ad Angelo Conti Gabriele scrive, il 
13 ottobre 1896: «La mia sorella maggiore, Anna […] ha perduto l’una 
dopo l’altra due bambine ch’erano la sua gioia: colpite dal medesimo 
male. Per più giorni abbiamo temuto della sua ragione. Ella cantava e 
danzava per le stanze, fuori di sé! Ora sta meglio; è più calma. Forse la 
rassegnazione scenderà nella sua anima tremante» (Lettere ad Angelo 
Conti, p. 20). Ma già qualche anno prima d’Annunzio aveva potuto 
sperimentare gli effetti dello squilibrio psichico nella compagna Maria 
Gravina, al punto da temere per la propria salute fisica e morale (cfr. la 
lettera a Hérelle del 18 agosto 1894, in Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 
221).
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parte positiva, di cui questa viene investita nel Sogno, devono 
certamente molto alla Duse. Si è visto, dalla testimonianza di 
Primoli, che una frase della Duse diede il la all’opera e che un 
paio di belle immagini del Sogno provengono da lettere che 
l’attrice inviò allo scrittore.

La sua identificazione con il personaggio della demente 
è confermata dal nuovo battesimo di Eleonora, d’ora in 
poi chiamata da d’Annunzio «Isa»;20 circa la peculiare 
fascinazione esercitata su di lei dalla natura, è illuminante, 
sebbene posteriore al dramma, una pagina del Taccuino XIV:

Isa diceva dianzi che in nessun paese del mondo la 
Natura è tanto vicina a noi quanto è nella campagna 
francescana. V’è sparso per il paese verde quasi 
un sentimento di familiarità dolce e affettuosa. 
L’orizzonte ci guarda; ha la bontà consapevole 
di una pupilla azzurra. E non soltanto l’orizzonte 
guarda e vede; ma una specie di veggenza è in tutte le 
cose naturali. – Questo diceva dianzi Isa, appoggiata 
al davanzale.21

La frase con cui Eleonora descrive la propria vita, 
«la Follia non è più ricca», annotata la prima volta in un 
taccuino del 1900, sarà evocata ripetutamente negli anni 
da d’Annunzio.22 Lo scrittore penserà di porre il motto in 

20 Si vedano le lettere (Carteggio Duse-d’Annunzio) e i Taccuini XIV, 
XXIV, XXX e XXXV.
21 Taccuini, p. 183, taccuino XIV, settembre 1897.
22 La frase si legge in un appunto del 1900: «Isa, parlando della diversità, 
della terribilità e della pienezza di sua vita in questi giorni, dice: – La 
Follìa non è più ricca» (Vienna, 10 aprile 1900; Taccuini, p. 380, taccuino 
XXXV). Riprendendola nelle Faville («Sopraffatto dall’abondanza della 
mia vita, riodo la voce cara che un giorno mi disse: “la Follia non è più 
ricca di te”»; Il venturiero senza ventura, in Prose di ricerca I, p. 1106), lo 
scrittore egotista aggiunge la specificazione «di te» di modo da riferire a 
sé la frase originaria, che tornerà poi anche nel Libro segreto («mi parve di 
riudir il motto di folgore: ‘la follia non è più ricca di te’»: Libro segreto, p. 
102; e poi di nuovo p. 294).



CXLI

DENTRO IL TESTO

epigrafe al Libro segreto, che del resto sceglierà di chiudere 
con una riflessione sull’incertezza di ogni confine tra ragione 
e follia, affidata alla memorabile quartina recuperata da una 
carta del 1902, il cui distico finale calza perfettamente al 
clima del Sogno: «Tutta la vita è senza mutamento. / Ha un 
solo volto la malinconia. / Il pensiere ha per cima la follia. / 
E l’amore è legato al tradimento».23

5.3. Spazi reali e simbolici: casa, giardino, bosco

La polarità tra natura e arte, sancita dal memorabile 
verso del Fanciullo alcionio «Natura ed Arte sono un dio 
bifronte», giustamente promosso a manifesto di poetica 
valido non solo per il terzo libro delle Laudi, ma per l’intera 
opera dannunziana, nel Sogno d’un mattino di primavera si 
complica in una triplice dimensione, nella quale alla casa e 
al bosco si aggiunge il giardino, lo spazio intermedio in cui 
avviene tutto ciò che è rappresentato sulla scena. La triplice 
spazialità, che scandisce non solo l’azione e la sua mise en 
scène, ma anche la dimensione simbolica, mentale e istintuale 
del dramma e dei suoi personaggi, è illustrata dall’ampia 
didascalia che apre l’atto unico:

Un loggiato vasto, in un’antica villa toscana, detta 

23 Libro segreto, pp. 395-396. Anche nella Contemplazione della morte 
(1912), d’Annunzio riflette sul carattere di rivelazione della follia, 
paragonata a un’eclisse astrale: «apprendo come l’eclisse, nel mondo 
interiore, possa essere rivelazione piuttosto che oscurazione. La luce della 
nostra coscienza abituale non ci copre la nostra verità più profonda? Se 
alcuna forza fin allora estranea s’interponga, ecco che dentro a noi tutto 
si trasfigura e si manifesta. Il massimo degli eclissi è la follia. E che grandi 
e inopinate mutazioni e visioni da lei nacquero!» (Contemplazione della 
morte, in Prose di ricerca II, p. 1267).
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l’Armiranda, aperto su colonne di pietra, chiaro e 
tranquillo, simile all’ala d’un chiostro. Su ciascuna 
delle due pareti laterali è una porta dall’architrave 
scolpito, tra due statue alzate su piedestalli. Per entro 
agli archi svelti, che solo orna il nido della rondine, 
appare un giardino intercluso da siepi di cipresso e 
di bossolo donde si levano, a distanze eguali, densi 
alaterni tagliati a foggia di urne rotonde. Nel 
mezzo è un pozzo di pietra sul cui margine si torce 
una vite di ferro, co’ suoi pampini e i suoi grappoli 
rugginosi, congegnata a reggere le secchie. A destra e 
a manca, poggiate ai muri di cinta, si prolungano 
le tettoie ove prosperano al riparo gli agrumi nei 
grandi vasi d’argilla rossastra disposti in più ordini 
su i banchi. A traverso un cancello, in fondo, si scorge 
il bosco selvaggio ove gioca il sole mattutino: visione 
di forze e di gioie senza limiti. Nel portico, intorno 
ai plinti delle colonne, sono adunati innumerevoli 
vasi di mughetti in fiore, infinitamente dolci nella 
loro delicatezza infantile di contro alle tenaci siepi 
secolari. E tutte le grazie della primavera novella 
si diffondono su l’aspetto austero e triste che creano 
le forme simmetriche della cupa verdura perenne; 
cosicché il giardino suscita l’imagine umana d’un 
volto pensieroso di sotto a una fresca ghirlanda.

La didascalia consente di individuare i tre spazi 
fondamentali, e le forze che vi regnano: la casa, il giardino e 
il bosco. La casa, frutto dell’arte umana, è soggetta ai vincoli 
etici della società, ed è governata dalla ragione; il bosco è il 
regno della natura selvaggia, degli istinti potenti, dello stimolo 
amoroso risvegliato dalla stagione primaverile; il giardino 
è il luogo del difficile equilibrio tra physis e techne, dove la 
vegetazione è potata, coltivata, posta nei vasi; un incontro-
scontro messo in risalto dal contrasto tra i bianchi mughetti 
e il verde cupo delle siepi perenni – elementi botanici 
selezionati in virtù del loro valore simbolico.24 Altrettanto 

24 Sulla simbologia vegetale nella scenografia del Sogno si vedano 
specialmente Bartoli 1992 e Albertini 2008-2009: d’Annunzio ritaglia 
pochi elementi dall’archivio botanico, ponendo in periferia i vasi degli 
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emblematica del contatto natura-arte del giardino su cui si 
apre il porticato è la vite di ferro battuto che con i suoi tralci 
regge la carrucola del pozzo.

Ebbene, proprio il giardino all’italiana – congruo 
all’ambientazione rinascimentale suggerita dall’onomastica 
e dal riferimento alla scultura di Desiderio da Settignano 
– riempie il palco che ospita le cinque scene: uno spazio 
scenico «descritto come un luogo liminale», in piena 
corrispondenza, come ha osservato Valentina Valentini, con 
la condizione di Isabella, che «dopo l’evento tragico, vive in 
uno stato di liminalità: né veramente morta, né veramente 
viva».25 Della casa vediamo unicamente le due porte 
d’accesso e gli archi «ornati» solo dai nidi delle rondini; 
il bosco si intravede sullo sfondo, dietro il cancello che lo 
separa dalla villa.

Dell’interno della casa nulla vediamo, ma molto 
sappiamo dalle parole dei personaggi. Possiede una loggia, 
dove la demente ha tenuto per tutta la notte la sua chioma 
immersa sotto i raggi della luna perché diventasse candida 
come il lino posto a macerare, e per cancellare la memoria del 
sangue di Giuliano che si era tenacemente raggrumato tra i suoi 
capelli. E sappiamo che c’è una camera da letto, seppur non 
espressamente citata: lì gli adulteri furono sorpresi, lì Isabella 
tenne tutta la notte abbracciato il cadavere che la inondava 
di sangue, lì venne Virginio a recuperare la salma. Tutto 
questo sappiamo dalle parole rievocative dei personaggi: 
nulla vi accade, nel corso dell’azione rappresentata, come se 
l’autore volesse rimuoverla, per un’amnesia empatica con la 
demente, che cerca di rifuggire da quel ricordo. C’è poi un 
termine importante che caratterizza la villa, ed è «chiostro», 

agrumi, simbolo della felicità nuziale, e puntando sul contrasto tra i 
sempreverdi, connotati in senso virginale o luttuoso (cipressi, bossoli, 
alaterni), e i fiori dei narcisi, dei mughetti e delle rose candide, piante 
dell’amore, ma legate, negli atlanti simbolici, a significati d’infanzia o di 
morte.
25 Valentini 1993, pp. 193 e 190.
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con un valore in cui sul senso di buen retiro prevale quello 
della clausura e della castità. Il loggiato dell’Armiranda è 
detto «simile all’ala d’un chiostro»; quando Virginio spiega 
a Beatrice, la sorella nubile di Isabella tutta dedita alla cura 
della malata, che sua madre desidera vederla, le dice: «Ella sa 
il vostro sacrificio. Ella sa che voi vi siete data tutta quanta 
a quest’opera di pietà e di dolore, vivendo qui come in 
un chiostro...». E poco dopo Virginio, «come sentendo 
risalire nelle sue vene l’ebrezza caduta», eccitato dal fervore 
primaverile, aggiunge a Beatrice: «Ad ognuno sembra 
d’essere sul punto di rapire, in un modo misterioso, il segreto 
della bellezza e della gioia... Voi siete qui come in un chiostro; 
voi non potete comprendere».

L’opposizione tra la caratteristica coercitiva e censoria 
della casa (che agisce su Beatrice) e l’eccitante impulso 
vitale che emana dalla natura in primavera (incarnato da 
Virginio) è perfettamente compendiata nell’immagine finale 
della didascalia, che equipara l’ambiente a un volto umano: 
«E tutte le grazie della primavera novella si diffondono su 
l’aspetto austero e triste che creano le forme simmetriche 
della cupa verdura perenne; cosicché il giardino suscita 
l’imagine umana d’un volto pensieroso di sotto a una fresca 
ghirlanda».26

Di là del cancello è il bosco, il regno incontrastato della 
natura, dove brilla «il sole mattutino: visione di forze e di 
gioie senza limiti». Quando la demente dona il suo sogno a 
Beatrice, scambiando l’imminente venuta di Virginio come 
l’arrivo dello sposo vagheggiato per la sorella, «sorride, 
verso il cancello, alla visione del bosco profondo»: e in 
un dettato dove ogni allusione è alla gioia dell’amplesso 
– tranne la memoria del cruento abbraccio tra Isabella e 
Giuliano – il simbolismo è trasparente, e la selva diviene il 

26 Sul Sogno come «epifania della maschera, […] del mascherarsi della 
natura, delle modalità di quel suo enigmatico nascondersi e nascondere» 
cfr. Trebbi 1998, pp. 219-220.
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luogo dell’amore carnale. Isabella si è fatta una veste verde, 
ha indossato una maschera di foglie e si è fasciata le mani 
di erba per non spaventare le «piccole foglie novelle», ma 
anche per seguire Beatrice e quello che crede il promesso 
sposo senza essere vista, in una fantasticheria da voyeur. Nel 
prosieguo del suo delirio immaginativo, dà forma simbolica 
al motivo dell’amore sensuale, evocando il «cerchio magico 
nella foresta», la «tazza di scorza dove la foresta versa il suo 
vino d’aromi» e infine la «tazza eguale, in mezzo a un’altra 
foresta» divenuta «rossa, d’autunno».

Simonetta e Panfilo, la giovane custode corteggiata e 
il giardiniere che la desidera, erano apparsi per primi sulla 
scena; vi scompaiono nella quarta scena varcando il cancello: 
«poi s’allontanano, si perdono nel bosco». Confine tra 
villa e bosco, il cancello esercita appieno la sua funzione di 
apertura-chiusura, presentandosi ad un tempo come barriera 
contro l’irruzione degli istinti e spiraglio verso la libertà.

Signore dello spazio boschivo è Virginio: egli vi si aggira 
da giorni, timoroso e ansioso al tempo stesso di vedere le 
due sorelle. Il suo cavallo fa risuonare continuamente i suoi 
nitriti:

Il suo cavallo ha nitrito, nel bosco. […] Un cavallo 
nitrisce nel bosco. […] Un cavallo nitrisce... […] 
Avete udito? Il cavallo ha nitrito un’altra volta. […] 
Sì, sì... Nitrisce dietro di loro che s’allontanano... 
[…] Udite? Il cavallo nitrisce. Avete udito?

Isabella rimarca più volte il nitrito del cavallo mentre 
Beatrice e Virginio dialogano nel bosco, dove la demente 
pensa che i due stiano avviando il loro rito d’amore, del 
quale i nitriti del cavallo rappresentano, segretamente, una 
colonna sonora gioiosa e vitale.

Vitale, ancorché trepido, alfiere dell’energia primaverile 
è dunque Virginio. Nel colloquio con Beatrice egli è latore 
del messaggio affettuoso di sua madre: lei non reca alcun 
rancore verso Isabella, anzi le è grata per aver tanto amato 



INTRODUZIONE

CXLVI

Giuliano, che vive ancora nel ricordo delle due sorelle, per le 
quali la donna prega e che vorrebbe ricevere nella sua villa a 
Fonte Lucente, non lontana dall’Armiranda.

Quando varca il cancello per incontrare Isabella, il 
giovane è scosso da un’irrefrenabile emozione, che gli blocca 
la parola, anche se la sua presenza turba profondamente la 
demente, che prima stenta a riconoscerlo e poi precipita nel 
ricordo orrendo fino a cadere, restando poi, al risveglio, per 
sempre «immemore». Ma il ritratto compiuto di Virginio è 
tracciato dalla vecchia custode Teodata, quando nella scena 
seconda discorre con il dottore: 

Non dimenticherò mai un giorno quando 
l’incontrammo all’improvviso in un luogo selvaggio 
del parco. Accompagnavo pel parco Isabella, 
sola. Ella era inquieta, ansiosa, agitata già da un 
presentimento funesto; ma io la sentivo affascinata 
dal destino inevitabile, tenuta dal delirio della sua 
passione e della sua colpa, incurante d’ogni via di 
salvezza, inclinata con una specie di voluttà terribile 
verso quella pozza di sangue che brillava per lei nel 
buio già tanto vicina... Un fremito di fronde ci rivelò 
la presenza di qualcuno che passava fra l’intrico 
degli arbusti. Era Virginio. Isabella lo riconobbe 
e lo chiamò per nome. Allora egli s’arrestò a pochi 
passi da lei; e io mi accorsi ch’ella trasaliva. Forse ella 
aveva compreso; forse ella aveva sentito l’ardore di 
quegli occhi pur nel fuoco di cui ella stessa era fatta. 
Egli non aveva l’aspetto di una persona umana, 
ma sembrava un genio della foresta, una creatura 
ferina e dolce, nutrita coi succhi di quelle radici che 
le maghe infondono nei filtri d’amore. Le sue vesti 
strappate e i suoi capelli sconvolti erano sparsi di 
foglie, di bacche, di pruni, come s’egli si fosse difeso 
con ira dalla forza allacciante dei rami. Anelava e 
tremava sotto lo sguardo d’Isabella, e si contraeva 
come per sprofondarsi nella terra selvaggia. Appena 
udì il suono della prima domanda ch’ella gli rivolse, 
si diede a fuggire perdutamente nel folto come un 
daino sbigottito. E non lo vedemmo più.
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Teodata è la «vecchia che tutto sa», come la dice 
Simonetta, la «veggente» capace di divinare, come suggerisce 
il suo nome, l’amorosa lettrice dell’animo di Isabella, come 
la definisce il dottore: «E siete stata per tanti anni la lettrice 
paziente al capezzale di un’inferma! I libri non hanno 
affievolito le vostre pupille...». La donna ha colto nel segno 
definendo Virginio «un figliuolo della Primavera», «un 
genio della foresta, una creatura ferina e dolce», l’interprete 
insomma della forza dell’eros fisico, violento e dolce, predace 
e soave al tempo stesso. 

Il giardino è l’ambiente che domina nell’atto unico, 
luogo d’incontro e di scontro tra natura e arte. Qualche 
osservazione può esser fatta anche sul suo paesaggio sonoro. 
Abbiamo visto la funzione nei nitriti equini che echeggiano 
nel bosco, e la loro segreta interpretazione nella fantasia della 
demente. Nel giardino dominano invece altri esseri, altri 
suoni. Mentre vicino a terra i fiori mandano i loro effluvi, 
nell’aria circolano e vibrano i gridi delle rondini, il ronzio 
delle api, lo spirare dei venti:

Sotto le tettoie è un ronzìo che stordisce. Api e 
rondini ovunque, in gran faccende: arnie e nidi… […] 
E tutte queste api che fanno questo ronzìo d’oro... 
[…] È incredibile come tutte le voci sieno lontane, 
di qui, quasi che io sia sotto la scorza: il susurro delle 
api, il garrito delle rondini, e quel tintinnìo... […] Per 
alcuni attimi il silenzio è altissimo, non interrotto se 
non da qualche grido di rondine, da un ronzìo d’api, 
da un alito di vento. […] Il silenzio ora è altissimo, 
non interrotto se non da qualche grido di rondine, da 
un ronzìo d’api, da un alito di vento.

Nessun cancello vieta il volo tra spazio naturale e 
domestico; come lo spirito, il vento àlita ubicumque vult; le 
rondini sfrecciano, ma il loro nido è appeso alla casa («per 
entro agli archi svelti, che solo orna il nido della rondine»); 
le api suggono i fiori del bosco come quelli coltivati dal 
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giardiniere, e alloggiano nelle arnie preparate dall’uomo: 
nessuna barriera si frappone, al loro vivere, tra natura ed arte. 
Ai tre suoni sopra citati e udibili se ne aggiunge un quarto, 
un’allucinazione uditiva, una sinestesia mentale: tale è il 
«tintinnìo» che risuona nella mente alterata di Isabella, e 
che il suo orecchio interiore pensa emesso dalle campanule 
dei mughetti che affollano i vasi:

LA DEMENTE
Udite questo tintinnìo d’argento? […]

IL DOTTORE
È il susurro delle api.

LA DEMENTE
Oh, no, no... Voi non udite. […] Udite questo 
tintinnìo argentino? Sono i mille e mille campanelli 
dei mughetti, che tintinnano all’aria che li muove. 
Udite?

Se esaminiamo il giardino come luogo del confronto e 
della tentata conciliazione tra arte e natura, le cinque scene 
che vi si svolgono aggiungono un altro significato, accanto 
a quello del plot, fondato sulla progressiva rievocazione 
dell’antefatto tragico e sull’attesa della guarigione dalla 
follia, poi delusa: diventano le tappe di una quaestio de 
amore discussa, volta per volta, dai protagonisti delle scene 
(due nelle prime quattro, tre nella quinta). Nella scena 
iniziale Simonetta e Panfilo discettano sui tragici effetti 
dell’amore, quando non sia «benedetto». Nella seconda 
il dottore e Teodata si chiedono se la follia di Isabella, che 
sperano di riportare alla ragione attraverso l’incontro con 
Virginio, non sia una forma diversa e speciale di conoscenza. 
Nella terza Isabella espone al dottore il suo «sogno», 
quello di veder Beatrice andare sposa al misterioso presunto 
innamorato, in un connubio in cui sensualità e purezza, 
cioè natura e società, possano coesistere. Nella quarta, nel 
discorso che rivolge a Beatrice, Virginio chiarisce che la 
madre non reca alcun rancore a Isabella, anzi prega per lei e 
l’ama: proclama insomma un ethos familiare o materno nel 
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quale la forza dell’amore prevale su quella dell’onore e della 
vendetta. La quinta scena segna lo scioglimento dell’azione: 
l’esito immaginato dal dottore – guarigione o morte – è 
eluso dall’affermazione definitiva della follia, l’unico spazio 
immaginativo, e direi utopico, un non-luogo, nel quale 
amore e innocenza, pulsioni vitali e vincoli sociali possono 
coabitare. Questo spazio utopico traspare dalle parole che la 
demente rivolge a Virginio, quando lo immagina innamorato 
di Beatrice:

Guardatela, signore: com’ella è pura! Ella sembra 
scaturita da tutto il dolore della nostra casa, come 
una vena d’acqua da una montagna travagliata. È 
trasparente. Voi potrete porre in lei le vostre cose 
più preziose e le vedrete sempre risplendere nella sua 
limpidità intatte. Non v’è per tutta la contrada un 
rivo che sia più limpido, ove sia più dolce rinfrescare 
le labbra e le mani. Ella è un bene che non si perde; 
è perenne come la vena che sgorga dalla montagna 
profonda. Io ve la confido. Ella non deve più 
piangere. In ognuna delle sue lacrime è l’essenza 
perduta di chi sa qual fiore chiuso che poteva 
schiudersi e beare.

Si noti, in quel «beare», la crasi tra il francesismo 
semantico ‘aprirsi’, legato allo schiudersi del fiore, e il senso 
italiano di ‘dare felicità’, confacente al nome di Beatrice.

Un’ultima osservazione merita il paesaggio cromatico 
reale e mentale. D’Annunzio risemantizza la tradizionale 
opposizione tra bianco e rosso, i due colori dominanti assieme 
al verde, che contraddistingue la veste e la maschera erbale che 
Isabella indossa per confondersi con la vegetazione e il cupo 
colore delle siepi. Bianchi sono i mughetti che popolano il 
giardino, le rose del roseto, la farfalla che si è posata sulla 
fronte di Isabella dormiente, il lino in cui la demente vorrebbe 
trasformare i suoi capelli al chiarore lunare, il pavone in 
cui si sarebbe trasformata la favolosa Madonna Dianora. 
Rosso, s’intende, è il colore metaforico dell’ardore amoroso 
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e quello reale del sangue, carico anch’esso di senso traslato: 
«È la primavera, – dice Teodata – è la primavera... Tutto 
si risente. Rifiorisce anche il sangue...». Ma è soprattutto il 
sangue versato a rappresentare il filo rosso del testo: «Ma 
non c’è il sangue fra di loro?», chiede Panfilo, alludendo al 
supposto rapporto tra Beatrice e Virginio; questi non può 
vedere Isabella «se non a traverso un velo di sangue, del suo 
medesimo sangue», avverte il dottore. È soprattutto quando 
riaffiora nella mente della pazza che il sangue la terrorizza: 
bastano la rosa rossa sfuggita alla cesoia del giardiniere o la 
coccinella posata sul braccio nudo e scambiata per una goccia 
di sangue a precipitare la donna nel terrore. Fin dalla prima 
scena apprendiamo, dal colloquio tra Panfilo e Simonetta, 
«che l’altro fu ucciso fra le braccia di Donna Isabella, 
proprio fra le braccia, sul petto di Donna Isabella, mentre 
dormiva, e che il sangue la bagnò, e ch’ella rimase tutta la 
notte abbracciata al cadavere, e che all’alba era demente»; 
ma è solo nell’ultima scena che l’episodio viene narrato dalla 
protagonista:

La sua bocca mi versava tutto il sangue del suo 
cuore, ardente e puro come la fiamma, che mi 
soffocava; e i miei capelli n’erano intrisi; e tutto il 
mio petto n’era inondato; e tutta quanta io era 
immersa in quel flutto che pareva non dovesse mai 
restare... Ah, com’erano piene le sue vene e di che 
ardore! Tutto io l’ho ricevuto sopra di me, sopra la 
mia carne e sopra l’anima mia, fino all’ultima stilla; 
e gli urli selvaggi che mi salivano alla bocca io li ho 
rotti con i miei denti che stridevano, perché nessuno 
li udisse, perché nessuno venisse a distaccarmi da 
lui, a togliermelo dalle braccia, a metterlo in una 
bara... Dite, dite alla madre che questo io ho fatto; 
ditele che non mi maledica! E ditele che questo 
era quasi una gioia, che era quasi una gioia questa 
soffocazione terribile nel sangue caldo, ancor vivo, 
ancor palpitante, ancóra mescolato all’anima sua...

Pur scevro da ogni tratto volgare, il passo risponde 
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a quell’erotismo sadico che affiora in tante pagine 
dannunziane.27 Non serve scomodare l’allora nascente 
psicanalisi per vedere nel sangue fluente del moribondo che 
inonda l’amata il sostituto tragico del seme fecondatore: 
basterà dire che lo scrittore recupera la metafora lirica del 
morir d’amore come acme della gioia durante l’abbraccio 
amoroso, e le ridà un tragico valore letterale. Anche il motivo 
archetipico che attraversa l’origine della poesia europea del 
Medioevo, quello del contrasto tra vincolo coniugale e 
libero amore, è riattivato dall’autore in chiave tragica. Non 
v’è dubbio su da che parte egli si schieri: del jalos omicida 
non dice neppure il nome, in segno di disprezzo; ma anche 
dell’amante ucciso, Giuliano, non ci dice quasi nulla. Egli è 
tutto concentrato su Isabella, che nel dilemma tra ragione 
e passione, tra arte e natura, non ha avuto dubbi, andando 
incontro impavida al suo fol amour. La madre di Isabella 
sapeva dell’inclinazione che l’avrebbe esposta al pericolo 
mortale dell’adulterio, come ricorda Teodata: «Dalla soglia 
della morte, la madre presentiva il pericolo oscuro a cui 
andava incontro nella vita quell’anima così raccolta e così 
impetuosa. E mi ripeteva: “Guardala! Guardala!”».

Con Isabella, il Sogno prepara il ponte tra la Francesca 
da Rimini dantesca, posta tra coloro che, colpevolmente, 
«la ragion sommettono al talento», e quella dannunziana, 
che sa perfettamente che il suo amore per Paolo la condurrà 

27 Ad esempio, la scena dello svenamento di Ippolita immaginata da 
Giorgio Aurispa nel Trionfo della morte, richiamata come possibile 
precedente del Sogno da De Michelis (1960, p. 183): «Egli mise i due 
polsi accosto, e fece di nuovo l’atto di secarli con un sol colpo. Sorgeva 
compiuta nel suo spirito l’imagine. – Su la soglia marmorea d’una porta 
piena d’ombra e d’aspettazione appariva la moritura protendendo le 
braccia ignude alle cui estremità, dalle vene recise dei polsi, zampillavano 
e palpitavano due rosse fontane. E tra le due rosse fontane la faccia 
lentamente assumeva un soprannaturale pallore e le profondità degli 
occhi s’empivano d’un mistero infinito e su la chiusa bocca si disegnava 
la larva d’una parola indicibile» (Trionfo della morte, in Prose di romanzi 
I, p. 1005).
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a morte, eppure accoglie senza esitazione il suo destino. Il 
«volto pensieroso» cui, nella didascalia iniziale, l’autore 
paragonava l’ambiente della villa, del giardino e del bosco, si 
è trasformato nel volto di una folle, che mimetizzandosi per 
annullarsi tra le piante cerca nel bianco la sua nuova purezza, 
la sua verginità spirituale. 

5.4. Lo stile: costanti e varianti

Il volto di Eleonora che traspare sotto la maschera 
di Isabella segna uno spartiacque tra le precedenti pazzie 
incontrate nell’opera dello scrittore e la follia panica, 
visionaria e poetica della demente. Nella novella La vergine 
Anna, la protagonista ha una vaga somiglianza con il 
personaggio del Sogno: è creatura semplice, dolcemente 
infantile, ama la natura d’un amore quasi animistico; la sua 
follia, sopravvenuta in età avanzata quando è conversa in un 
convento, viene considerata una prova di santità dalle sue 
consorelle; ma il punto di vista dell’autore non è solidale 
con quello dei superstiziosi personaggi delle novella, ha il 
distacco di chi, con atteggiamento ancora naturalistico, 
considera la demenza solo come una malattia.28 Si è già 

28 «Le suore consideravano la sua imbecillità e la infermità della donna 
come una di quelle supreme prove di martirio a cui il Signore chiama 
gli eletti per santificarli e glorificarli poi nel Paradiso»: La vergine Anna, 
in Tutte le novelle, pp. 131-177: 175-176. Ma scrivendo a Hérelle il 
14 novembre 1894 a proposito della versione francese della novella 
(pubblicata col titolo Annali d’Anna già nel 1884), d’Annunzio mostra 
tutta la propria insofferenza per le passate simpatie naturaliste: «Bisognerà 
togliere con cura qualunque parola aspra e che sappia di scienza: certe 
parole che io stesso vorrei togliere dal mio testo originale perché vi 
discordano troppo, specialmente per ciò che riguarda i fenomeni morbosi 
nella povera creatura allucinata» (Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 256).
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accennato alla follia di Aldoina, madre delle tre Vergini 
delle rocce, e a quella cui d’Annunzio aveva destinato la 
bella Violante nel progettato ma mai compiuto séguito delle 
Vergini. Altri interessanti antecedenti stanno in poesie che 
già mostrano la suggestione shakespeariana sviluppata nel 
nostro poema tragico: l’Ippolita «sommersa» nell’«oblìo» 
del sonno nell’elegia romana intitolata Sogno d’un mattino 
di primavera, il sonno simile alla morte della donna 
addormentata In un mattino di primavera (1892).29

Tutti questi frammenti tematici e formali non sono 
che una minima parte di tessere del mosaico originale 
costituito dalla rappresentazione della follia nel Sogno: 
qui, infatti, dando largo spazio alla parola della pazza, 
novella Ofelia, si trattava di costruire un linguaggio ad hoc. 
Quanto allo stile generale del dramma, esso si conforma 
all’inconfondibile linguaggio metacronico dannunziano, 
semplice e moderno nella sintassi, prezioso e classicheggiante 
nel lessico. La stessa collocazione temporale dell’azione gioca 
sull’indeterminatezza: al tempo favoloso del Sogno di una 
notte di mezza estate e del Pelléas, al passato fantasioso di 
Amleto e Macbeth, dove storia e leggenda si incrociano nelle 
brume nordiche, d’Annunzio contrappone una Toscana 
antica e moderna, in cui l’onomastica dei personaggi 
evoca un clima tre-quattrocentesco, tra Dante (Beatrice), 
Boccaccio (Panfilo, Dianora) e Poliziano (Simonetta, l’ex-
Lorenzino battezzato Giuliano, con il nome mediceo della 
vittima dei Pazzi al posto di quello del tirannicida assassino 
del duca Alessandro). L’unico termine post quem, come 
detto, è dato dal ritratto scultoreo di Dianora immaginato 
da d’Annunzio come opera di Desiderio da Settignano, 
mentre la labile riscrittura della ballata dantesca «Per una 
ghirlandetta», che l’autore pone in bocca al giardiniere, 
rappresenta un’immaginata immissione della fonte colta 

29 «Fredda, composta, immota, parea profondata nel sonno / ultimo, 
nella pace ultima, su la bara»: In un mattino di primavera (in Elegie 
romane, p. 49); cfr. De Michelis 1960, p. 183.
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nell’onda lunga dei canti popolari, costituzionalmente non 
databile.

Il problema, per lo scrittore, era però quello di 
caratterizzare il linguaggio della demente, differenziandolo 
da quello degli altri personaggi.

Ora, ciò che delle letture di d’Annunzio è attestato dalla 
biblioteca del Vittoriale mostra una costante attenzione 
dello scrittore per gli studi sulla pazzia e sulla psicologia 
in generale, sia individuale che collettiva. Se i trattati in 
tedesco appartengono al nucleo primitivo della biblioteca, 
altri portano l’ex-libris di d’Annunzio, non pochi mostrano 
angoli piegati e segni di lettura, parecchi recano la dedica 
dell’autore allo scrittore ormai celebre, segno che circolava la 
voce di un suo interesse per la materia. I più, naturalmente, 
sono posteriori alla stesura del Sogno, ma ve ne figurano 
anche di anteriori o coevi: L’uomo di genio in rapporto alla 
psichiatria, alla storia ed all’estetica (Torino, 1894, con 
segni di lettura) e Genio e degenerazione (Palermo, 1897, 
con ex-libris di d’Annunzio) di Cesare Lombroso, Les lois 
psychologiques du Symbolisme di Guillaume Ferrero (Paris, 
1895, con ex-libris di d’Annunzio), L’évolution des idées 
générales di Théodule-Armand Ribot (Paris, 1897, con ex-
libris di d’Annunzio) e la versione italiana del VI volume 
del Trattato di Medicina di Charcot, Brissaud e Bouchard 
(Torino, 1897) contenente i capitoli su psicosi, neurestenia, 
epilessia, isterismo. Tra questi, va notata l’opera di Guglielmo 
Ferrero, che costituisce la versione francese del saggio I 
simboli (Torino, 1893) nella quale il discepolo di Lombroso 
sviluppava in direzione psico-antropologica il pensiero 
positivistico e determinista del maestro, distanziandosi dal 
suo misoneismo e concentrandosi tra l’altro, nel capitolo 
sulla Psicopatologia del simbolo, sulle «associazioni mentali» 
e sui «simboli di sopravvivenza».

Fin dove arrivasse la competenza psicologica e 
psichiatrica di d’Annunzio non è facile stabilire: certo è che 
con il suo intuito di scrittore egli seppe caratterizzare, nel suo 
linguaggio, lo stile mentale di Isabella. Non lo fece per via 
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lessicale, perché nessuna parola della demente è impropria o 
priva di senso; batté la via della sintassi in senso lato, quella 
della catena parlata e della consecuzione logica: l’eloquio 
della donna è costantemente spezzato, si incaglia di continuo 
sulla ripresa di una parola appena detta o sentita, come se 
già non la ricordasse più o come se non avesse ben capito. 
Isabella si interrompe, lascia frasi incompiute che dileguano 
nei tre puntini, che valgono sia sospensione che lacuna: crisi 
del linguaggio logico e allusione all’indicibile. Ne seminava 
con dovizia Maeterlinck nel Pelléas et Mélisande, ne fa un 
uso sovrabbondante d’Annunzio, non solo nelle battute 
di Isabella ma soprattutto in quelle (nel passaggio alla 
stampa ne ridusse un po’ la mole, che disturbava l’occhio 
del lettore, mentre quel segno era in origine utile per 
suggerire pausa e intonazione agli attori). Negli interventi 
di Isabella le sospensioni sono un vistoso stilema della follia, 
evidenziando il procedere faticoso, non lineare del suo 
pensiero; dopo l’interruzione, talvolta la demente cambia 
argomento e registro, come avesse scordato quanto detto 
precedentemente; altre volte la pausa è sinonimo di paura, 
segno dell’improvviso emergere di immagini dolorose, che 
sconvolgono la capacità comunicativa della donna. Il ritorno 
del traumatico antecedente frange il discorso: la sua parola 
diventa ripetitiva, allucinatoria nell’ultimo monologo, dove 
l’eloquio di Isabella, lottando contro una sorta di balbuzie 
fàtica, insegue una sfuggente epifania.

Lo stilema interpuntivo, peraltro, coinvolge anche altri 
personaggi, con sfumature diverse: nel dialogo tra il dottore 
e Teodata riflette la fatica di uno sforzo ermeneutico e 
previsionale; in Beatrice, che «con una voce un poco tremula 
e interrotta» cerca di dialogare con Virginio, sfruttando le 
pause per farsi coraggio, serve a «dominare il turbamento» e 
trovare qualcos’altro da dire: il suo sentimento non conosce 
che le parole del silenzio.

La sintassi verbale e psichica di Isabella non segue dunque 
la linea rettilinea della logica razionale, ma procede per salti 
da un soggetto all’altro, per associazioni involontarie, per 
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metafore e simbolismi propri del linguaggio onirico: quel 
linguaggio dell’inconscio che Sigmund Freud sta studiando 
nella ricerca che di lì a poco sfocerà nell’Interpretazione dei 
sogni (1900). Non sappiamo quanto d’Annunzio sapesse di 
Freud, anche se scritti psicanalitici di altri autori figurano 
tra i libri degli anni Venti e Trenta nella sua biblioteca: ma 
l’intuito dello scrittore sembra precorrere le acquisizioni 
della scienza. Si è già visto che la via della conoscenza propria 
di Isabella procede attraverso i sogni; un ruolo importante, 
nella ‘logica simbolica’ della demente, lo svolgono anche i 
colori: un triangolo ai cui vertici stanno i due complementari 
rosso e verde e il non-colore (od omni-colore) del bianco. 

Abbiamo già sottolineato l’importanza del verde, il 
colore della vegetazione con la quale Isabella vuole fondersi 
e confondersi; agli altri due vertici stanno, in un rapporto 
conflittuale, il rosso e il bianco: il colore della passione 
tramutata in sangue e quello della purezza. Se il primo è 
assegnato alla sfera del non umano, gli altri due stanno 
dentro la sfera squisitamente ‘morale’ dell’umano. La 
manifestazione del rosso, che tinse la notte tragica e intrise 
la chioma della donna, riporta alla superficie la memoria 
destabilizzante del passato: è la rosa rossa sfuggita alle cesoie 
del giardiniere nel cespo delle rose bianche, la coccinella 
scambiata per una goccia di sangue, la tazza sacra del bosco 
che ne evoca un’altra, finché, attraverso la falsa agnizione di 
Giuliano nel volto giovane del fratello, scatena il ricordo, con 
il profluvio di sangue del monologo rievocativo. La catena 
simbolica del bianco vagheggiato da Isabella va dai mughetti 
di cui lei sola percepisce l’insistente tintinnio, alla luce lunare 
cui la demente espone la chioma per renderla come il lino, 
dalla bianca «farfalla del buon sonno» al pavone in cui si 
convertì la sventurata Dianora. Si aggiunga che biancastra è 
in genere la linfa delle piante; perciò, quando Isabella rompe 
un ramo dell’arancio, ne resta sconvolta, e dice: «Guardate 
che ferita crudele! È tutta umida di umore. Tutta la forza 
della pianta scorrerà da questa piaga... per me, per me!». 
Sono parole che portano quasi alla superficie della coscienza 
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la notte tragica, la trasformazione del bianco in rosso; ma 
il dottore subito rincuora Isabella: «Non temete. Quella è 
una piaga che si sana. La pianta rimetterà un altro ramo». 
Queste parole allontanano in lei la memoria di quel trauma, 
mentre fanno scattare nel lettore l’immagine del sangue che 
esce dai rami rotti nella selva infernale dei suicidi (Inf. XIII) 
e «l’umile pianta» del Purgatorio (I, 135), divelta da Virgilio 
per cingere i fianchi di Dante, che subito rinasce. 

Passando al linguaggio complessivo dell’opera, quello 
delle battute dei personaggi ma anche delle fitte e spesso 
lunghe didascalie, il Sogno obbedisce alle linee di fondo 
dello stile dannunziano. L’autore le riassume il 5 maggio 
1897 scrivendo a Hérelle per commissionargli la traduzione 
francese che intende far pubblicare nella «Revue de Paris» 
il mese successivo:

Mio caro Giorgio, [...] È necessario tradurre questo 
piccolo poema drammatico con la maggiore 
possibile sollecitudine [...]. Per la traduzione, 
seguirete il metodo già tenuto nel tradurre La Ville 
morte: conservare al dialogo un sapore poetico e 
nobile e, possibilmente, il ritmo musicale.30

La traduzione non soddisfa le sue attese, come 
d’Annunzio dichiara al traduttore, accusandolo di aver 
abbassato lo stile e distrutto la musicalità del testo:31 al 
quale, evidentemente, Hérelle aveva cercato di dare il 
carattere comunicativo connaturato al genere drammatico, 
spogliandolo da orpelli libreschi e ricercatezze formali, per 
avvicinarsi alla naturalezza del parlato.

Per d’Annunzio, invece, lo stile del «poema tragico» 
prescinde dalla mimesi dello scambio verbale, propendendo 
irresistibilmente, come scrive Paolo Puppa, «al monologo e 
alla soppressione dell’elemento interlocutorio»:32 la prosa, 

30 Lettera del 5 maggio 1897, in Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 459.
31 Carteggio d’Annunzio-Hérelle, p. 463. Cfr. anche § 2.1.
32 «Un’aura spiritistica […] e gioiosamente funebre […], per cui i 
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agilmente paratattica e intrisa di echi letterari ben amalgamati 
per non fare macchia, inclina all’espressione dell’interiorità, 
al soliloquio lirico; l’orchestrazione melodica e ritmica è 
giocata su continue riprese e variazioni, ora immediate, 
ora a distanza, come ad esempio nell’immagine del fiore 
galleggiante sull’acqua, tratta, come detto, da una lettera di 
Eleonora a Gabriele. 

Costruito come una sinfonia, «con una armoniosa 
successione di pause e di suoni»,33 per usare le parole di 
Angelo Conti, il testo è percorso dall’inizio alla fine dal 
Leitmotiv della ballata para-dantesca, che, ripreso, svolge 
anche una funzione strutturale, cadendo in luoghi sensibili 
dell’intreccio. E di sinfonia semantica potremmo parlare a 
proposito dell’alternanza tra passato e presente, tra morte e 
rinascita, tra rosso, bianco e verde. Vera prosa d’arte sono 
le didascalie, nelle quali sull’originaria finalità registica si 
deposita una creatività verbale autoreferenziale: abbondano 
aggettivi, similitudini, metafore e figure di ritmo e di suono 
come l’allitterazione.34

personaggi che ne sono avvolti, appaiono atteggiati in una condizione 
estatica, del tutto isolati rispetto al mondo dell’altro da sé, con una 
propensione irresistibile al monologo e alla soppressione dell’elemento 
interlocutorio. […] Di conseguenza, il personaggio tende a isolarsi in 
un’immobilità stuporosa, a recidere il momento conativo-fatico, e 
precipitare in una dimensione altra» (Puppa 2022, pp. 195-196).
33 Conti 1899, p. 401.
34 La sovrabbondanza delle didascalie dannunziane, già criticata da Hérelle 
nelle Notolette dannunziane («c’è una tendenza evidente a dare molta 
importanza all’ambiente, allo scenario, agli effetti scenici, e i minimi gesti 
degli attori vi sono descritti con minuziose didascalie. [...] il romanziere 
analista d’anime tende a diventare un drammaturgo di drammi con grandi 
scenari e quadri viventi»: Hérelle 1984, pp. 97 e 103), secondo Anna 
Barsotti Frattali risponde a un’esigenza narrativa e registica, descrivendo, 
interpretando e integrando le battute, ma denuncia anche una certa 
sfiducia nel dialogo, l’idea di una sua «insufficienza», «la volontà 
dell’autore di avocare a sé la gestione – anche registica – dello spettacolo» 
(Barsotti Frattali 1981, pp. 102-103). Si veda anche Maiolini 2022.
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Anche i personaggi parlano come poeti: Teodata, ad 
esempio, ricorre alla tradizionale similitudine del fuoco per 
descrivere la «febbre» amorosa di Virginio: «Pareva che la 
sua anima allora erompesse dalle sue membra come la fiamma 
dalle legna aride... Pareva che ogni battito delle sue palpebre 
allora vibrasse per tutto il suo corpo, come il soffio che 
interrompe e ravviva in un attimo la forza d’un rogo...». Il 
dottore, da parte sua, sempre parlando di Virginio, paragona 
la sua «luce della giovinezza» alla «forza animatrice» della 
natura: «Ah, che luce! Egli era impregnato di sole nuovo». 
Nel suo linguaggio lirico, il più creativo, Isabella introduce 
suggestioni fonosimboliche, ad esempio quando, parlando 
della bianca farfalla, dà la sensazione di un etereo batter d’ali 
(«la sentivo aliare aliare...»); l’onomatopea riemerge quando 
descrive le note leggerissime di strumenti floreali, percettibili 
al suo solo orecchio: «[un] tintinnìo argentino... i mille e 
mille campanelli» dei mughetti. Se qui prevalgono i suoni 
dolci e cristallini – la liquida, le vocali palatali – il suono si fa 
aspro e petroso quando rievoca le grida strozzate in gola nella 
notte cruenta: «gli urli selvaggi che mi salivano alla bocca io 
li ho rotti con i miei denti che stridevano». 

La dominante lirica del dettato risulta anche dall’esame 
delle varianti del Sogno, rappresentate quasi esclusivamente 
dalle correzioni interne all’autografo di prima stesura.

Pubblicandole qui per la prima volta, le affido 
all’attenzione degli studiosi. I precedenti studi 
sull’elaborazione testuale di d’Annunzio hanno individuato 
le direttrici di fondo dell’officina dello scrittore: la tendenza 
a espandere il testo, a caricare il tono emotivo ed espressivo, a 
innalzare e impreziosire il lessico, a giocare sulla evocazione-
dissimulazione degli echi letterari.35 Mi limito, qui, a qualche 

35 Cfr. specialmente Gibellini 1985 e 1995; gli Atti della giornata di studi 
in ricordo di Franco Gavazzeni L’officina di d’Annunzio (Lombardi 2013); 
le introduzioni alle edizioni critiche delle Elegie romane (Sanjust 2001), 
della Figlia di Iorio (Bertazzoli 2004), di Maia (Montagnani 2006), della 
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assaggio rapsodico.
I «vasi rotondi» dell’Armiranda si convertono in «urne 

rotonde», con una voce più ricercata, e circonfusa al tempo 
stesso da un alone funereo; invece il «tempo» dei papaveri 
si muta in «fiorita», con voce più rara e al tempo stesso più 
precisa; la follia di Isabella, piuttosto che un semplice e vago 
«male», si precisa e aggrava in «sciagura»; i suoi capelli, già 
prosaicamente «inzuppati», diventano «intrisi» di sangue; 
le «cose», che le sue «dita musicali» sanno toccare nel cuore 
degli uomini, si perfezionano in «corde», rendendo più 
ampia e coerente la metafora.

La demente, anziché «avvilu[ppata]», come nel primo 
getto incompiuto, è «mista alla verdura» dell’arbusto 
d’arancio in cui è entrata: qui la voce fuori campo – siamo 
in didascalia – potenzia l’idea dafnica della metamorfosi che 
il poeta svilupperà nell’Oleandro alcionio. Si incontrano, 
sebbene in numero inferiore, pure esempi di segno opposto, 
come nel caso del collo «delicato» di Dianora, stretto dal 
marito tradito in un capestro, sostituito da un icastico collo 
«chino», più confacente all’immagine dell’esecuzione.

Funzionale all’incremento della liricità è anche il ricorso 
alla perifrasi. Il gerundio «morendo», riferito alla madre di 
Isabella, lascia il posto alla lezione «dalla soglia della morte», 
più precisa e insieme immaginosa; il prodigio «facile» del 
commiato dai sogni della giovinezza viene realizzato «senza 
sforzo alcuno». Talvolta le perifrasi suggestive sono frutto di 
un’aggiunta: l’appello della demente alla «sorella» Dianora 
aggiunge precisione e sfumatura nostalgica nella nuova 
lezione, «sorella del tempo che non è più». La dinamica 
correttoria del Sogno, dunque, tende a contemperare 
precisione e preziosità lessicale di stampo classicheggiante 
con effetti di alone allusivo squisitamente simbolistici.

Fiaccola sotto il moggio (Imbriani 2009), di Elettra (Campardo 2017), 
di Alcyone (Gibellini 2018), di Francesca da Rimini (Maiolini 2021), 
delle Vergini delle rocce (Di Nino 2021); Montagnani-De Lorenzo 2018; 
Maiolini 2019.



CLXI

Incremento descrittivo e patetico reca l’inserzione degli 
aggettivi «triste», «poveri» e «pallidi» nella descrizione 
che il dottore fa del suo ambulatorio, «quella mia stanza 
triste, dove vedo ogni mattina entrare i poveri malati pallidi 
che si lamentano». La sua «commozione», mentre assiste 
all’immaginaria metamorfosi di Isabella in arbusto, si 
potenzia in «fervore quasi religioso». Aumento di pathos 
comporta anche, nella rievocazione di Teodata, la correzione 
di un «riso» isterico in straziante «stridore». 

La tessitura iterativa della prosa d’arte, dominante già in 
prima stesura, in pochi casi viene coinvolta nei ritocchi: la 
doppia esclamazione della demente, che tiene fra le labbra 
una piccola foglia («Com’è tenera! Com’è tenera!»), è 
mantenuta ma con variatio: «Com’è tenera! Com’è dolce!»; 
combinazione di reduplicatio e variatio caratterizza, nel 
ritocco, l’elencazione che enfatizza, nel racconto di Isabella, 
la percezione del cadavere di Giuliano come «cosa estranea, 
lontana per sempre», poi «cosa estranea, sorda per sempre, 
lontana per sempre». Si ha l’impressione che la variazione 
inclini alla liricità, mentre l’iterazione serva in prevalenza alla 
drammaticità.

Non di rado gli interventi correttori rafforzano il clima di 
mistero dell’opera. Il «luogo magico» nel bosco conosciuto 
da Isabella e Beatrice si delinea come «cerchio magico», e 
la «tazza di scorza» che contiene si svela quale «una tazza 
sacra, una tazza di scorza». L’indicazione registica «a bassa 
voce» per una delle rivelazioni della demente, è sostituita da 
«con una voce sommessa e misteriosa».

Sulle correzioni può influire anche il gioco delle 
evocazioni letterarie. La descrizione da parte di Isabella del 
tintinnio dei mughetti mossi dall’aria, una volta ritoccata 
allude alla canzone leopardiana A Silvia; la lezione primitiva 
suona: «Somiglia a quel tintinnìo subitaneo che s’ode a 
traverso le stanze della casa dove qualcuno deve morire»; 
ed ecco la lezione definitiva: «Somiglia a quel tintinnìo 
fuggitivo che s’ode a traverso le stanze quiete della casa dove 
qualcuno deve morire»; l’aggiunta dei due aggettivi evoca gli 
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occhi «fuggitivi» di Silvia e le «quiete stanze» donde esce il 
canto della fanciulla destinata a morire.

La tendenza erudita, di sapore alessandrino, che immette 
nello sfumato di stampo simbolista il tratto nitido del 
particolare, si avverte nella metafora per cui Isabella vuole 
rendere la sua chioma candida come il lino. Le sue trecce 
sono lasciate a macerare in acqua «come il lino», scrive in un 
primo momento d’Annunzio, quindi precisa «come i fasci 
del lino» (scena seconda); più avanti, nella domanda che 
Isabella rivolge al dottore («Avete mai veduto, dottore, il 
lino su le aie nelle notti d’agosto, uscito di sotto alla maciulla, 
come è candido?», scena terza), troviamo l’inciso che spiega 
il trattamento delle fibre vegetali.

I ritocchi tengono conto anche di chi parla e del contesto 
in cui il termine cade: la pietosa Teodata, che in prima 
stesura evocava il «cadavere» dell’ucciso, lo ingentilisce 
chiamandolo «corpo»; anche Isabella, nel suo monologo, 
parla di «corpo», e di «cadavere» solo quando la vita è del 
tutto uscita dall’amato ormai freddo.

Non ho considerato che una manciata delle quasi 800 
correzioni e varianti, campo aperto per future indagini: ma i 
campioni esaminati bastano a chiarire la prodigiosa capacità 
di d’Annunzio nel contemperare diverse istanze espressive 
in una scrittura inconfondibilmente sua, una prosa-poesia 
capace di riassorbire l’azione tragica in dramma interiore, in 
folle sogno.
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Sigle dei testimoni

A   =   minuta autografa o «prima composizione»
B   =   bella copia autografa per Eleonora Duse
C   =   bella copia parzialmente autografa per Georges Hérelle
cv   =   Sogno d’un mattino di primavera, Roma, «Il Convi-
to», Cooperativa sociale, 1897
it   =   Sogno d’un mattino di primavera, «L’Italia», a. I, fasc. 
1, 1° luglio 1897, Roma, Tipografia Cooperativa Sociale
lt   =   Sogno d’un mattino di primavera (parziale), «La Tri-
buna», 17 giugno 1897
mt   =   Sogno d’un mattino di primavera, in Tragedie, Sogni 
e Misteri, I, Milano, Mondadori, 1964
nz   =   I sogni delle stagioni, Istituto Nazionale per la Edizio-
ne di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, Verona, Mon-
dadori, 1931 
R   =   fogli dell’autografo A scartati per essere sostituiti da 
altri
tr   =  Sogno d’un mattino di primavera, Milano, Treves, 
1899

1.

Testimoni



vt   =   I sogni delle stagioni, Roma, Il Vittoriale degli Italiani, 
Poligrafico dello Stato, 1939

Segni diacritici

˙, ˙˙, ˙˙˙ ecc. = lettera o lettere illeggibili sotto cancellatura o 
ricalco (una per ciascun punto alto)
| = lezione troncata (variante evolutiva)
→ = correzione sostitutiva (corretto in)
›xyz‹ = lezione superata all’interno di una fase correttoria
‹xyz› = lezione aggiunta all’interno di una fase correttoria
[xyz] = completamento congetturale di parola incompiuta
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1.1. Gli autografi

A = minuta autografa o «prima composizione» 
(Archivi del Vittoriale)

L’autografo della stesura originale del Sogno o «prima 
composizione», come la definisce l’autore, è attualmente 
depositato negli Archivi del Vittoriale (Archivio Personale, 
XI, 4), ed è stato riprodotto in facsimile dalla Fondazione 
Banca Credito Agrario Bresciano-Istituto di cultura 
«Giovanni Folonari», che tramite l’antiquario Carlo 
Alberto Chiesa lo acquisì all’asta londinese di Christie’s del 
24 giugno 1987.1 La casa d’aste, nel catalogo impresso per 
quell’importante vendita, lo dice proveniente dalla raccolta 
di un «gentleman» non altrimenti precisato, e ne dà una 
descrizione essenziale.2 L’autografo è costituito da 145 

1 Il manoscritto, per iniziativa della Fondazione Banca Credito Agrario 
Bresciano-Istituto di cultura «Giovanni Folonari», allora guidata da 
Antonio Spada, Agostino Mantovani e Pier Giuseppe Beretta, è stato 
riprodotto in due stampe anastatiche: Gabriele d’Annunzio, Sogno d’un 
mattino di primavera, Brescia, Industrie Grafiche Bresciane, 1988, pp. 
145 (edizione di servizio di piccolo formato in bianco e nero); Gabriele 
d’Annunzio, Sogno d’un mattino di primavera e Sogno d’un tramonto 
d’autunno, Verona, Valdonega, 1994 (di grande formato e a colori, 
contenuta in custodia insieme a un opuscolo introduttivo di Pietro 
Gibellini, Per i due «Sogni» di d’Annunzio, poi raccolto in Idem, 
D’Annunzio dal gesto al testo, pp. 102-113; cfr. Gibellini 1994 e Gibellini 
1995). Una copia cianografica del manoscritto era già in possesso 
dell’Archivio del Vittoriale, come risulta dall’Inventario a stampa 
pubblicato nel 1968: «Copia cianografica di stesura autografa definitiva. 
Cc. 144 (num. 2-143 + 6bis, 29 bis. Manca la c. 1, ma il testo risulta 
completo) (nro 17225; LXXIII, 5)» (Inventario dei manoscritti 1968, 
lemma 1184).
2 «D’ANNUNZIO (GABRIELE): AUTOGRAPH MANUSCRIPT 
SIGNED OF ‘IL SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA’, a one-act 
drama written in 1867 for Eleonora Duse, and conceived as the first of a 
cycle of four plays, inscribed on the first page ‘I Sogni delle Stagioni’, with 
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fogli sciolti; sono vergati a penna sul solo recto e numerati 
dall’autore da 1 a 143, ma due carte recano i numeri 6bis e 
29bis (ricalcato su 30), mentre i numeri delle cc. 104-107 
risultano ricalcati su 103-106. Le due carte con numero bis 
portano il plico a 145 carte, numerate però da 1 a 143, giusta 
l’indicazione autografa sul primo foglio, non numerato, 
dove il titolo è in inchiostro rosso: «I sogni delle Stagioni. 
| I | Sogno d’un mattino di primavera. | (1-143) | (Prima 
composizione)». La c. 2 reca il titolo, l’epigrafe e la lista 
delle Dramatis personae indicate con i nomi propri, tranne 
«La demente» e «Il dottore»): «SOGNO D’UN MATTINO 
| DI PRIMAVERA | Per una ghirlandetta! | CANTO DI 
PANFILO. | Dramatis personae | [colonna sinistra] La 
demente | Beatrice | Virginio | [colonna destra] Il dottore | 
Teodata | Simonetta | [centrato] Panfilo». Alla c. 3, che reca 
nel margine superiore il titolo, poi cassato, nella forma con 
articolo («Il sogno d’un mattino di primavera»), comincia 
il testo vero e proprio, aperto dall’ampia didascalia iniziale. 
Le cinque scene in cui si articola l’atto unico occupano le 
seguenti carte: I, cc. 3-17; II, cc. 17-49; III, cc. 50-88; IV, cc. 
88-110; V, cc. 111-143. L’ultima carta reca in calce la firma: 
«Gabriele d’Annunzio».

I fogli non hanno tutti lo stesso aspetto; in maggioranza 
si tratta di vere e proprie minute fitte di correzioni, operate 
le più mediante ricalco sulla prima lezione o soprascrizione 
sulla lezione barrata in rigo, con eventuale dilatazione degli 
inserti negli spazi disponibili. Vi sono però carte più in 

the title below in red ink, and ‘Prima Composizione’, comprising the full 
text of the play, list of characters, and stage directions, signed in full on 
the final page, in ink on paper, 145 pp., 4to, numbered 1-143, written on 
one side of page, some cancellations, underlinings and alterations, mostly 
to single words or short phrases, a few instructions for the printer in pencil 
in another hand, some lines underlined in a violet pencil (partly erased), 
a few small tears without loss of text, in a wrapper of folded paper with a 
design of trailing leaves and flowers in red and green, the title and number 
of pages in autograph at the top»: Catalogo Christie’s 1987, p. 67.
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pulito, scarse o addirittura prive di correzioni: l’aspetto semi-
calligrafico caratterizza le cc. 1, 2, 6bis, 12, 38, 39, 45, 48, 58, 
95, 96, 103, 111, 121, 124-128, 134, 135, 141-143. A queste 
possono aggiungersi altre carte caratterizzate solo da un paio 
di interventi o dalla sola correzione dei nomi dei personaggi 
variati in corso d’opera: la vecchia custode Fortunata, 
ribattezzata Bibiana e poi Teodata, e «Il medico», che 
acquista un’aura mistico-sapienziale diventando «il dottore 
angelico» fino alla fine, salvo una resipiscenza dell’autore 
che, ultimato il manoscritto, torna su di esso espungendo 
l’epiteto «angelico». 

La diversa morfologia delle carte si spiega con l’uso 
dannunziano di scartare fogli resi poco chiari da eccessive 
correzioni e riscriverli più ordinatamente, per facilitare il 
lavoro del copista o del tipografo. Dei fogli sostituiti, che 
dovevano essere almeno una ventina, si sono conservati solo 
i cinque confluiti alla Biblioteca Nazionale di Roma (vedi 
sotto il ms. R). Questa tecnica di stesura con sostituzione di 
fogli troppo travagliati dalle correzioni3 rende ragione anche 
delle anomalie nella numerazione dovute alla rielaborazione 
espansiva delle parti sostituite: lo mostrano chiaramente le 
due carte numerate 6bis e 29bis (numero ricalcato su 30) e 
la rinumerazione delle carte 103-106 divenute 104-107 per 
l’inserzione del foglio 103, privo di ritocchi. Al pari delle 
correzioni, anche la sostituzione dei fogli con altri riscritti 
avvenne contestualmente alla stesura: sicuramente tardiva fu 
la sostituzione della c. 58, in cui il personaggio del «dottore» 
compare privo dell’attributo «angelico» che l’autore ad 
opera conclusa cassò in tutto il testo (non però alla c. 49, 
a causa di una dimenticanza). Anche la c. 2, contenente 
l’elenco definitivo dei personaggi senza alcun ritocco, al 
pari delle due precedenti versioni della lista delle Dramatis 
personae scartate da A e confluite in R, sostituì una redazione 
preesistente e fu comunque vergata dopo il completamento 
del manoscritto: contiene infatti i nomi definitivi dei 

3 O calligrafici ma superati, come due delle cinque carte superstiti di R.
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personaggi, tre dei quali variati in corso d’opera e uno («il 
dottore» non più «angelico») solo a stesura ultimata.4 Né 
possiamo escludere che altri fogli di aspetto meno travagliato 
siano frutto di riscrittura e inserzione al posto delle stesure 
originali cestinate.

Nella sua prima parte l’autografo reca postille, forse 
d’altra mano, con le indicazioni tipografiche («tondo», 
«corsivo», «majuscoletto», «corpo 8», «corpo 10») poi 
attuate nell’opuscolo della princeps (cv). Questo, unitamente 
agli accurati segni autoriali per rendere corsivi e maiuscoli 
rispettivamente con sottolineature semplici e doppie, mostra 
che dal ms. A, nonostante l’aspetto dominante di travagliata 
minuta poco leggibile, prese avvio la tradizione a stampa: 
ipotesi confermata, come vedremo, dalla collazione delle 
varianti fra i tre manoscritti e le varie edizioni.

Si osserva, infine, che nel manoscritto sono riscontrabili 
segni in rosso e in violetto, che Pietro Gibellini attribuisce 
all’autore.5

R = fogli dell’autografo A scartati per essere sostituiti 
da altri (Biblioteca Nazionale di Roma)

Sono cinque carte conservate alla Biblioteca Nazionale di 

4 Come accennato, inizialmente d’Annunzio aveva chiamato la vecchia 
nutrice «Fortunata», poi «Bibiana»; solo a partire dalla c. 27 del 
manoscritto incontriamo il nome di «Teodata». Il «dottore» era 
stato «il medico», poi dalla c. 25 fino alla fine del testo «il dottore 
angelico», per subire, quindi, come s’è detto, la cassatura dell’attributo. 
«Panfilo» diventa tale soltanto dalla c. 27: fino ad allora si era dovuto 
accontentare di un nome comune, «il giardiniere». Anche «Virginio» 
era stato altrimenti denominato; purtroppo le cassature alle cc. 20 e 21 
del manoscritto rendono arduo leggere la prima lezione, tuttavia, dalle 
lettere comprensibili, supportati da un richiamo storico-letterario (cfr. § 
4.3), abbiamo formulato un’ipotesi: «Lorenzino».
5 Cfr. Gibellini 1995, pp. 110-111.
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Roma sotto la segnatura A.R.C.21.4/2.6 Si tratta certamente 
di cinque carte scartate dal ms. A, del quale condividono il 
formato; l’autore, secondo il suo abituale modus operandi, 
le tolse dal plico della «prima composizione» quando le 
sostituì con altre riscritte ex novo. In particolare, due carte 
recano il numero 2: la prima (sigla R’) reca, sotto la scritta 
Dramatis personae, l’elenco in colonna unica dei sette 
personaggi indicati con epiteti caratterizzanti («La demente 
| La sorella | Il dottore angelico | Il visitatore | La custode 
vecchia | La custode giovane | Il giardiniere»). La seconda 
carta, numerata anch’essa 2 (sigla R”), reca, dopo il titolo, 
la lista delle Dramatis personae su due colonne, con i nomi 
propri per tutti i personaggi tranne «Il dottore»: «SOGNO 
D’UN MATTINO DI | PRIMAVERA | Dramatis personae 
| [colonna sinistra] Isabella | Beatrice | Virginio | [colonna 
destra] Il dottore | Teodata | Simonetta | [centrato] Panfilo.».

Seguono le prime stesure delle carte 58 e 141, rese poco 
perspicue a causa delle fitte correzioni e aggiunte, sicché 
l’autore le rimosse rimpiazzandole con fogli calligrafici. 
Quinta carta, la pagina finale, numerata 143, che dopo le 
barre orizzontali indicanti l’explicit dell’opera ne indica 
luogo e data, «* Albano Laziale: venerdì 23 aprile 1897»; al 
suo posto il poeta inserì in A un foglio che dopo la barra di 
chiusura reca la firma «Gabriele d’Annunzio», con doppia 
sottolineatura. 

B = bella copia autografa per Eleonora Duse
(Archivi del Vittoriale)

6 La scheda analitica della Biblioteca Nazionale (consultabile on-
line all’indirizzo https://mostrebncrm.cultura.gov.it/ariel/scheda.
php?id=293) indica la misura dei fogli, di cm 23,5 x 16,9, e la provenienza 
tramite acquisto da Christie’s di Londra nel 1997. La riproduzione 
digitale delle cinque carte è pure consultabile all’indirizzo http://
digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/manoscrittomoderno/ARC2142/
BNCR_DAN00361_001.
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Si tratta di una messa in pulito autografa del Sogno 
della quale si conserva negli Archivi del Vittoriale solo la 
copia cianografica in negativo (bianco su blu) e a rovescio 
(da leggersi cioè solo con l’aiuto dello specchio), registrata 
al lemma 2899 dell’Archivio Personale del Vittoriale (n. inv. 
33423, coll. IX, 4). Consta di 130 carte che non risultano 
numerate, contrariamente all’abitudine di d’Annunzio 
che soleva apporre la cifra nell’angolo superiore destro: 
è dunque probabile che la mancanza sia dovuta alla 
riproduzione cianografica, che mutilò il margine superiore 
delle pagine (queste, infatti, nelle cianografie presentano 
un’altezza inferiore a quella dei fogli abitualmente usati da 
d’Annunzio). 

Nel foglio che funge da frontespizio, dopo il titolo 
Sogno d’un mattino di primavera, vi sono l’esergo «Per 
una ghirlandetta! | Canto di Panfilo», e la data «* aprile 
MDCCCLXXXXVII». Segue l’elenco delle Dramatis 
personae con gli epiteti come in R’. Il testo occupa le cc. 
[3-130]. L’ultima carta reca la barra orizzontale in segno di 
explicit. L’esemplare, molto calligrafico, non reca correzioni 
d’autore, ma postille, sottolineature e segni funzionali alla 
resa scenica, per lo più a matita, di mano della Duse, alla 
quale il poeta fece avere il manoscritto in vista della recita 
parigina.

Si tratta del manoscritto presentato nel 1924 da 
Ettore Cozzani in un suo articolo, nel quale riproduceva e 
commentava alcune carte dell’autografo.7

C = bella copia parzialmente autografa per Georges 
Hérelle (Troyes, Fonds Hérelle, ms. 3121)

Il manoscritto è conservato nella Biblioteca di Troyes, 
Fonds Hérelle, in una cartellina che reca la segnatura: «Ms. 
4-3121 | 84 f. 9 cahiers | reconditionné 10/2010». Consta 

7 Cozzani 1924.
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di 84 carte sciolte, numerate (l’ultima, 84, è bianca), più un 
frontespizio; i fogli misurano mediamente cm 34-35 x 24. Il 
frontespizio e le prime 32 carte sono di altra mano, a penna 
nera, con integrazioni e correzioni autografe, a penna nera e 
a matita. Dalla c. 33 alla c. 83 il ms. è autografo, a penna nera. 
Nel frontespizio il titolo in francese, a matita, è di mano di 
d’Annunzio: «Songe d’un matin | de printemps», mentre 
a penna e di mano del copista è quello italiano: «SOGNO | 
D’UN MATTINO DI PRIMAVERA | Per una ghirlandetta! | 
CANTO DI PANFILO». Segue una chiosa autografa a lapis: 
«(Sarà bene conservare in italiano la canzone di Panfilo e 
anche in italiano i nomi dei personaggi.)». A p. 1 è la lista 
autografa, a penna, delle Dramatis personae: «La demente 
| La sorella | Il dottore angelico | Il visitatore | La custode 
giovane | La custode vecchia | Il giardiniere».

1.2. Le stampe

Edizioni in vita dell’autore

lt = Sogno d’un mattino di primavera (parziale),
«La Tribuna», anno XV, n. 165, Roma, 17 giugno 1897

Il giornale romano riproduce la didascalia iniziale («La 
scena rappresenta “un loggiato vasto, in una antica villa 
[…] di sotto a una fresca ghirlanda”»), cui segue una nota 
riassuntiva, stesa da una mano in cui è facile riconoscere quella 
dello stesso autore: «Nell’Armiranda Isabella demente, 
è vigilata dalla sorella Beatrice, dal dottore, da Teodata, 
pietosamente. A Isabella fu ucciso d’un colpo l’amante 
sorpreso dal marito nelle sue braccia, e il sangue di lui fluì 
sulla sua persona che tenne stretto per tutta la tragica notte 
il cadavere. Così cominciò in lei la demenza in quella notte 
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lontana, e da allora è in lei violento e invincibile l’orrore del 
sangue e di ogni cosa che ne susciti, con il colore, l’imagine. 
Virginio, fratello dell’ucciso, viene all’Armiranda tratto da 
una vaga speranza». Dopo una lunga serie di puntini di 
lacuna, segue il testo del poema tragico, a partire dalle ultime 
battute della scena quarta («Ella non torna… Ella ha la sua 
veste verde» ecc.) e la scena quinta fino alla fine, dopo la 
quale appare la firma dell’autore: «Gabriele d’Annunzio».

Una nota redazionale anonima avverte: «Il Sogno di [sic] 
un mattino di primavera sarà pubblicato dall’Italia, nuova 
Rivista di scienze, lettere ed arti, diretta dal prof. Gnoli, che 
vedrà la luce in Roma il 1° luglio prossimo. Alla cortesia del 
prof. Gnoli dobbiamo il permesso di pubblicarne l’ultima 
scena».

cv = Sogno d’un mattino di primavera, Roma,
«Il Convito», Cooperativa Sociale, 1897

Frontespizio: SOGNO | D’UN | MATTINO DI 
PRIMAVERA | DRAMA | DI | GABRIELE D’ANNUNZIO | 
[impresa del «Convito»] | IMPRESSO IN ROMA | DALLA 
COOPERATIVA SOCIALE | MDCCCXCVII.

Colophon: Edizione di soli 25 esemplari. 
In 4°, cm 29,5 x 24, pp. XLVII + 2 non num. 
Dopo la prima tiratura di 25 esemplari, il 21 giugno 

dello stesso anno la Tipografia Cooperativa Sociale stampò 
altri 63 esemplari. Questa ristampa, su carta più spessa, 
sposta l’indicazione della tipografia dal frontespizio (dove 
rimane: «SOGNO | D’UN | MATTINO DI PRIMAVERA 
| DRAMA | DI | GABRIELE D’ANNUNZIO | [impresa del 
«Convito»] | IMPRESSO IN ROMA | MDCCCXCVII») al 
colophon: «Stampato in Roma, nella via dei Barbieri, n° 6, 
dalla Tipografia Cooperativa Sociale, il dì 21 di giugno 1897, 
in edizione di soli sessantatre esemplari».

Oltre che nel frontespizio e nel colophon, le due stampe 
divergono solo nella numerazione delle pagine (in numeri 
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romani nell’edizione di 25 esemplari, in cifre arabe in 
quella di 63) e nella prima pagina, dove l’esergo «Per una 
ghirlandetta!» che precede la prima didascalia è, nell’edizione 
di 63 esemplari, preceduta anche dal titolo «SOGNO D’UN 
MATTINO DI PRIMAVERA».

it = Sogno d’un mattino di primavera, «L’Italia», a. 
I, fasc. 1, 1° luglio 1897, Roma, Tipografia Cooperativa 

Sociale

Frontespizio: GABRIELE D’ANNUNZIO | SOGNO 
D’UN MATTINO DI PRIMAVERA | (Estratto dall’ITALIA – 
Anno I, fascicolo I, | 1° luglio 1897) | ROMA | TIPOGRAFIA 
COOPERATIVA SOCIALE | Via dei Barbieri, n. 6. | 1897.

In-8°, cm 24,7 x 17, 3, pp. 42 + 2 non num.
Nella lettera a Emilio Treves del 14 agosto 1897, 

d’Annunzio scrive: «Del Sogno furono messi in vendita 
alcuni “estratti” per réclame alla nuova rivista dello Gnoli».8 
La rivista romana «L’Italia», fondata nello stesso 1897 e 
diretta da Domenico Gnoli, cambierà di lì a poco il nome 
in «Rivista d’Italia» (1898-1928), proseguendo sotto la 
direzione di Giuseppe Chiarini.

A parte il frontespizio e la prima pagina con titolo, 
esergo, Dramatis personae e prima didascalia, la stampa 
utilizza gli stessi piombi del precedente opuscolo cv, tranne 
che nel diverso modo di numerare le pagine e nell’indicazione 
delle singole scene, inserita nelle cinque pagine (5, 9, 18, 29 e 
35) senza alterarne la gabbia tipografica.

tr = Sogno d’un mattino di primavera, Milano, Treves, 
1899

Frontespizio: I Sogni delle Stagioni | Sogno d’un 

8 Lettere ai Treves, p. 206.
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mattino di primavera | POEMA TRAGICO | DI | GABRIELE 
D’ANNUNZIO | Per una ghirlandetta! CANTO DI 
PANFILO. | MILANO | FRATELLI TREVES, EDITORI | 
1899. 

In 16°, cm 19 x 12,5, pp. 104 
Si tratta della prima edizione commerciale, a larga 

tiratura, ristampata nel 1903, 1907, 1910, 1914, 1916, 1917, 
1920, 1924, 1928. La ristampa del 1907 reca l’indicazione 
«Quarto Migliaio»; quella del 1910 «Quinto Migliaio»; 
quella del 1914 «Sesto Migliaio»; quella del 1917 «Settimo 
migliaio»; quella del 1924 «XII migliaio»; quella del 1928 
«14° migliaio».

nz = I sogni delle stagioni, Istituto Nazionale per la 
Edizione di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, Verona, 

Mondadori, 1931

Frontespizio: GABRIELE D’ANNUNZIO | I SOGNI 
DELLE | STAGIONI | Contro il male del tempo. 

Colophon: Tutte le opere di Gabriele d’Annunzio 
sono impresse coi caratteri della stamperia originale di 
Giambattista Bodoni. 2501 esemplari sono stampati su carta 
velina di Fabriano; 209 esemplari sono stampati con torchio 
a mano su carta imperiale del Giappone; 9 esemplari sono 
stampati con torchio a mano su pergamena. Di essi nove, 
tre non sono da vendere. | Questo volume è stato impresso 
nelle officine veronesi di Arnoldo Mondadori su carta velina 
di Fabriano, in questo maggio di questo anno MCMXXXI. 
Officina Bodoni Verona.

In-8°, cm 25,7 x 17, 7, pp. 144 + 10 non num.
Il volume esce all’interno della collana dell’Edizione 

Nazionale di tutte le opere di Gabriele d’Annunzio, 
inaugurata nel 1927 con l’Alcione. La copertina avorio reca 
il titolo «GABRIELE D’ANNUNZIO | I SOGNI DELLE 
STAGIONI», con la cornucopia e il motto «Io ho quel 
che ho donato» e l’indicazione «ISTITUTO NAZIONALE 
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PER LA EDIZIONE DI TUTTE LE OPERE DI GABRIELE 
D’ANNUNZIO». Com’è noto, per la collana d’Annunzio 
fece venire dalla Svizzera il valente tipografo Hans Mardersteig 
con il quale concordò la scelta della carta e dei caratteri, poi 
impressi nelle mondadoriane officine Bodoni di Verona; per 
questo volume si precisa, nella pagina precedente il colophon, 
che «con la direzione di Arnoldo Mondadori, Angelo Sodini 
ha curato il testo, Hans Mardersteig in collaborazione con 
Remo Cantoni la composizione e la stampa». Il volume 
accorpa il Sogno d’un mattino di primavera e il Sogno d’un 
tramonto d’autunno, rispettivamente datati nell’occhiello 
1897 e 1899 e compresi alle pp. 1-75 il primo, 77-145 il 
secondo.

Edizioni postume significative

Tra le stampe uscite dopo la morte dell’autore (1° 
marzo 1938) ne registriamo due sole, quella della collana 
del Vittoriale voluta da d’Annunzio come editio minor 
dell’Edizione Nazionale e quella mondadoriana dei «Classici 
Contemporanei Italiani» cui si rifanno le stampe successive 
dell’editore milanese.

vt = I sogni delle stagioni, Roma, Il Vittoriale degli 
Italiani, Poligrafico dello Stato, 1939

Frontespizio: GABRIELE D’ANNUNZIO | I SOGNI 
DELLE | STAGIONI | SOGNO D’UN MATTINO | DI 
PRIMAVERA | SOGNO D’UN TRAMONTO | D’AUTUNNO 
| IL VITTORIALE DEGLI ITALIANI | 1939-XVII.

In-8°, cm 22,5 x 16, 119 pp.
Colophon: Questo volume appartiene alla serie delle 

pubblicazioni del sodalizio «L’oleandro» ed è stato impresso 
in Roma per la Fondazione «Il Vittoriale degli Italiani» 
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nelle officine dell’Istituto Poligrafico dello Stato nel mese di 
maggio dell’anno 1939-XVII.

Il volume in 8°, che accorpa nelle sue 119 pagine i due 
Sogni delle stagioni, esce come volume 1 della sezione 3, 
Tragedie, misteri e sogni, della collana voluta da d’Annunzio 
come editio minor dell’Edizione Nazionale.

mt = Sogno d’un mattino di primavera, in Tragedie, 
Sogni e Misteri, I, Milano, Mondadori, 1964

Frontespizio del volume: GABRIELE D’ANNUNZIO | 
TRAGEDIE, | SOGNI E MISTERI | VOLUME I | Sogno d’un 
mattino di primavera | Sogno d’un tramonto d’autunno | 
La città morta | La Gioconda | La Gloria | Francesca da 
Rimini | Parisina | La figlia di Iorio | La fiaccola sotto il 
moggio | Più che l’amore | con un Avvertimento di Renato 
Simoni | [impresa in rosso: una rosa, con la scritta «in su la 
cima»] | ARNOLDO MONDADORI EDITORE.

Occhiello del dramma: I SOGNI DELLE STAGIONI | 
SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA | Poema tragico 
| (1897) | Per una ghirlandetta! | CANTO DI PANFILO | 
CONTRO IL MALE DEL TEMPO.

Colophon: Questo volume è stato impresso nel mese di 
settembre dell’anno MCMLXIV nelle Officine grafiche di 
Verona della Arnoldo Mondadori editore [impresa: una rosa 
e un motto «in su la cima»] Stampato in Italia – Printed in 
Italy. 

In-16°, cm 19,5 x 13, 1232 pp. 
Nella collezione «Classici Contemporanei Italiani» 

sono ristampate le opere di Gabriele d’Annunzio in 9 
volumi, sotto gli auspici della Fondazione «Il Vittoriale degli 
Italiani». La collezione è denominata «Tutte le opere di 
Gabriele d’Annunzio», a cura di Egidio Bianchetti, stampata 
su carta India con caratteri Bembo. Il testo del Sogno occupa 
le pp. 1-47.
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1.3. Rapporti tra i testimoni

I documenti epistolari e l’analisi delle varianti, come dire 
i dati esterni e interni, consentono di stabilire con chiarezza 
la cronistoria elaborativa del poema tragico e i rapporti tra i 
testimoni manoscritti e a stampa che lo recano. 

L’autografo A, definito dall’autore «Prima 
composizione», viene ultimato nell’aprile 1897, come indica 
l’explicit: la data d’inizio, finora congetturalmente fissata 
al 13 aprile, va invece arretrata, per le ragioni che abbiamo 
esposto, certamente di qualche giorno, probabilmente di un 
paio di settimane, visto che tra le note di taccuino vergate il 31 
marzo figura un rinvio preciso al dramma della «Demente» 
del quale l’autore deve ricordarsi: dunque formato nella 
mente se non già avviato su carta. Il manoscritto è costituito 
da fogli sciolti, il che consentiva a d’Annunzio, secondo 
l’uso sopra descritto, di sostituire le carte troppo travagliate 
dalle correzioni o radicalmente modificate. I fogli scartati 
di questa Ur-redazione dovevano essere numerosi, come 
lasciano intuire la presenza di carte completamente prive di 
correzioni o quasi e i ritocchi nella numerazione. Ne sono 
sopravvissuti solo cinque, quelli conservati alla Biblioteca 
Nazionale di Roma (R), tre concernenti il paratesto, soggetto 
a ripensamento – uno contiene l’explicit, due l’elenco dei 
personaggi in due versioni – più due carte del testo sostituite 
perché costellate di troppe correzioni (scene terza e quinta). 

Ultimata la stesura di A con varianti in corso d’opera, 
il poeta si affretta a trascrivere la minuta in una copia 
calligrafica (B) che inoltra a Eleonora Duse in vista della 
rappresentazione al teatro parigino della Renaissance, 
avvenuta il 16 giugno 1897: copia calligrafica, che reca segni 
e postille dell’attrice, e che sostituì quella o quelle apografe 
fatte velocemente allestire da un amanuense per avviare in 
aprile le prime prove a Frascati.

Mentre le correzioni sono normalmente istantanee, 
poste cioè dall’autore man mano che procede nella stesura, 
alcune lo costringono a ritocchi retrospettivi. Sono di 
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questa natura le correzioni che riguardano i nomi di tre 
personaggi: l’anonimo giardiniere poi battezzato Panfilo, 
la vecchia custode che da Fortunata prende il nome prima 
di Bibiana e poi di Teodata, e infine il semplice «medico» 
che si fa prima «dottore angelico» e poi, più concisamente, 
«dottore». Ora, quest’ultimo intervento acquista il valore 
di uno spartiacque: a differenza degli altri personaggi 
rinominati a cantiere aperto, il dottore perse l’epiteto a 
manoscritto ultimato, allorché l’autore decise di espungerlo 
cancellandolo in tutte le carte precedenti. Sia nella copia 
mandata alla Duse per la recita (B) sia in quella inviata a 
Hérelle per la versione francese da pubblicare prima del 
debutto a teatro (C) l’epiteto «angelico» è ancora presente. 
In tutte le edizioni a stampa, a partire dall’anticipazione 
della «Tribuna» apparsa il 17 giugno, all’indomani della 
première parigina, l’aggettivo manca. Particolare che fa di B 
e di C due rami distaccati nell’ideale albero dei testimoni, alla 
radice del quale sta A: per quanto quella minuta sia spesso di 
difficoltosa lettura, dovette essere inoltrata direttamente in 
tipografia, visto che reca segni autografi e postille apografe 
con le istruzioni per lo stampatore. A manoscritto ultimato 
d’Annunzio optò per la forma definitiva della lista dei 
personaggi, che vede impiantarsi già in A la ne varietur; al 
contrario, B e C collimano con la forma primitiva attestata 
dai fogli scartati confluiti in R.

Il discorso fatto per B vale anche per C: non a caso 
i due testimoni recano spesso lectiones singulares che li 
contrappongono ad A, che in tali casi concorda generalmente 
con la successiva tradizione a stampa.

Questa comincia, in forma parziale, con l’anticipo di 
parte della quarta scena e dell’ultima per intero che appare 
sulla «Tribuna» (lt) del 17 giugno 1897, all’indomani della 
première parigina: il giornale romano annuncia l’imminente 
pubblicazione integrale del dramma sul primo numero della 
nuova rivista «L’Italia» (it), dove appare con la data del 1° 
luglio, preceduta dall’edizione in plaquette del «Convito» 
di de Bosis (cv), in tiratura limitata, che pone nel colophon la 
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data del 21 giugno. Le due stampe, che diventano quattro se 
consideriamo che l’«Italia» imprime un estratto e che della 
plaquette si tira una seconda serie pure numerata, sono di 
fatto coeve; la data del 21 giugno potrebbe avere un valore 
approssimativo e simbolico, richiamando il solstizio estivo 
– e dunque anche la shakespeariana Midsummer Night – 
cui d’Annunzio vorrà agganciare, ad esempio, il colophon 
dell’Alcione che inaugurerà nel 1927 l’Edizione Nazionale 
delle sue opere. 

Si è detto che d’Annunzio non inoltrò in tipografia la 
bella copia B, che era tra le mani della Duse a Parigi, ma la 
minuta A, come dimostra il fatto che, nei casi di discordanza 
tra A e B, A concorda con le stampe, mentre B resta isolato; 
i rari casi di concordanza di B con una prima lezione di A 
poi corretta sulla stessa minuta, indicano che tali correzioni 
furono operate quando d’Annunzio non disponeva più 
della copia B. Questa, accanto ad alcune piccole varianti 
migliorative, reca anche rari lapsus calami, dovuti alla 
stanchezza dell’autore fattosi copista di se stesso. 

Un’ulteriore revisione avvenne sulle bozze: lo mostrano 
le varianti che oppongono la lezione di A (qui in genere 
concorde con B) a quella dell’insieme delle stampe (st), 
che, ad esempio, a partire dalla coppia cv-it sostituiscono 
con virgole i puntini di sospensione sovrabbondanti 
nell’autografo. Si tratta per lo più di varianti di scarso rilievo, 
con qualche eccezione, come l’introduzione e la modifica 
del sottotitolo, assente negli autografi A, R e B, introdotto 
dall’opuscolo cv del 1897 (che reca «drama»), cambiato 
(«poema tragico») nell’edizione Treves 1899 (tr), ma poi 
abolito nell’Edizione Nazionale del 1931 (nz); quest’ultima 
modifica pure l’esergo, presente fin dalla stesura A come 
citazione del canto di Panfilo, Per una ghirlandetta!, che in 
nz viene rimpiazzato dal motto Contro il male del tempo.

Per il resto, le varianti tra le stampe sono decisamente 
marginali, o meramente redazionali: tali l’uniformazione di 
ancora-ancóra a vantaggio della forma accentata, operata 
quasi sistematicamente in nz.
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Nel loro complesso, le varianti tra le stampe apparse 
nell’arco di trentaquattro anni rappresentano una parte 
minima dell’elaborazione testuale attestata dalle correzioni 
interne alla minuta, stesa e corretta in pochi giorni. In questo 
il Sogno conferma il modo di operare verificato per le altre 
opere dannunziane.
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2.1. Constitutio textus

In linea con i criteri della presente collana, testo di 
riferimento è l’ultimo apparso in vita dell’autore, che per il 
Sogno è l’Edizione Nazionale del 1931 (nz). Si sono però resi 
necessari o quanto meno opportuni alcuni emendamenti, che 
registro e motivo qui brevemente. Premessa fondamentale è 
richiamare che per il Sogno, come in genere per le altre opere, 
l’impegno elaborativo di d’Annunzio si consuma quasi 
esclusivamente nella stesura del manoscritto, che consegue 
di fatto la lectio ne varietur salvo poche e non sostanziali 
eccezioni, e che l’attenzione alla correttezza del testo si 
esercita con particolare impegno per la princeps, mentre 
per le altre edizioni (come già peraltro per la prima) la cura 
dell’autore è volta in prevalenza alla morfologia dell’oggetto 
librario: le dimensioni, la carta, i caratteri, la copertina, 
le xilografie. Per questa, come per altre opere, esiste il 
ragionevole sospetto che alcuni interventi volti a uniformare 
il testo (ancora vs ancóra, venti vs vènti ecc.), siano da 
attribuire ai redattori: tale uniformazione si è ulteriormente 
estesa nelle edizioni postume, senza peraltro mai raggiungere 
la perfetta sistematicità. Di qui, nei casi opinabili, la forte 
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considerazione in cui ho tenuto la lezione degli autografi, 
non solo di A, che come si è visto è la fonte da cui dipende 
la tradizione a stampa, ma anche delle copie calligrafiche B 
e C, quest’ultimo almeno per la parte autografa, quando 
cioè d’Annunzio si sostituì al copista «idiota»; pur essendo 
estranee alla linea di trasmissione editoriale, queste sono 
vergate da un autore che come amanuense è impeccabile 
oltre che elegante. Nell’operare gli emendamenti, sempre 
appoggiati a testimoni e mai congetturali, ho tenuto conto 
naturalmente dell’usus dannunziano, nel quale riveste un 
ruolo importante la punteggiatura, specie in un testo come 
il Sogno: teatro di parola, certo, ma di parola pronunciata 
ad alta voce e con le giuste pause. Ecco la lista, nella quale 
riporto il lacerto testuale in cui cade la lezione da emendare 
(in corsivo) e l’emendamento con una breve giustificazione:

SCENA PRIMA

– «Mi si stringeva il cuore».
Ripristino struggeva degli autografi, più adatto all’intensità 
emotiva del contesto; stringeva, introdotto nella prima stampa, 
appare lectio facilior, se così può dirsi per un’espressione che 
poteva richiamare, alla memoria di un lettore colto, un celebre 
sintagma leopardiano («mi si stringe il core», «stringeva il core», 
La sera del dì di festa, vv. 28 e 46).

– «Ma è vero – dite – che l’altro fu ucciso nelle braccia di Donna 
Isabella, proprio fra le braccia».
Ho scelto di recuperare fra le braccia, come recano i due autografi, 
tenendo conto della ripetizione («proprio fra le braccia») e del 
fatto che la cifra stilistica del Sogno punta decisamente all’iterazione 
più che alla variatio. Si aggiunga che la forma originale della 
preposizione appare più efficace sul piano dell’erotismo cruento 
che caratterizza l’episodio e che è l’antefatto fondamentale della 
tragedia.

– «Povera creatura! Non si confida a voi qualche volta?».
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Pongo dopo voi la virgola presente negli autografi, confacente al 
ritmo del testo, sempre fortemente pausato. 

SCENA QUARTA

– «O pensate che sia meglio per voi rinunziare a questa cosa troppo 
incerta e triste?».
Recupero la lezione iterativa e titubante (O pensate... o pensate) 
presente in A B C cv it e fatta cadere a partire da tr per un probabile 
salto dell’occhio, con una perdita espressiva trasmessa alle stampe 
successive.

– «Come i mughetti odorano, e le rose bianche, e i narcissi!».
Restauro il séguito dell’enumerazione (i narcissi, e i giacinti!) 
presente nei tre autografi e caduta nelle stampe, essendo 
caratteristico di d’Annunzio il rielaborare per aggiunte e non per 
sottrazioni, oltre che più consono al suo gusto il bilanciare gli 
elementi del tetrastico. 

– «... un giorno verrò...».
Ricolloco dopo verrò il punto fermo presente nei tre autografi e 
in cv it. Il compositore di tr pensò di bilanciare la battuta finale di 
Beatrice, in dialogo con Virginio; tale battuta riprende e conclude 
le prime parole pronunciate da Beatrice («Sì, un giorno...»), 
arrestate con i punti di sospensione cui segue una lunga didascalia 
volta a precisare il tono esitante della voce; i tre punti di sospensione 
del prosieguo servono a raccordare queste parole con le precedenti 
del personaggio, del quale concludono la battuta compitando 
l’asserzione (««Sì, un giorno […] un giorno verrò»), che perciò 
è chiusa dal punto fermo: segue infatti la replica immediata di 
Virginio («Vi accompagnerò»).

SCENA QUINTA

– «non saremo mai più così giovani e così leggiere».
Ripristino l’aggettivo giovini dei tre autografi, tanto più che nella 
minuta A esso rimpiazzò giovani, segno di una chiara opzione 
dell’autore per la forma più arcaica, che nella trafila delle stampe, 
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a partire dalla «Tribuna», fu scalzata da quella più comune. Si 
aggiunga che giovine e derivati è forma dominante nel testo, dove 
la forma giovane figura solo una volta in didascalia, come epiteto 
funzionale a distinguere la custode Simonetta dall’altra custode, la 
vecchia Teodata.

– [didascalia] «In fondo Simonetta appare al cancello e fa l’atto di 
entrare nel giardino».
Ricolloco dopo In fondo la virgola presente nei tre autografi, e 
consona all’uso dannunziano: altre due volte, infatti, l’espressione 
ricorre in didascalia, isolata da virgole, in due incisi («A traverso 
un cancello, in fondo, si scorge il bosco selvaggio»; «Al cancello, 
in fondo, sul limite tra il giardino e il bosco, appare la Demente»). 

– «Panfilo cantava di una ghirlandetta... Tu la conosci quella 
canzone».
A queste parole della demente segue, tipograficamente centrata, 
la citazione dei primi due versi del canto di Panfilo: i tre autografi 
e le stampe fino a tr inclusa chiudono la frase con il punto fermo, 
che nz toglie, come le stampe successive. Ci saremmo semmai 
aspettati i due punti, in assenza dei quali optiamo per il segno 
interpuntivo originale. Si noti che gli autografi B e C pongono, 
tra conosci e quella, una virgola che appare non necessaria ma 
certo opportuna: non la integro, poiché siamo nel discorso della 
demente, che alterna accelerazioni e rallentamenti.

– «No, no... Guardalo! Non lo vedi? È in piedi davanti a te. Non 
lo vedi?».
In questa stringa testuale fittamente segmentata, ripristino dopo 
in piedi la virgola presente in A B C lt cv it e caduta da tr in poi per 
una delle banalizzazioni interpuntive attribuibili ai tipografi.

– «Il fratello? Perché è venuto il fratello? Perché è venuto?».
Restituisco al secondo perché l’iniziale minuscola degli autografi, 
rimpiazzata nelle stampe dalla maiuscola; d’Annunzio, infatti, 
dopo il punto interrogativo (e quello esclamativo) pone la 
minuscola quando voglia sottolineare la continuità ritmico-
semantica della frase, come in questa reiterata interrogazione. Cfr. 
ad es. «Il fratello? di chi?»; «Ed era questo chiostro la mèta della 
vostra corsa ardente? questo chiostro abitato dalla demenza e dal 
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dolore?». 

– [didascalia] «LA DEMENTE tendendo ancóra le mani 
supplichevoli verso Virginio a cui l’angoscia impedisce ogni moto 
e ogni parola».
Colloco la virgola dopo Virginio, secondo l’uso dannunziano qui 
osservato solo in C contro A B e st.

– [didascalia] «Egli stesso conduce, con un atto dolce, Virginio 
verso il sedile ove prima questi era seduto al fianco di Beatrice. 
Virginio siede nascondendo tra le palme la faccia».
Restituisco la lezione originale degli autografi (Virginio vi si siede); 
nelle stampe mancano le parole vi si, perché in A, capostipite di st, 
sono seminascoste dalla sottolineatura che accompagna tutte le 
didascalie. 

In un caso, però, sono le stampe a correggere una svista 
di A (oltre che di B), ripristinando, là dove l’antigrafo leggeva 
«la morte e la vita sono divenuti una cosa sola», la giusta 
concordanza al femminile (divenute).

 La collazione è stata estesa per scrupolo a due edizioni 
postume, la vt del 1939 e la mondadoriana del 1964 (mt), 
su cui è stato esemplato il testo del «Meridiano» (2013); 
essendo oggi l’edizione di riferimento, ne registro in apparato 
le poche varianti grafiche, e segnalo due errori peculiari, da 
aggiungere a quelli condivisi con le stampe sopra segnalati 
ed emendati: 

IL DOTTORE
esitante.
Qualcuno è giunto... Forse ella è là...

LA DEMENTE
con gioia.
Ella è già dunque uscita incontro allo sposo? Ella è 
con lui?

Il punto di domanda finale, imposto dal contesto, 
presente dagli autografi fino alla postuma mt che introduce 
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invece il punto fermo (Ella è con lui.), è stato restaurato nel 
«Meridiano».

Per una ghirlandetta!
Ch’io vidi...

Assente nei manoscritti e nelle stampe, inclusa la 
postuma vt, il punto esclamativo – che rimuovo – è stato 
aggiunto dalle mondadoriane per un intento di unificazione, 
qui erroneo; l’esclamativo figura infatti nei sei casi in cui 
verso iniziale risuona isolatamente, non dove il canto di 
Panfilo è citato per esteso (scene prima e terza) né qui (scena 
quinta), dove all’incipit segue l’emistichio del secondo verso, 
per evidenti ragioni sintattiche.

2.2. L’apparato variantistico

L’apparato variantistico è collocato in calce, e collegato 
al testo mediante numeri di richiamo in esponente. Esso 
è costituito nella massima parte da correzioni interne 
all’autografo della «prima composizione», registrate 
mediante i semplici segni diacritici sopra menzionati, e 
senza l’indicazione della sigla A, che si dà per sottintesa, 
onde lasciarla in evidenza nei casi meno frequenti in cui 
la sua lezione diverga da quella di altri testimoni e/o dalla 
ne varietur; le sigle dei testimoni intervengono invece per 
individuare varianti di lezione tra i testimoni, sia autografi 
(nella forma seriore) che a stampa. Vi sono naturalmente casi 
in cui si verificano sia correzioni interne al manoscritto che 
varianti tra testimoni: nel primo caso le lezioni sono separate 
dai segni diacritici indicati (freccia, barra dritta, uncini dritti 
e rovesci) e senza la sigla del testimone A, che resta sottintesa; 
nel secondo ogni variante è marcata dalla sigla posposta del 
testimone che la reca; in ogni caso la successione delle lezioni 
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riflette, da sinistra a destra, la sequenza cronologica (con rare 
eccezioni, come nel caso che B e C, rami isolati nell’albero 
della trasmissione testuale, scaturita come detto da A, si 
oppongano singolarmente o in coppia alla serie degli altri 
testimoni, anteriori e posteriori). Quando in una stringa di 
testo siano presenti sia le correzioni interne ad A, che varianti 
tra i testimoni, tra la registrazione delle prime e quella delle 
seconde è frapposto un tratto medio (–).

2.2.1. Le correzioni dell’autografo A

La parte più consistente degli interventi – per quantità e 
rilievo espressivo – è come detto quella interna al manoscritto 
A. Come si è visto per altri testi, anche vergando l’autografo 
originale del Sogno d’Annunzio corregge prevalentemente 
durante la stesura dell’opera, conseguendo, nella maggior 
parte dei casi, la lezione definitiva già nella minuta – se 
minuta può definirsi un faldone di carte sciolte in cui alcuni 
fogli troppo tormentati sono stati rimpiazzati con altri più 
calligrafici, come mostrano le poche carte superstiti di R. In 
apparato queste correzioni non sono contrassegnate dalla 
sigla A, che si usa solo nei casi in cui la lezione finale della 
minuta diverga da quella degli altri testimoni.

L’elaborazione dell’autografo fu contestuale alla stesura 
dello stesso: le correzioni vennero infatti operate currenti 
calamo o a breve distanza di tempo, come nel caso dei nomi 
dei personaggi mutati in corso d’opera e ad opera ultimata, 
nonché della lista delle Dramatis personae. Per il resto le 
correzioni vennero operate all’istante, ma è importante – in 
un apparato che rinunci a una rappresentazione topografica 
o diplomatica, resa superflua dalla disponibilità del facsimile 
e comunque inadeguata, a vantaggio di un’attenta stratigrafia 
cronologica – stabilire con precisione la successione e la 
natura degli interventi correttorî. Il metodo correttorio di 
d’Annunzio utilizzato nella minuta del Sogno è quello a lui 
consueto: di solito l’autore corregge ricalcando la nuova 
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lezione sulla vecchia, compiuta o no; se occorre, barra poi 
con un grosso tratto di penna quanto scritto in rigo e utilizza 
l’interlinea superiore per una nuova lezione, suscettibile a sua 
volta di ulteriori modifiche; più spesso, anziché espungere 
con una riga la lezione ripudiata, vi ricalca sopra, con tratto 
più marcato, la nuova lezione: un uso che rende assai ostica 
la decifrazione della vecchia lezione.

Il modo di lavoro dannunziano, sostanzialmente 
comune anche ai testi poetici e a quelli narrativi, esige che si 
distinguano in apparato le varianti evolutive, o instaurative 
che dir si voglia, da quelle sostitutive, contrassegnandole 
rispettivamente con una barra dritta (|) e con il segno 
direzionale (→).

Le correzioni instaurative vennero operate prima che 
la stesura proseguisse, lasciando dunque interrotta la frase 
di partenza; la natura evolutiva di siffatte correzioni si può 
dedurre dal senso, grazie all’incompiutezza del dettato, o 
anche dalla collocazione spaziale della variante sul foglio. 
Il simbolo della barra rende appunto la natura istantanea e 
per così dire traumatica del mutamento. La natura di queste 
correzioni è evidente quando una parola resta in tronco, 
come in questi esempi:

[p. 9] stat[a] | rimasta 
[p. 9] Beatr[ice] | Donna Beatrice 
[p. 14] risente e rif[iorisce] | risente. Rifiorisce
[p. 15] Ella gri[dò] | La povera anima gittò un grido 

In rari casi il residuo della lezione abortita non ha 
consentito un completamento che non apparisse azzardato:

[p. 21] una d | un genio
[p. 42] s | io vedo

Talvolta la correzione instaurativa interrompe la frase 
e pregiudica il senso del dettato iniziale, come in questo 
esempio:
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[p. 19] a cercare gli | a cercare con le labbra i fili 
d’erba

In molti casi, invece, è solo l’aspetto grafico a informarci 
che la correzione avvenne all’istante, interrompendo la 
stesura prima del prosieguo della composizione. Prendiamo 
un esempio dalla battuta dove Panfilo rievoca l’antefatto 
tragico che causò la follia di Isabella (scena prima):

[p. 13] avvinghiata | abbracciata al cadavere 

D’Annunzio, dopo aver scritto «ella rimase tutta la 
notte avvinghiata», subito cassò il participio sostituendolo 
con «abbracciata», quindi completò la frase: «ella rimase 
tutta la notte abbracciata al cadavere». Non è, dunque, mai 
esistita la lezione «avvinghiata al cadavere», se non come 
ipotesi mentale scartata dall’autore prima di concretizzarsi 
nella sua interezza depositandosi sulla carta; in caso 
contrario, in luogo delle barra avremmo posto il segno di 
variante sostitutiva («avvinghiata → abbracciata». Molti altri 
sono i casi in cui, funzionando senso e sintassi in entrambe 
le tipologie correttorie, solo l’aspetto grafico chiarisce il 
carattere evolutivo o sostitutivo della correzione:

[p. 5] A traverso | A destra e a manca
[p. 9] ronzano | fanno questo ronzìo 
[p. 10] Mi fa | Ho più pietà

Le correzioni sostitutive, anche se apportate a breve 
distanza di tempo e contestualmente alla prosecuzione della 
stesura, subentrano a precedenti lezioni compiute. Si veda 
ad esempio la parte di didascalia che nel testo figura così: 
«densi alaterni tagliati a foggia di urne rotonde. Nel mezzo 
è un pozzo di pietra sul cui margine si torce una vite». Tre 
lezioni modificate, con altrettanti richiami di nota, recano in 
apparato la parola cui sono subentrate:
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[p. 5] grandi → densi
[p. 5] vasi rotondi → urne rotonde
[p. 5] su cui si torce → sul cui margine si torce

La loro natura sostitutiva è garantita non solo dalla 
compiutezza di senso del primo getto, ma anche dall’aspetto 
grafico. Dalle tre varianti si ricostruisce agevolmente la 
forma iniziale della didascalia, prima dei tre interventi 
correttori, che poterono avvenire separatamente. Quando 
le correzioni sono legate tra loro, si è scelto di unificare la 
micro-fase redazionale, la cui frantumazione avrebbe reso 
ardua la ricostruzione dell’iter correttorio e del contesto. 
Nella resa ricostruttiva concorrono, oltre ai segni della 
barra (troncamento della lezione) e della freccia (passaggio 
a seconda fase), anche altri segni, come lezioni racchiuse tra 
parentesi uncinate ‹ › (lezioni aggiunte) o tra uncini rovesci 
› ‹ (lezioni superate all’interno di una fase). Si veda, nella 
didascalia d’apertura appena menzionata, l’apparato di p. 5:

[p. 5] disposti in più ordini nei grandi vasi d’argilla 
›rossi‹ rossastra → nei grandi vasi d’argilla rossastra 
disposti in più ordini ‹su i banchi›.

All’interno delle due fasi redazionali sono dunque 
incorporate le modifiche parziali, contrassegnate da uncini 
dritti o rovesci. Nella prima forma della frase, «rossi» 
fu rimpiazzato da «rossastra»; nella fase successiva «su i 
banchi» è frutto di un’aggiunta ulteriore.

Un altro esempio:

[p. 5] lecceto folto → bosco ›p‹ selvaggio 

Se avessi segmentato la variante in due note distinte 
(«lecceto → bosco» e «folto → selvaggio»), il lettore avrebbe 
potuto sospettare l’esistenza di una fase che contemplasse 
il sintagma «lecceto selvaggio» o «bosco folto», fase che 
l’aspetto dell’autografo mostra inesistente; nel contempo la 
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lezione abortita di una parola iniziante per p viene assorbita 
agevolmente nella seconda fase con l’espediente degli uncini 
rovesci.

Per le aggiunte di pericopi consistenti, presenti in 
quantità considerevole, ho preferito usare la didascalia 
aggiunta, senza dettagliare l’ubicazione della stessa (le 
aggiunte sono per lo più nei margini, specie se relative a 
didascalie, ma abbastanza spesso negli spazi interni, tra le 
battute dei diversi personaggi). 

Decisamente raro il caso contrario, cioè di passi 
espunti e non rimpiazzati, poiché d’Annunzio lavora 
sistematicamente per addizione e non per sottrazione, sicché 
quando pare che abbia rinunciato a una battuta o a una 
frase cassata e sostituita da un’altra, vediamo che la lezione 
primitiva viene recuperata dall’autore subito dopo la parte 
che sembra averla sostituita, e che dunque non ha fatto che 
inserire una nuova battuta, in linea con la dominante spinta 
espansiva, recuperando più in là la parte provvisoriamente 
cancellata. 

Il variantista deve tener conto di questi spostamenti, 
per non interpretarli come alternativa tra due lezioni, 
una vincente e l’altra perdente, quest’ultima in realtà 
non ripudiata ma recuperata e dislocata per permettere 
un’espansione del dettato. Un esempio:

[p. 13] Vorrei dirvi | Datemi ascolto una volta! 
Vorrei dirvi... 

2.2.2. Varianti miste e didascalie

Talvolta non è stato possibile decifrare lezioni cancellate 
con un grosso tratto di penna o coperte dalla nuova lezione 
ricalcata sul corpo della vecchia: in tali casi ho posto un 
punto alto per ogni lettera illeggibile:
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[p. 17] sui giardini... → ›su gli ˙˙˙‹ su le campagne ›˙˙˙‹ 
aperte... 

Naturalmente, un intervento elaborativo può 
comprendere sia correzioni evolutive che sostitutive:

[p. 27] il[limitata] | anima dilatarsi oltre ogni limite 
→ anima nel riceverla dilatarsi oltre i limiti umani

Pur essendo l’apparato molto formalizzato e piuttosto 
conciso, ho riportato in apparato una porzione di testo 
che rendesse immediatamente percepibile il senso della 
correzione: ho registrato perciò «ore e ore → ore ed ore» in 
luogo del minimale «e → ed», «Siamo rimaste là → Siamo 
rimaste così» invece del semplice «là → così», in linea con 
il criterio fondamentale di conciliare economia e leggibilità. 
Per lo stesso fine ho fatto ricorso a didascalie, contrassegnate 
dal corsivo: questo si è verificato specialmente all’inizio, per 
chiarire una volta per tutte fenomeni generali ed evitare di 
registrarli nel prosieguo, con una serie di varianti meccaniche 
che avrebbero sommerso quelle significative (ad esempio la 
sistematica rimozione dell’aggettivo «angelico» dal nome 
del personaggio, lo statuto dei corsivi e dei maiuscoletti nei 
diversi testimoni ecc.).

2.2.3. Le varianti tra i testimoni

Rispetto alla resa delle correzioni interne alla minuta, 
la registrazione delle varianti tra i testimoni è più semplice: 
all’indicazione della varia lectio segue la sigla del testimone 
o dei testimoni che la recano: la minuta autografa A, le due 
copie calligrafiche prive di correzioni interne B e C (per la 
parte autografa), le stampe apparse in vita dell’autore (lt, cv, 
it, tr, nz) e quelle postume (vt, mt); quando tutte le stampe 
concordano fra loro si adotta la sigla collettiva st.

Si ricorda che il manoscritto per Hérelle (C) viene 
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considerato solo per la sua porzione autografa, quando 
l’autore si sostituì al copista scorretto che aveva vergato le 
prime 32 cc., cioè da c. 33 a c. 83. Sulla porzione apografa, 
l’autore intervenne colmando le lacune che il copista aveva 
lasciato, marcandole con puntini, e correggendo qua e là le 
sviste più significative: la registrazione delle fitte differenze, 
e dei parziali restauri di pugno dannunziano, avrebbe 
appesantito l’apparato, mescolando a varianti d’autore errori 
manifesti e lezioni arbitrarie introdotte dal copista e sfuggite 
alla revisione d’autore.

Testimone parziale è l’anticipo di parte del Sogno sulla 
«Tribuna» (lt), che riguarda solo la didascalia iniziale, 
le ultime battute della quarta scena e la scena finale. I 
punti dove s’innesta la presenza di testimoni parziali sono 
comunque indicati in apparato. Sono pure registrate, al loro 
primo manifestarsi, le differenze morfologiche tra i testimoni 
(corsivi, maiuscoletti) e i fenomeni generali sopra indicati. 
Ecco alcuni esempi di varianti tra testimoni:

[p. 9] struggeva A B, stringeva st 
[p. 10] pazza, A st, pazza B
[p. 39] il cancello A B st, un cancello C 
[p. 12] giovine: A B cv it, giovine; tr nz vt mt 

Nel primo caso abbiamo opposizione fra manoscritti 
e stampe; nella seconda variante, solo interpuntiva (come 
spesso accade), la copia per la Duse (B) è isolata dal resto 
dei testimoni; nel terzo è la copia per Hérelle (C) a recare 
una lezione singolare; nel quarto la variante interpuntiva 
si instaura all’interno della tradizione a stampa a partire 
dall’edizione trevesiana tr.

Nella rappresentazione di una fase correttoria possono 
combinarsi correzioni interne e varianti tra testimoni: in tal 
caso si registra prima la correzione interna ad A (dunque 
senza sigla), quindi, separata da un tratto medio (–), la 
registrazione delle varianti tra testimoni (con relative sigle, A 
inclusa). Esempi:
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[p. 21] la sentii trasalire. → m’accorsi ch’ella trasaliva. 
– m’accorsi A B, mi accorsi st
[p. 52] verità → terribile verità – verità, A B st, verità C

In rari casi nelle varianti dei testimoni sono riconoscibili 
errori; in tal caso sono stati segnalati con la chiosa (sic), 
perché il lettore non pensasse a una svista nella curatela: 

[p. 28] deporrà A st, deporrò (sic) B 
[p. 34] la tenevo (sic) → lo tenevo
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SOGNO D’UN MATTINO
DI PRIMAVERA

[1897]

Contro il male del tempo1

1 Il paratesto del dramma subì alcune variazioni. Il titolo originario, 
vergato dall’autore nel margine superiore della c. 3 di A, suonava «Il 
sogno d’un mattino di primavera», con l’articolo. D’Annunzio lo cassò e 
lo sostituì con il titolo definitivo, tracciato sulla carta da lui posta in testa 
a quel manoscritto, cui aggiunse quella che reca la lista dei personaggi. 
In A, come poi in tr nz vt mt, figura il sopratitolo del ciclo «I sogni delle 
stagioni», assente in B C cv it; il sopratitolo è seguito in A dal numero 
romano «I», in vt nz dalle diciture «Sogno d’un mattino di primavera» 
e «Sogno d’un tramonto d’autunno», titoli dei due drammi, i soli 
composti della progettata tetralogia, stampati in coppia in quelle edizioni. 
In un testimone, cv, compare il sottotitolo «Drama»‚ assente negli altri 
testimoni, salvo che in mt che reca «Poema tragico». In A B C tr compare 
l’esergo «Per una ghirlandetta! / Canto di Panfilo», presente anche in cv it 
e nz, dove figura anche il motto «Contro il male del tempo», stampato sul 
frontespizio in calce al titolo «I sogni delle stagioni», dunque riferito ad 
entrambi i drammi che vi sono riuniti; vt, che pure li accoppia, mantiene 
l’esergo e ignora il motto, mentre mt li reca entrambi.
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DRAMATIS PERSONAE

La demente
Beatrice
Virginio
Il dottore
Teodata

*
Simonetta
Panfilo1

1 La lista delle «Dramatis personae» muta più volte: La demente / 
La sorella / Il dottore angelico / Il visitatore / La custode vecchia / La 
custode giovane / Il giardiniere R’, La demente / La sorella / Il dottore 
angelico / Il visitatore / La custode giovane / La custode vecchia / Il 
giardiniere B C, Isabella / Beatrice / Virginio / Il dottore / Teodata / 
Simonetta / Panfilo R”, La demente / Beatrice / Virginio / Il dottore / 
Teodata / Simonetta / Panfilo A st (ma nz separa con un asterisco i nomi 
dei primi cinque personaggi da quelli degli ultimi due).
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Un loggiato1 vasto, in un’antica villa toscana, detta 
l’Armiranda,2 aperto su colonne di pietra, chiaro e tranquillo, 
simile all’ala d’un chiostro. Su ciascuna delle due pareti 
laterali è una porta dall’architrave scolpito, tra due statue 
alzate su piedestalli. Per entro agli archi svelti, che solo orna il 
nido della rondine, appare un giardino intercluso da siepi di 
cipresso e di bossolo donde si levano, a distanze eguali, densi3 

alaterni tagliati a foggia di urne rotonde.4 Nel mezzo è un 
pozzo di pietra sul cui margine si torce5 una vite di ferro, 
co’ suoi pampini e i suoi grappoli rugginosi, congegnata a 
reggere le secchie. A destra e a manca,6 poggiate ai muri di 
cinta, si prolungano le tettoie ove prosperano al riparo gli 
agrumi nei grandi vasi d’argilla rossastra disposti in più 
ordini su i banchi.7 A traverso un cancello, in fondo, si scorge 
il bosco selvaggio8 ove gioca il sole mattutino: visione di forze 
e di gioie senza limiti.9 Nel portico,10 intorno ai plinti delle 

1 Il ms. C è vergato da un copista a partire da questa lunga didascalia 
introduttiva e fino a tutta la c. 32 (conclusa dalle parole «Voi conoscete la 
storia di Madonna Dianora?», scena iii, qui a p. 35). D’Annunzio emendò 
molte sviste e colmò le lacune che l’amanuense aveva lasciato, segnalate 
con dei puntini. Le varianti di questa sezione non sono qui registrate, 
per le ragioni esposte nella Nota filologica.  2 toscana → toscana, detta 
l’Armiranda – toscana, A st, toscana B  3 grandi → densi  4 vasi rotondi → 
urne rotonde  5 su cui si torce → sul cui margine si torce  6 A traverso | A 
destra e a manca  7 disposti in più ordini nei grandi vasi d’argilla ›rossi‹ 
rossastra → nei grandi vasi d’argilla rossastra disposti in più ordini ‹su i 
banchi›  8 lecceto folto → bosco ›p‹ selvaggio  9 mattutino. → mattutino: 
visione di ›gioia e di forza‹ gioie e di forze senza limiti.  10 Nel loggiato 
→ Nel portico



colonne, sono adunati1 innumerevoli vasi di mughetti in fiore, 
infinitamente dolci2 nella loro delicatezza infantile di contro 
alle tenaci siepi3 secolari. E4 tutte le grazie della primavera 
novella si diffondono su l’aspetto austero e triste che creano5 

le forme simmetriche della cupa verdura perenne; cosicché il 
giardino6 suscita l’imagine umana d’un volto7 pensieroso di 
sotto a una fresca ghirlanda.8

1 disposti → adunati  2 infinitamente [spazio] | infinitamente dolci  3 
alle siepi → alle tenaci siepi  4 Così → E  5 danno al luogo → creano  6 
perd | perenne. E il giardino → perenne; cosicché il giardino  7 dà imagine 
d’un viso → suscita l’imagine ‹umana› d’un vólto – vólto A B, volto st  
8 La lunga didascalia introduttiva è priva negli autografi, al pari di 
quelle che introducono le cinque scene del dramma, della sottolineatura 
con cui d’Annunzio prescrive, secondo convenzione, la stampa in corsivo. 
Le sei didascalie introduttive figurano in carattere tondo e in corpo minore 
nelle edizioni precedenti nz, dove, come poi in mt, compaiono in corsivo, 
dunque assimilate alle didascalie sparse tra le battute; vt ripristina invece 
la distinzione tra didascalie d’apertura in tondo e didascalie interne in 
corsivo.

6

SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA
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SCENA PRIMA1

Il giardiniere, Panfilo,2 sotto il loggiato,3 attende a mondare 
un arbusto d’arancio, di recente uscito dalla serra, prossimo a 
fiorire in un vaso poggiato su un capitello riverso.4 La custode 
giovane, Simonetta,5 è presso di lui e segue con occhi vaghi, 
quasi attoniti, l’opera delle mani esperte.

PANFILO6

cantando.7 

		  Per una ghirlandetta8

		  Ch’io vidi, mi farà

1 Nel ms A l’indicazione delle cinque scene reca la doppia sottolineatura, 
che rappresenta il tutto maiuscolo tipografico, e le diciture «Scena prima» 
e «Scena seconda» sono accompagnate dalla parola «majuscolo», 
apografa e scritta a lapis.  2 Il giardiniere, → Il giardiniere, Panfilo, In 
B figurano due trattini in luogo delle virgole.  3 loggiato, A st, loggiato 
B  4 Le lezioni «prossimo a fiorire in un vaso» e «riverso» recano in A 
una sottolineatura poi cassata.  5 La custode giovane, Simonetta, A st, La 
custode giovane – Simonetta – B  6 I nomi dei personaggi che si trovano in 
testa alle battute e nelle didascalie recano in A B C la doppia sottolineatura 
che indica la loro destinazione nella stampa a «maiuscoletto», esplicitata 
in A da una postilla d’altra mano e messa in atto da cv it tr; la stampa 
nz, seguita da vt ed mt, riporta invece in tutte maiuscole i nomi in testa 
alle battute, e con il normale alto-basso quelli all’interno delle didascalie.  
7 Nei mss. A B C le didascalie interne alle scene sono centrate o rientrate 
a destra, tra parentesi e generalmente sottolineate; cv it tr adottano il 
tondo in corpo minore eliminando le parentesi, come nz mt md che optano 
però per il corsivo.  8 Nel ms. A la porzione di testo che va da «Per una 
ghirlandetta» a «A che» è vergata su una carta calligrafica numerata 
6bis, che rimpiazzò una precedente perduta. La sostituzione avvenne dopo 
che era stata stesa la c. 7, nel cui margine superiore d’Annunzio inserì 
alcune parole di collegamento (vedi sotto). I versi del canto di Panfilo sono 
sottolineati in A, qui e in seguito.  



SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA

1 A lo | Al mio giardin  2 quest’anno → quest’anno, all’Armiranda  3 ronzio 
A B, ronzìo st  4 faccende… → faccende: arnie e nidi…  5 Per raccordare 
alla c. 6bis la c. 7 di A, d’Annunzio aggiunse, nel margine superiore di 
quest’ultima, la locuzione «pensate, Simonetta? Alla ghirlanda?».  6 
Aggiunto: scotendosi dal suo languore.  7 Beato voi → Beato voi, Panfilo    
8 addormentarmi → addormentarmi, in piedi

		  Sospirar ogni fiore.
	
		  Al mio giardin1 soletta
		  La mia donna verrà
		  Coronata da Amore...

Domani tutti i f iori sbocceranno... Milioni di f iori... 
Non ho mai veduto una f ioritura più bella. Le api avranno 
da suggere, quest’anno, all’Armiranda!2 Sotto le tettoie è 
un ronzìo3 che stordisce. Api e rondini ovunque, in gran 
faccende: arnie e nidi...4 A che pensate, Simonetta? Alla 
ghirlanda?5

SIMONETTA

scotendosi dal suo languore.6

A quale ghirlanda?

PANFILO

Alla ghirlanda di sposa.

SIMONETTA

Beato voi, Panfilo,7 che avete sempre il riso in bocca! 
Io stavo quasi per addormentarmi, in piedi.8 Ho gli 
occhi pieni di sonno. Stanotte è stata notte di veglia

8



SCENA PRIMA

all’Armiranda...1 E tutte queste api che fanno questo ronzìo2 
d’oro... Aprile, dolce dormire. Ah, come dormirei volentieri 
nell’erba,3 laggiù, dov’è alta, fino a mezzogiorno.4 Beato voi!

PANFILO

Avete vegliato, stanotte? Per Donna Isabella? Era 
inquieta?

SIMONETTA

Non ha mai riposato un minuto. Sono rimasta5 ore ed 
ore6 con lei,7  su la terrazza, sotto la luna,8 a farle e a disfarle 
le trecce. Ogni tanto mi domandava s’io le vedessi diventar 
bianche...9 La notte era fresca;10 ed ella, nella sua veste leggera, 
agghiacciava,11 batteva i denti. Che pena! Che pena! Quando 
la persuadevo a rientrare, si alzava, faceva qualche passo verso 
la soglia;12 ma la paura la prendeva all’improvviso. E13 gridava: 
«No, no... È là, è là, dietro la porta...» Ah, se voi sentiste 
la sua voce in quei momenti! Pare che qualcuno veramente 
sia dietro la porta...14 Siamo rimaste così15 fino all’alba... 
Un chiaro16 di luna come non ne avevo mai veduti...17 
Cantavano gli assioli... Mi si struggeva18 il cuore... Anche 
Donna Beatrice19 era discesa; e20 piangeva, su la ringhiera... 

1 veglia… → veglia all’Armiranda… 2 ronzano | fanno questo ronzìo – 
ronzio A B, ronzìo st  3 su l’erba → nell’erba  4 alta. Beato voi! → alta, fino 
a mezzogiorno. Beato voi!  5 stat[a] → rimasta  6 ore e ore → ore ed ore  7 
Accanto a «lei» si trova una freccetta con la punta rivolta verso l’alto.  8 al 
chiaro di luna → sotto la luna  9 se le ›sentivo‹ sentissi crescere → s’io le 
›vedevo‹ vedessi diventar bianche  10 fresca: → fresca;  11 era diventata 
di gelo → era di ghiaccio → agghiacciava  12 passo → passo verso la soglia  
13 all’improvviso, e → all’improvviso. E  14 Aggiunto: Pare che qualcuno 
veramente sia dietro la porta...  15 Siamo rimaste là → Siamo rimaste così  
16 Era un chiaro → Un chiaro  17 ho mai veduti → avevo mai veduti  18 
struggeva A B, stringeva st  19 Beatr[ice] | Donna Beatrice  20 discesa su 
| discesa; e

9



1 Mi fa  | Ho più pietà  2 pazza, A st, pazza B  3 amare → amore  4 quel 
che fa l’amore! → dove ›porta‹ trascina l’amore!  5 I[sabella] | Beatrice

10

SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA

PANFILO

Povera creatura! Ho più pietà1 di lei che della pazza,2 a 
vederla così sacrificata... senz’amore...3

SIMONETTA

Sempre all’amore pensate voi?

PANFILO

E voi?

Una pausa.

SIMONETTA

Vedete dove trascina l’amore!4

PANFILO

Quando non è benedetto.

SIMONETTA

Benedetto sia! Dico per Donna Beatrice...

PANFILO

Per Donna Beatrice?5 Quel giovine signore, dunque, che 
viene a cavallo... 
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SCENA PRIMA

SIMONETTA

Non so, non so.

PANFILO

Chi è? Non sapete?

SIMONETTA

È il fratello...

PANFILO

Il fratello? di chi?

SIMONETTA

Dell’ucciso.

PANFILO

Dell’ucciso?

SIMONETTA

Il fratello del signore1 che fu ucciso, a Poggio Gherardi,2 
nella stanza di Donna Isabella, dal duca...

PANFILO

Ah, comprendo... E ora viene...

1 Il fratello dell’uomo → Il fratello del signore  2 ucciso, → ucciso, a 
Poggio Gherardi – Gherardi A, Gherardi, B st
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SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA

1 Non so... A, Non so. B st  2 L’ho veduto → Lo vidi  3 l’altra mattina A 
st, jeri mattina B  4 bosco… A B, bosco. st  5 È → Sembra  6 giovine: A B cv 
it, giovine; tr nz vt mt  7 gote... A B, gote. st  8 qualcuno... A B, qualcuno. 
st  9 l’ucciso → il sangue  10 È vero, dite, che fu | Si amavano da prima ›?‹, 
i due fratelli con le due sorelle?  11 proprio fra le braccia → fra le braccia 
– fra le braccia A B, nelle braccia st  12 sul petto → sul petto di Donna 
Isabella, mentre dormiva  13 e che → e ch’ella  

SIMONETTA

Non so.1

PANFILO

Lo vidi,2 l’altra mattina,3 girare pel bosco.4 Sembra5 molto 
giovine;6 ha appena una lanugine su le gote.7 Aveva legato 
il cavallo a un albero; e pareva che aspettasse qualcuno, che 
cercasse qualcuno.8 Viene per Donna Beatrice?

SIMONETTA

Non so.

PANFILO

Ma non c’è il sangue9 fra di loro? Si amavano da prima, i 
due fratelli con le due sorelle?10

SIMONETTA

Forse... Non so...

PANFILO

Ma è vero – dite – che l’altro fu ucciso fra le braccia11 di 
Donna Isabella, proprio fra le braccia, sul petto di Donna 
Isabella, mentre dormiva,12 e che il sangue la bagnò, e ch’ella13 
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SCENA PRIMA

1 avvinghiata | abbracciata  2 È vero. Chiedetene a Fortunata che lo sa → 
Chiedetene alla vecchia che tutto sa – vecchia A st, vecchia, B  3 Donna 
→ Ma Donna  4 Aggiunto: Aspettava che le tornasse?  5 a voi, Simonetta? 
→ a voi, qualche volta? – voi, A B, voi st  6 ˙˙˙g˙i˙˙˙ → in ascolto  7 Sentite 
la voce del dottore? → Sentite una voce? È il ›˙˙‹ dottore ›angelico‹  8 
Fortunata → la vecchia  9 Vorrei dirvi | Datemi ascolto una volta! Vorrei 
dirvi...  10 Aggiunto: Simonetta! Simonetta!  11 Simonetta → Simonetta 
(sic) → la donna

rimase tutta la notte abbracciata1 al cadavere, e che all’alba era 
demente?

SIMONETTA

Chiedetene alla vecchia che tutto sa.2

PANFILO

E ora il fratello... Ma Donna3 Beatrice lo ama? Aspettava 
che le tornasse?4 Piangeva, stanotte, con gli assioli... Povera 
creatura! Non si confida a voi, qualche volta?5

SIMONETTA

in ascolto.6

Sentite una voce? È il dottore.7 Parla con la vecchia,8 per 
le scale... Io vado.

PANFILO

Dove andate? Siate buona! Siate buona! Venite nella 
serra. Datemi ascolto una volta! Vorrei dirvi…9 Simonetta! 
Simonetta!10

Egli segue la donna11 che s’allontana pel giardino fra le 
siepi di cipresso.
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1 Fortunata → Bibiana → Teodata – In A e in B «Teodata» è fra trattini, 
in st tra virgole. In A la doppia correzione del nome si ripete, attraverso 
successivi ricalchi, alle cc. 18, 20, 21; alle cc. 24 e 26 in prima stesura si 
legge «Bibiana», su cui è ricalcato «Teodata», nome che figura come 
prima e sola lezione a partire dalla c. 27.  2 il Medico → il dottore → 
Il Dottore angelico → il Dottore – il Dottore A st, Il dottore angelico 
B. La sequenza correttoria si ripete in A fino alla c. 21; a partire dalla 
c. 22 la lezione di prima stesura è «Il dottore angelico», e tale permane 
fino all’explicit. L’attributo manca solo nelle due occorrenze della c. 58, 
calligrafica, sostituita dall’autore a quella scartata e confluita in R. 
Ultimata la redazione di A, egli cancellò sistematicamente l’epiteto.  
3 risente e rif[iorisce] | risente. Rifiorisce  4 Le iniziali di «medico», 
«dottore» e «demente» sono per lo più minuscole negli autografi e 
nelle stampe quando precedono le battute dei personaggi, ma figurano 
generalmente maiuscole quando i termini sono incorporati nelle didascalie. 
Le stampe in cui il maiuscoletto consente la distinzione tra maiuscole e 
minuscole rispettano il criterio degli autografi. Nell’apparato si omette 
la registrazione di queste varianti.  5 occhi. → occhi, ›Bibiana‹ Teodata 
D’Annunzio aggiunse il nome della custode dopo aver steso la c. 23, nella 
quale in prima battuta esso era ancora «Fortunata», e prima di redigere 
la c. 24, dove «Fortunata» scomparve a vantaggio di «Bibiana», a sua 
volta scalzato da «Teodata».  6 tradimento → tradimento, dottore

SCENA SECONDA

Sopraggiungono dalla porta sinistra la custode vecchia, Teodata,1 

e il Dottore,2 parlando.

TEODATA

È la primavera, è la primavera... Tutto si risente. Rifiorisce3 
anche il sangue... Bastò, l’altro giorno, ch’ella vedesse una 
rosa rossa!

IL DOTTORE4

Bisogna allontanare quel colore dai suoi occhi, Teodata.5

TEODATA

Fu una rosa che fiorì a tradimento, dottore.6 Nessuno la 
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SCENA SECONDA

1 Ella gri[dò] | La povera anima gittò un grido  2 tremare. Poi → tremare; 
e tutto l’orrore di quella notte le ritornò negli occhi... Poi  3 La frase 
«la colse, e se la mise in seno, e sopra v’incrociò le braccia» reca in A una 
sottolineatura poi cancellata.  4 nel ˙˙˙ | volle distendersi sul margine 
›della‹ del vivaio  5 il lino → i fasci del lino  6 orrore → orrore del sangue  
7 Si sente | Sente  8 le macchie → la macchia  9 In A si vede, prima di 
«Ah», una freccetta con la punta rivolta verso l’alto.  10 rideva nel bagno, 
→ rideva nel bagno, sotto le nostre mani,  11 senza arrestarsi → senza 
respiro – respiro... A B, respiro. st  12 ancóra A B nz vt mt, ancora cv it tr  
13 ancóra A B nz vt mt, ancora cv it tr  14 ch | quello strido  15 che non 
trova → che scorre scorre e non trova  16 gelarono… → gelavano. In vt il 
punto è omesso, per svista.  17 Vedevate → Vedeste  18 er[a] | è venuto  19 
Aggiunto: con un accento di tenerezza quasi materna.

sapeva nascosta nel rosaio, fra tante bianche. Era sfuggita al 
giardiniere. La povera anima gittò un grido,1 quando la vide, 
e cominciò a tremare, a tremare; e tutto l’orrore di quella 
notte le ritornò negli occhi... Poi2 la colse, e se la mise in 
seno, e sopra v’incrociò le braccia...3 E diceva parole che mi 
trapassavano il cuore... Ieri volle distendersi sul margine del 
vivaio,4 e tenére le trecce nell’acqua a macerarsi come i fasci 
del lino...5 Tutto quell’orrore del sangue6 l’ha ripresa, a un 
tratto. Sente7 di nuovo sopra di sé la macchia...8 Ah,9 io me 
ne ricordo... I capelli, i capelli specialmente erano inzuppati, 
ammassati dai grumi; e non riuscivamo a lavarli... Ella rideva, 
rideva nel bagno, sotto le nostre mani,10 rideva di continuo, 
senza respiro.11 La vedo ancóra,12 la sento ancóra...13 Ah, lo 
sentirò sempre quel riso, quello strido...14 Era come la catena 
d’una secchia che scorre scorre e non trova15 più fondo... Le 
nostre mani si gelavano.16

IL DOTTORE

Voi eravate là; voi sapete ogni cosa... Vedeste17 allora 
qualche volta il fratello di lui, quel giovine che è venuto...18

TEODATA

con un accento di tenerezza quasi materna.19
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SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA

Virginio?1

IL DOTTORE

Si chiama Virginio?2 È venuto da me, a parlarmi...

TEODATA

Lo so, lo so.

IL DOTTORE

Ha parlato anche con voi?

TEODATA

Sì, anche con me.

IL DOTTORE

È venuto all’improvviso, col cavallo3 in sudore, ansioso, 
come per chiamarmi4 al letto d’un moribondo... Pareva 
che venisse da lontano, da lontano, a traverso i boschi e le 
riviere... Io non l’avevo mai veduto. Da prima, quando mi 
è5 comparso davanti senza parlare, tutto palpitante, con6 
quei suoi occhi di zaff iro pieni di splendore,7 ho provato 
non so quale meraviglia.8 Non so perché, ho pensato a 
un f igliuolo9 della Primavera... Voi sapete: era in quella 
mia stanza triste,10 dove vedo ogni mattina entrare i poveri 
malati pallidi11 che si lamentano... Sentivo la presenza di 

1 Lorenzino → Virginio La correzione ritorna alla c. 21 di A, dopo di 
che «Virginio» è lezione di prima stesura.  2 Lorenzino? → Si chiama 
Virginio?  3 con | col cavallo  4 come se | ansioso, come per chiamarmi  5 
m’è A B, mi è st  6 parlare, con → parlare, tutto palpitante, con  7 luce → 
splendore  8 meraviglia... A B, meraviglia. st  9 figlio → figliuolo  10 Ho 
sentito nella mia stanza → Voi sapete: ›in quella‹ era in quella mia stanza 
‹triste›  11 malati → poveri malati pallidi
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SCENA SECONDA

una forza animatrice, come si sente la presenza di mille 
germi nel soffio1 che passa su le campagne aperte...2 

Voi comprendete, voi.3 Nulla è oscuro pel vostro cuore 
indovino... Noi siamo vecchi; ma nessuno4 meglio di noi 
può ricevere la luce della giovinezza... Ah,5 che luce! Egli era 
impregnato di sole nuovo, era tutto materiato di bellezze 
nuove e ardentissime.6 Qualche cosa di recente era in lui, 
non dicibile: egli era – non so – come7 il parto umano della 
Primavera... In quel minuto in cui egli è rimasto8 là, dinanzi a 
me, senza parlare, io ho compreso tutta l’ebrezza del mondo.9 
Nel suo silenzio, egli diceva le cose che soltanto le erbe, i vènti, 
le acque10 sanno dire... Egli potrebbe forse dire, a quella che è 
smarrita,11 qualche parola miracolosa.12

TEODATA

con un baleno di speranza.13

Potrebbe? Dunque,14 potrebbe? Egli ha chiesto15 di 
vederla... Potrebbe, dunque, dottore...

IL DOTTORE

Quando m’ha chiesto di vederla pareva16 che mi dicesse: 
«Lasciate che io faccia17 il miracolo!» Egli veniva di lontano,

1 in un vento → nel soffio  2 sui giardini... → ›su gli ˙˙˙‹ su le campagne 
›˙˙˙‹ aperte...  3 Fortunata → Bibiana → Teodata →voi – voi... A B, voi. st  
4 omai | e omai | ma nessuno  5 Ah A B, Ah, st  6 Egli era impregnato di 
sole ‹nuovo›, era tutto materiato di ›cose nuove e ardenti‹, bellezze nuove 
e ardentissime. In coda a questo passo restano due parole slegate, «cose» e 
«vero», cassate.  7 era come → egli era – non so – come  8 rimase → è 
rimasto  9 compresi l’ebrezza del mondo... → ho compreso tutta l’ebrezza 
del mondo… – mondo… A B, mondo. st  10 le erbe i venti le acque A B, 
le erbe, i venti, le acque cv it tr, le erbe, i vènti, le acque nz vt mt md  11 
˙˙˙˙ | dorme → è smarrita  12 portentosa... → miracolosa… – miracolosa… 
A B, miracolosa. st  13 Aggiunto: con un baleno di speranza.  14 Dite: | 
Dunque,  15 le ha chiesto → ha chiesto  16 m | pareva  17 compia → faccia
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1 incalzato → ······to → spinto  2 inviato da | inviato a compiere  3 un prodigio 
→ qualche cosa  4 indugio... A B, indugio. st  5 sognato profondamente 
→ sognato a lungo e profondamente  6 credere | aver tanta fede  7 nel suo 
potere | nel potere occulto del suo sogno...  8 dell’ucciso → di colui che fu 
ucciso  9 Pure → Egli  10 C’è → V’è

a gran corsa, a traverso la primavera, come spinto1 da una 
fede irresistibile. Pareva ch’egli fosse inviato a compiere2 
qualche cosa3 che non patisse indugio.4 Doveva aver sognato 
a lungo e profondamente5 per aver tanta fede6 nel potere 
occulto del suo sogno...7 E doveva avere immensamente 
amato...

Una pausa.

Pure, egli è il fratello di colui che fu ucciso.8 Egli9 non 
può vederla se non a traverso un velo di sangue, del suo 
medesimo sangue... V’è10 qualche segreto in lui? Dite.

TEODATA

Ah, che dolore!

IL DOTTORE

Dite.

TEODATA

È un gran dolore.

IL DOTTORE

Anch’egli... l’amava?
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TEODATA

Ah, io lo so; forse lo so io sola... Più d’una volta io l’ho 
sentito1 singhiozzare disperatamente, nelle sere d’estate 
a Poggio Gherardi, dietro le siepi di rose che le sue mani 
devastavano nella frenesia...2 L’ho veduto rimanere tutta una 
notte, immobile come una statua, contro una muraglia, fisso 
a una finestra illuminata...3 L’ho veduto4 inginocchiarsi su la 
terra5 ch’ella aveva premuto passando e cercare con le labbra 
i fili d’erba6 che portavano il segno dell’orma... Che7 pietà e 
che tenerezza! Egli sapeva che la vecchia aveva indovinato il 
suo segreto;8 egli sentiva9 che un cuore materno soffriva10 
della sua angoscia, e non osava parlare, ma i suoi occhi si 
facevano dolci e quasi filiali quando m’incontravano...11 
Cari occhi infantili12 che ardeva una febbre così crudele! 
Erano tanto larghi, certi giorni, che parevano divorargli 
tutta la faccia.13 Pareva che la sua anima allora erompesse 
dalle sue membra come la fiamma dalle legna aride... Pareva 
che ogni battito delle sue palpebre allora vibrasse14 per tutto 
il suo corpo, come il soffio che interrompe15 e ravviva in un 
attimo la forza d’un rogo...16

IL DOTTORE

Quali figure, Teodata! Chi vi suggerisce queste parole?17

1 Io l’ho sentito → Più d’una volta io l’ho sentito  2 una sera d’estate, 
dietro una siepe di rose, sotto i balconi, a Poggio Gherardi → nelle 
sere d’estate, a Poggio Gherardi dietro le siepi di rose che le sue mani 
devastavano nella frenesìa… – d’estate, A B, d’estate st – Gherardi A, 
Gherardi B st – frenesìa A, frenesia B st  3 illuminata... A st, illuminata. 
B  4 E l’ho veduto → L’ho veduto  5 su l’erba → su la terra  6 a cercare gli 
| a cercare con le labbra i fili d’erba  7 e | Che  8 Era così | Egli sapeva che 
›le‹ la vecchia aveva indovinato ›la sua‹ il suo segreto  9 e sentiva → egli 
sentiva  10 s’ | soffriva  11 mi guardavano. → m’incontravano...  12 Poveri 
occhi puri → Cari occhi infantili  13 faccia... A B, faccia. st  14 corresse 
→ allora vibrasse  15 un soffio che agita → il soffio che interrompe  16 
›˙˙‹ un rogo | in un attimo la forza di un rogo  17 Quali parole voi avete? 
| Quali figure, Teodata! Chi vi suggerisce queste parole?



20

SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA

1 Il ms. B reca l’indicazione della pausa poco più avanti, dopo «pupille».  
2 Aggiunta: La vita vi si rivela per apparizioni fulminee, come a una 
veggente… (Una pausa) ›Chi vi suggerisce queste parole‹ E siete stata per 
tanti anni ›una‹ la lettrice paziente al capezzale di un’inferma! I libri non 
hanno affievolito le vostre pupille... La c. 29 di A si arrestava inizialmente 
a «sempre attentissima»; d’Annunzio prolungò il discorso del dottore nel 
margine inferiore della c. 29 e superiore della c. 29bis, numero ricalcato su 
30, carta che prima dell’ aggiunta iniziava con «Ed ella». La dilatazione 
avvenne dopo la stesura della nuova c. 30, il cui incipit, «sangue», si collega 
all’explicit della c. 29bis, «pozza di».  3 dubbio → dubbio nel cuore  4 
Un ̇ ˙˙ | Non dimenticherò  5 Donna Isabella → Isabella  6 ma affascinata | 
ma io la sentivo affascinata  7 fruscio → fremito  8 tra A, fra B st  9 Donna 
Isabella → Isabella  10 s’arrestò, A, s’arrestò B st

Voi eravate attentissima... Voi siete sempre attentissima... 
La vita vi si rivela per apparizioni fulminee, come a una 
veggente...

 
Una pausa.1

E siete stata per tanti anni la lettrice paziente al capezzale di 
un’inferma! I libri non hanno affievolito le vostre pupille...2 
Ed ella – dite – ignorava? E il fratello? Dite.

 
TEODATA

Non so... M’è rimasto un dubbio nel cuore...3 Non 
dimenticherò4 mai un giorno quando l’incontrammo 
all’improvviso in un luogo selvaggio del parco. Accompagnavo 
pel parco Isabella,5 sola. Ella era inquieta, ansiosa, agitata già 
da un presentimento funesto; ma io la sentivo6 affascinata 
dal destino inevitabile, tenuta dal delirio della sua passione e 
della sua colpa, incurante d’ogni via di salvezza, inclinata con 
una specie di voluttà terribile verso quella pozza di sangue 
che brillava per lei nel buio già tanto vicina... Un fremito7 

di fronde ci rivelò la presenza di qualcuno che passava fra8 
l’intrico degli arbusti. Era Virginio. Isabella9 lo riconobbe e 
lo chiamò per nome. Allora egli s’arrestò10 a pochi passi da lei; 
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e io mi accorsi ch’ella trasaliva.1 Forse ella aveva compreso;2 
forse ella aveva sentito l’ardore di quegli occhi pur nel fuoco 
di cui ella stessa era fatta.3 Egli non aveva l’aspetto di una4 

persona umana,5 ma sembrava un genio6 della foresta, una 
creatura ferina e dolce, nutrita coi succhi di quelle radici 
che le maghe infondono nei filtri d’amore.7 Le sue vesti 
strappate e i suoi capelli sconvolti erano sparsi di foglie, di 
bacche, di pruni, come s’egli si fosse difeso con ira dalla forza8 
allacciante dei rami. Anelava e tremava sotto lo sguardo 
d’Isabella,9 e si contraeva come per sprofondarsi nella terra 
selvaggia.10 Appena udì il suono della prima domanda 
ch’ella gli rivolse,11 si diede a fuggire12 perdutamente nel 
folto come un daino sbigottito.13 E non lo vedemmo più. 
Era un gran silenzio intorno. Le foglie vacillavano su i rami 
ch’egli aveva urtato nella fuga. Ella mi guardò, attonita;14 
ma non parlò. Comprese ella? Oppure quell’apparizione – 
che non aveva alcuna evidenza di verità15 – si confuse per 
sempre16 nel sogno violento che la dominava?17 Era un gran 
silenzio intorno, quasi mortale. Non lo dimenticherò mai.

Una pausa.

1 la sentii trasalire. → m’accorsi ch’ella trasaliva. – m’accorsi A B, mi 
accorsi st  2 comprese → aveva compreso  3 forse l’ardore di quegli occhi 
l’aveva toccata | forse ella aveva sentito l’ardore di quegli occhi pur nel 
fuoco di cui ella stessa ›ardeva ˙˙˙˙‹ era fatta.  4 d’una → di una  5 umana 
A B, umana, st  6 una d | un genio  7 nutrita dei succhi delle radici e dei 
fiori → nutrita coi succhi di quelle radici che ›s’infondono‹ le maghe 
infondono nei filtri d’amore  8 difeso dalla forza → difeso con ira dalla 
forza  9 di Isabella → d’Isabella,  10 terra → terra selvaggia  11 le prime 
parole che ella gli rivolse → il suono della prima domanda ch’ella gli 
rivolse  12 si mise a fuggire → si diede a fuggire  13 tra | nel folto ›d·‹ come 
›una fiera inseguita‹ un daino sbigottito  14 Isabella mi guardò attonita 
→ Era un gran silenzio e i fiori vacillavano su i rami ch’egli aveva urtato 
nella fuga. Ella mi guardò, attonita → Era un gran silenzio, intorno. Le 
foglie vacillavano su i rami ch’egli aveva urtato nella fuga. Ella mi guardò, 
attonita – silenzio, A B, silenzio st  15 alcun segno di realtà → alcuna 
evidenza di verità  16 confuse → confuse per sempre  17 sogno intenso 
che le occupava l’anima → sogno violento che la dominava
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1 abisso → vortice  2 Non lo dimentiche[rete] | Come potreste 
dimenticarlo?  3 Aggiunto: ripensando.  4 Mi ricordo: un ramo secco → 
Mi ricordo: ella andava un poco innanzi; un ramo secco  5 rivedevo → 
rividi  6 Morendo, → Dalla soglia della morte,  7 pericolo che minacciava 
nella vita quella anima così raccolta → pericolo oscuro a cui andava 
incontro nella vita quell’anima così ›profonda‹ raccolta  8 Io non ho 
saputo → E io non ho saputo  9 nel sangue → in un sangue adorato  10 
sono divine → esse sono divine

IL DOTTORE

Su quale vortice1 di vita voi inclinaste la vostra anima, in 
quel silenzio! Come potreste dimenticarlo?2

TEODATA 

ripensando.3

Era la fine di settembre. Qualche foglia era già malata 
o morta. Mi ricordo: ella andava un poco innanzi; un 
ramo secco4 s’impigliò all’orlo della sua veste e cominciò 
a stridere. Allora, d’un tratto, il pianto mi salì alla gola. E 
rividi5 in me il viso della madre morente che mi ripeteva: 
«Guardala, guardala, Teodata!» Dalla soglia della morte,6 
la madre presentiva il pericolo oscuro a cui andava incontro 
nella vita quell’anima così raccolta7 e così impetuosa. E 
mi ripeteva: «Guardala! Guardala!» E io non ho saputo8 
guardarla, non ho saputo salvarla. Ella è rimasta sommersa 
in un sangue adorato,9 non morta e non viva.

IL DOTTORE

Chi sa! Chi sa! Ella forse vive d’una vita più profonda 
e più vasta della nostra. Ella non è morta, ma è discesa 
nell’assoluto mistero. Noi non conosciamo le leggi a cui 
obbedisce ora la sua vita. Certo, esse sono divine.10
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TEODATA

Ahimè, ella è più lontana da noi che se fosse in una tomba.

IL DOTTORE

Pure, Teodata, qualche volta1 ella è tanto vicina2 che 
sembra toccare con le sue dita musicali dentro di noi certe 
corde3 che dormirebbero per sempre s’ella non le risvegliasse.

TEODATA 

accostandosi alla porta e origliando. 

Dorme ancóra?4

Una pausa.

LA VOCE DI PANFILO

dal fondo del giardino, cantando.5

		  Ha nome Simonetta
		  La donna che sarà
		  Regina del mio core...

TEODATA

Dorme. Nessuno, è vero?, vedendola dormire, 
conoscerebbe la sciagura6 che la tiene. Quando ella 
dorme, se la guardo, mi sembra di rivedere il suo 
viso puro sul suo guanciale di vergine. La sua fronte 

1 Pure, qualche volta → Pure, Teodata, qualche volta  2 così vicina → 
tanto vicina  3 certe cose → certe corde  4 ancora A B cv it tr, ancóra nz vt 
mt  5 giardino → giardino, cantando  6 il male → la sciagura
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1 cinge → cinge ancóra – ancóra A B nz vt mt, ancora cv it tr  2 malinconia 
altera → malinconia sovrana  3 fu → era  4 sua | la sua  5 venga talvolta → 
torni qualche volta  6 che si calma → che si calmi  7 leggère A B cv it tr, 
leggiere nz vt mt  8 col loro antico sguardo virginale. | col loro sguardo 
virgineo rinnovellato.  9 rinnovellarsi, A B, rinnovellarsi st  10 risveglio? 
→ risveglio!  11 difformata (sic) → difformato  12 come → quasi

si cinge ancóra1 di quella malinconia sovrana2 che era3 la sua 
bellezza quando ella attendeva nella casa materna il segno del 
destino.

IL DOTTORE

È vero. Sembra che la sua4 anima primitiva torni qualche 
volta5 a galleggiare sul sonno come un fiore senza radici su 
un’acqua che si calmi.6

TEODATA

Mi sembra qualche volta che i suoi occhi, a traverso le 
palpebre leggiere,7 mi guardino col loro sguardo virgineo 
rinnovellato.8 Ah, s’ella potesse tutta rinnovellarsi9 al suo 
risveglio!10 Potrebbe, forse? Potrebbe, dottore?

IL DOTTORE

Potrebbe. Forse nulla è distrutto in lei e nulla è 
difformato.11 Non vi sembra che in certi istanti emani da lei 
quasi12 lo splendore di una trasfigurazione?

TEODATA

Ah, il miracolo, il miracolo! Se Virginio la vedesse, le 
parlasse...

IL DOTTORE

La vedrà.
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TEODATA 

Quando?

IL DOTTORE

Stamani, forse: fra poco.

TEODATA

Lo riconoscerà ella? Che gli dirà? Ed egli che le dirà? 
Quale sogno ha sognato?

IL DOTTORE

Certo, un sogno meraviglioso.

TEODATA

Qualche straordinaria1 illusione deve avere esaltata la sua 
vita, dopo quel mattino d’autunno in cui venne su la porta2 
a ricevere il corpo3 esangue del fratello...

IL DOTTORE

trasalendo.4

Venne egli stesso5 su la porta?

TEODATA 

Egli stesso, con due famigli, poco dopo l’alba, avendo 
ricevuto l’annunzio. Gli fu reso il cadavere avvolto in un 
panno. Lo intravidi, da una finestra. Egli scoperse il volto

1 ˙˙ | straordinaria  2 all[a] | su la porta  3 cadavere → corpo  4 Aggiunto: 
trasalendo.  5 egli → egli stesso
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1 lo baciò in [fronte] | lo guardò a lungo e poi lo baciò in fronte  2 
portavano il peso | portavano la spoglia ‹alla madre›  3 il riso → lo 
stridore  4 ha sognato → può aver sognato  5 Aggiunto: accendendosi.  
6 divenuti (sic) A B, divenute st  7 più bella → più bella e più grande  8 
Noi abbiamo | Abbiamo anche noi  9 sentito A st, sentito, B  10 giorno 
→ giorno di ›primavera‹ aprile  11 spandersi per tutti gli orizzonti → 
disperdersi per gli orizzonti  12 invincibile; → infrenabile; – infrenabile; 
A B, infrenabile, st (ma vt infrenabile per svista)  13 Aggiunto: e lasciarci 
in una vacuità che somigliava a un languido morire;  14 e poi → ed ecco  
15 tornarci → tornare a noi

fraterno e lo guardò a lungo e poi lo baciò in fronte1 così 
a lungo che pareva non potesse più distaccare le labbra da 
quel gelo. Seguì a traverso il parco, nella nebbia, i due famigli 
che portavano la spoglia alla madre.2 Ah, s’egli avesse udito 
lo stridore3 orribile della demente che tutta la notte aveva 
tenuto l’ucciso fra le sue braccia e ne aveva ricevuto il sangue 
fino all’ultima stilla! Ah, s’egli l’avesse veduta così intrisa!...

Una pausa.

Dopo, quale sogno può aver sognato?4

IL DOTTORE

accendendosi.5

Un sogno meraviglioso, Teodata, dove tutta l’ebrezza del 
mondo ha affluito in torrenti, inesausta: – un sogno giovenile 
e divino in cui la morte e la vita sono divenute6 una cosa 
sola, infinitamente più bella e più grande7 della morte e della 
vita... Ah, io comprendo, io comprendo... Voi comprendete 
... Voi vi ricordate... Abbiamo anche noi8 sentito9 un giorno 
di aprile,10 quando il nostro cuore era una fontana di 
gioia, tutta la nostra forza d’improvviso fuggire, dileguare, 
disperdersi per gli orizzonti11 come un vapore infrenabile,12 
e lasciarci in una vacuità che somigliava a un languido 
morire;13 ed ecco,14 d’improvviso, tornare15 a noi da tutti gli
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orizzonti come una legione di uragani,1 aumentata di mille 
energie2 nuove, fervida di tutti gli spiriti della primavera, 
potente di tutte le virtù della terra, lampeggiante e tonante 
nel cielo che non bastava a contenerla;3 e la nostra anima nel 
riceverla dilatarsi oltre i limiti umani,4 e ogni nostro pensiero 
convertirsi in una pura bellezza,5 e ogni nostro più superbo 
sogno6 tentare la nostra volontà come un prodigio da 
compiere senza sforzo alcuno... Ah,7 io comprendo... È così, 
è così... Quando egli m’è comparso dinanzi, sembrava venir 
da lontano, da lontano, sul turbine di quella forza, a traverso 
i boschi e le riviere, per compiere un prodigio... Quale? 
Quale prodigio? Che vuole egli? Che chiede? Egli medesimo 
non sa, forse. Certo, ella è per lui intangibile, inaccessibile, 
di là da quel velo di sangue... Ma sembra ch’egli non possa 
più vivere omai senza rivederla, sia pure per un attimo. Ed 
egli la rivedrà, e nulla si compirà, e tutta quell’immensa forza 
impetuosa si dissolverà come una goccia.8

TEODATA

dolorosamente.9

Nulla si compirà! E la speranza? E la speranza che 
nasceva?10

IL DOTTORE

Attendiamo... È un’ora terribile e santa,11 questa, Teodata. 
Egli sarà là, dinanzi a lei, con il suo amore segreto fatto di

1 catena di uragani, → legione di uragani,  2 forze → potenze → energie  
3 sembrava con[tenerla] | bastava a ›contenerlo (sic)‹ contenerla  4 
il[limitata] | anima dilatarsi oltre ogni limite → anima nel riceverla 
dilatarsi oltre i limiti umani  5 in pura bellezza → in una pura bellezza  6 
nostro sogno → nostro più ›folle‹ superbo sogno  7 facile e | senza sforzo 
alcuno ›, e‹… Ah,  8 goccia... A B, goccia. st  9 Aggiunto: dolorosamente.  
10 la speranza che nasceva? A B, E la speranza che nasceva? st  11 un’ora 
terribile → un’ora terribile e santa
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1 di lacrime e di silenzio e di furore → di lacrime, di silenzio e di furore  
2 deporrà A st, deporrò (sic) B  3 vóto → vóto sublime – vóto sublime A 
st, vóto B  4 quel suo amore in cui egli era → quel suo amore e quel suo 
sogno...  5 Ed egli A st, Egli B  6 e | forse  7 udendola. A B, udendola... st  
8 Aggiunto: oppressa dall’ansietà.  9 E → Ma  10 più A st, piu (sic) B  11 
vivere... A st, vivere. B  12 trasalendo → trasalendo, in ascolto

lacrime, di silenzio e di furore;1 e la vedrà consacrata dal 
sangue fraterno, assunta in un mistero più triste di quello 
della morte; e deporrà2 ai piedi di lei con un atto religioso, 
come un vóto sublime,3 quel suo amore e quel suo sogno...4 

Ed ella gli dirà qualche parola dolce e infantile... Ed egli5 

crederà di morire, forse,6 udendola...7

TEODATA 

oppressa dall’ansietà.8

Ma9 s’ella a un tratto uscisse dalla demenza? Se il miracolo 
si compiesse? Allora?

IL DOTTORE

Allora?... Forse ella non potrebbe più10 vivere. Forse 
entrambi non potrebbero più vivere...11

TEODATA 

trasalendo, in ascolto.12

Il suo cavallo ha nitrito, nel bosco.

LA VOCE DI PANFILO

dal fondo del giardino, cantando.

		  Per una paroletta
		  Il mio cor non saprà
		  Mai più che sia dolore,
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		  Per una ghirlandetta!

IL DOTTORE1

Forse ella s’è risvegliata.

TEODATA 

andando verso la porta, parlando a bassa voce.

È in cima alla scala. Discende.

Il canto di Panfilo si prolunga nella cadenza, spirando2 su 
le siepi di cipresso.

SCENA TERZA

Appare su la soglia la Demente, in una delicata veste3 verde, 
avanzandosi con un passo quasi furtivo, sorridendo d’un 
sorriso tenue e inestinguibile.

LA DEMENTE4

Per una ghirlandetta!

Ella s’avanza verso il Dottore, sempre sorridendo, con 

1 Il dottore angelico A B, Il dottore st. D’Annunzio dimenticò di 
cancellare «angelico» in A; l’aggettivo ritorna sistematicamente in B e 
in C, autografi esemplati e inviati ai destinatari prima che egli decidesse 
di rimuovere l’epiteto.  2 continua, ˙˙˙ando → si prolunga nella cadenza, 
spirando  3 pallida veste → delicata veste  4 Nell’indicazione premessa alle 
battute del personaggio, «La demente» figura con l’iniziale minuscola, a 
parte rare eccezioni (vedi nota 4, p. 14).
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1 ···· ··· → pianamente.  2 disparte, A st, disparte; B  3 Aggiunto: Teodata 
si trae in disparte ›.‹, ‹poi scompare nella porta.›  4 ma... | mio dottore, 
ma…  5 Dormivate, è vero? → Dormivate, dianzi?  6 sul mio viso? → su la 
mia fronte?  7 sc[omparsa] | sparita  8 la mano → le dita

le mani tese, pianamente.1 Teodata si trae in disparte,2 poi 
scompare nella porta.3

Avete udito, dottore? Avete udito il canto di Panfilo?

		  Per una paroletta
		  Il mio cor non saprà
		  Mai più che sia dolore,
	
		  Per una ghirlandetta! 

Avete udito? La canzone è dolce, mio dottore, ma...4

IL DOTTORE

prendendole le mani.

Dormivate, dianzi?5 Quando io sono venuto, dormivate 
presso il davanzale, d’un sonno calmo, tanto calmo...

LA DEMENTE

L’avete veduta, è vero? L’avete veduta passare e ripassare 
su la mia fronte?6 Io la sentivo, nel sonno, passare e 
ripassare, la farfalla bianca. Quando ho aperto gli occhi, 
era posata sul davanzale. Ah, se avessi avuto tra le mani un 
velo, per prenderla! È fuggita, è sparita,7 nel sole...

Ella si tocca la fronte con le dita,8 penosamente.

È come se fosse andata via di qui... Mi manca, qui; mi 
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manca, qui... vedete.1 Ah, che pena! Dormivo così bene 
mentre2 la sentivo aliare aliare...3 Voi l’avete veduta, è vero, 
dottore? E il mio sonno era calmo, tanto calmo, voi dite...4 
Sognavo d’essere un fiore su l’acqua.5

IL DOTTORE

Essa tornerà, quando voi chiuderete gli occhi un’altra 
volta...

LA DEMENTE

Ah, com’è difficile chiudere gli occhi, dottore! Mi 
sembra, qualche volta, di non avere le palpebre. Sapete 
voi di quella principessa a cui, pel troppo piangere, le 
palpebre caddero come due foglie macerate e gli occhi 
rimasero nudi giorno e notte? Stanotte a me...6

Il baleno bianco del terrore passa su la sua faccia.

IL DOTTORE

interrompendola, prendendole di nuovo le mani,7 

attirandola in una banda di sole, sotto un’arcata.

Venite, venite al sole! Lasciate che io vi guardi! Siete tutta 
lucente, stamani, siete tutta fresca e monda: come nel sogno, 
un fior d’acqua...8 E la vostra veste ha il colore delle piccole 
foglie novelle.9 Madonna Primavera!

1 qui. → qui… vedete.  2 quando → mentre  3 aliare... → aliare aliare...  
4 tanto calmo... → tanto calmo, voi dite...  5 acqua... A, acqua. B st  6 
Aggiunto: ›Stanotte mi‹ Sapete voi di quella principessa a cui, pel troppo 
piangere, le palpebre caddero come due foglie macerate e gli occhi 
rimasero nudi giorno e notte? Stanotte a me...  7 prendendole le mani → 
interrompendola, prendendole di nuovo le mani  8 fiore d’acqua → fior 
d’acqua  9 nuo[ve] | novelle  
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1 uno sguardo sereno → lo sguardo rasserenato  2 Teodata → Beatrice  3 
Ed ella | E Beatrice  4 fronda; → fronda:  5 soli... → soli;  6 Aggiunto: Ho 
poi detto a Beatrice: «In compenso io ti darò un bel sogno.»  7 v[eniva] 
| giungeva  8 bosco → bosco profondo  

LA DEMENTE

volgendo su sé stessa lo sguardo rasserenato.1

Vi piace la mia veste? Io ho detto a Beatrice:2 «Fammi 
una veste verde, d’un tenero colore, perché, quando vado 
pel bosco, le piccole foglie novelle non abbiano paura di 
me.» E Beatrice3 me l’ha data, e stamani la porto per la 
prima volta. Vi piace? Ora potrò distendermi sotto gli 
alberi che mettono la fronda:4 essi non s’accorgeranno di 
me. Io sarò come l’erba umile ai loro piedi; li illuderò col 
mio silenzio. E scoprirò forse qualche loro segreto, se essi 
crederanno d’esser soli;5 sorprenderò qualche paroletta...

Ella ride d’un breve riso infantile.

Ho poi detto a Beatrice: «In compenso io ti darò un 
bel sogno.»6 E stamani io mi son messa questa veste e 
mi son seduta presso il davanzale per fare un bel sogno. 
E veramente il primo sogno è stato per Beatrice. Ho 
sognato che giungeva7 alfine lo sposo ch’ella attende. Ella 
non lo sa ancóra... Piangeva, stanotte... Come piangeva! 
Perché ella non lo sa ancóra...
		  Per una ghirlandetta!

Ella sorride, verso il cancello, alla visione del bosco 
profondo.8

L’avete veduta? Le avete parlato? Ella vi ha raccontato 
l’inganno della luna?
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IL DOTTORE

Quale inganno?

LA DEMENTE

La luna, come vede che io m’abbandono alla1 sua dolcezza, 
si piace di giocare2 con la mia fantasia. Io non m’adonto, no; 
perché ella è tanto dolce3 quando m’irriga del suo latte...4 
Ella è dolce come una nutrice che scherza col suo bambino...5

Ella s’interrompe; si pone6 l’indice su le labbra in segno di 
silenzio.

Udite questo tintinnìo7 d’argento?

Ella rimane per qualche attimo in ascolto, inclinata, 

come chi accorda uno strumento.

Com’è sottile! Udite?

IL DOTTORE

È il susurro delle api.

LA DEMENTE

Oh, no, no... Voi non udite.

IL DOTTORE

Io sono vecchio omai: il mio orecchio è ottuso.

1 a la | alla  2 ama giocare → si piace di giocare  3 così dolce → tanto dolce  
4 co[n] | del suo latte  5 con | col suo bambino  6 pone → si pone  7 
tintinnio A B, tintinnìo st
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1 La porzione di testo compresa tra «[se]gno di silenzio» e «sono bianchi, 
dottore» si trova anche su una carta numerata 58, scartata da A e 
confluita in R. La sua lezione seriore collima con quella definitiva, ma reca 
correzioni interne: ›Ah‹ Oh, no, no… Voi non udite → Il DOTTORE 
ANGELICO È il susurro delle api. LA DEMENTE Oh, no, no... Voi 
non udite  2 Ieri → Anche ieri  3 d’agosto → d’agosto, uscito di sotto alla 
maciulla  4 come è → com’è – com’è A B, come è st  5 ›come è‹ com’è la 
neve → quasi neve  6 paone bianco → bel paone bianco  7 Dianora → 
Dianora all’Armiranda  8 quel suo ritratto → il suo ritratto  9 sembra un 
miele → sembra quasi un miele  10 la tenevo (sic) → lo tenevo

LA DEMENTE

I vostri capelli sono bianchi, dottore.1 I miei... non sono 
bianchi...

Di nuovo, il baleno del terrore passa su la sua faccia.

E tutto ho fatto perché divenissero bianchi! Anche ieri2 
li ho tenuti nell’acqua una lunga ora, a macerare come il 
lino; e stanotte Simonetta li ha maciullati con le sue mani, 
sotto la luna... Avete mai veduto, dottore, il lino su le aie 
nelle notti d’agosto, uscito di sotto alla maciulla,3 come è4 
candido? Albeggia di lontano, quasi neve.5 E io domandavo 
a Simonetta: «Sono dunque bianchi come quei fasci 
di lino su l’aia di Laudomia?» Ed ella mi rispondeva 
una cosa diversa. Simonetta mi risponde sempre una 
cosa diversa... Ella non mi ascolta; ella pensa sempre 
a un’altra cosa... E io le domandavo: «Tu vedi quel 
paone bianco su la ringhiera?» Ah, ecco, io vi volevo 
raccontare l’inganno della luna... Vedevo su la ringhiera 
un bel paone bianco.6 Voi conoscete la storia di Madonna 
Dianora all’Armiranda?7 Non vi ho mai mostrato il suo 
ritratto8 scolpito da Desiderio: quel piccolo busto d’un 
marmo così delicato e dorato che sembra quasi un 
miele9 impietrito? Era nella mia stanza; ma ora Teodata 
me l’ha tolto, perché quando lo guardavo mi mettevo a 
piangere... E lo prendevo su i miei ginocchi (oh, non pesa 
troppo), e lo tenevo10 su i miei ginocchi, e vedevo che il 
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suo viso e il suo collo si levigavano sotto le mie dita1 ogni 
giorno più... Ah quel suo viso! Se lo vedeste!2 È come una 
mandorla dal guscio semiaperto in fondo a cui appare il 
frutto tenero. È tutto inviluppato nei capelli lisci, come 
in un guscio,3 sino al mento, e i capelli sono chiusi4 in 
una reticella... Non si può non piangere nel guardarlo...5 
Teodata temeva che io lo struggessi con le mie lacrime e 
con le mie dita; e me l’ha tolto!

IL DOTTORE

Voi non dovete piangere. Teodata non può vedervi 
piangere...

LA DEMENTE

Non piangevo di dolore, non piangevo di dolore... 
Piangevo per l’invidia di quella sorte.6 Voi conoscete la 
storia di Madonna Dianora?

IL DOTTORE

Vagamente. Non ricordo più...

LA DEMENTE7

Ella amava Palla degli Albizi, un8 giovinetto. Nelle notti 
senza luna, dalla ringhiera di quella loggia ella gli gettava nel 
giardino una scala di seta, sottile come una tela di ragno, 

1 il mio | le mie dita  2 ›era‹ Era come | Se lo vedeste!  3 un guscio → una 
scorza → un guscio  4 e i capelli sono chiusi → sino al mento, e i capelli 
sono chiusi – mento A, mento, B st (ma senza virgola in tr)  5 guardarla! 
→ guardarlo... Il punto esclamativo non è cassato.  6 della sua sorte! → di 
quella sorte! – sorte! A, sorte. B st  7 Il ms. C è autografo a partire da 
questa battuta, che apre la c. 33. Dunque le sue varianti sono d’ora in poi 
registrate nel presente apparato (vedi la Nota filologica).  8 Nel ms. A, 
sotto la «A» di «Albizzi», c’è una doppia sottolineatura barrata, e sotto il 
successivo «un» una sottolineatura semplice, pure barrata.
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1 Ah A B C, Ah, st  2 la vedo o[ffrire (?)] | lo so com’ella ›po[rgeva]‹ 
offriva  3 dolce mandorla → soave mandorla  4 viso A B C, viso, st  5 
scala → scala complice  6 collo delicato → collo ›˙˙‹ chino  7 ringhiera 
B C, ringhiera, A st  8 notte, lamentata → notte, sotto gli occhi delle 
stelle lamentata – stelle A, stelle, B C st  9 dell’Impruneta A B st, della 
Impruneta C  10 involarsi → involarsi dall’Armiranda  11 il capestro → il 
suo capestro  12 paone bianco A st, paone B C  13 villa, A B C, villa st  14 
l’anima → lo spirito  15 pregavo → dicevo  16 ··· | dolce anima  17 pensate 
| considerate  18 sorella → sorella del tempo che non è più  19 le lacrime 
→ le sue lacrime  20 la gota → le mani  21 disse → mi disse

forte come una cotta d’arme. Ah,1 io lo so com’ella offriva2 
dalla ringhiera alle labbra ardenti quella soave mandorla3 
nuda del suo viso,4 semichiusa nel guscio d’oro... Ma una 
notte Messer Braccio la colse, ritrasse la scala complice,5 
ne fece un capestro per il collo chino.6 E Dianora penzolò 
dalla ringhiera,7 tutta la notte, sotto gli occhi delle stelle,8 
lamentata dagli usignuoli. All’alba, come sonavano 
le campane dell’Impruneta,9 qualcuno vide involarsi 
dall’Armiranda10 un bel paone bianco verso l’oriente; e 
Messer Braccio ritrovò il suo capestro11 vuoto. Da allora un 
paone bianco12 visita la villa13 di tratto in tratto. Quando 
scende, è più silenzioso e più leggero d’un fiocco di neve... 
Io l’ho veduto. Credevo che stanotte fosse tornato. E dicevo 
a Simonetta: «Tu vedi quel paone bianco su la ringhiera? 
È lo spirito14 di Madonna Dianora, che torna al luogo 
della sua passione.» Ed ecco, il paone ha incominciato a 
singhiozzare come una creatura umana; e quel singhiozzo 
mi fendeva il petto. E io dicevo:15 «O paone, o Dianora, 
dolce anima,16 perché piangete? Voi non dovete piangere, 
se considerate17 la vostra sorte, cara sorella del tempo che 
non è più.18 Voi non vedeste morire il vostro amico tra le 
vostre braccia, voi non vi sentiste soffocare dal sangue suo; 
ma vi serrò a un tratto la gola quella medesima corda per 
cui egli saliva sino alla vostra bocca ove tutta la luce delle 
stelle brillava al suo desiderio fissa nei piccoli denti puri. 
Sola Isabella deve piangere; sola Isabella, che ha invidia di 
voi...» E quella forma bianca si avvicinò; e le sue lacrime19 
mi bagnarono le mani;20 e una voce mi21 disse: «Sono io; 



37

SCENA TERZA

sono Beatrice.» Ah, neppur tu devi piangere!1 Io ho per te 
un sogno di gioia.2

Impetuosa, ella tende le braccia3 verso il sole; poi vacilla, 
abbagliata; abbraccia una delle colonne, vi appoggia una 
gota,4 resta così per qualche attimo con gli occhi5 socchiusi, 
un poco anelante.6

IL DOTTORE

pietosamente.7

Non dovete agitarvi così... Non dovete angosciarvi così... 8
Dicevate dianzi di voler essere silenziosa e placida a piè 

degli alberi buoni... Bisogna dunque che voi vi abbandoniate 
al colore della vostra veste e siate contenta come una creatura 
della primavera...9

LA DEMENTE

con una voce sommessa e misteriosa.10

Udite questo tintinnìo11 argentino? Sono i mille e mille 
campanelli12 dei mughetti, che tintinnano all’aria che li 
muove. Udite?

Ella s’inclina13 verso gli innumerevoli fiori,14 in ascolto.

1 piangere... | piangere!  2 gioia A B st, gioja C  3 Ella tende le braccia → 
Impetuosa, ella tende le braccia  4 gota, A B st, gota C  5 gli occhi A B 
st, li occhi C  6 socchiusi. → socchiusi, un poco anelante.  7 Aggiunto: 
pietosamente.  8 così… → così… Non dovete ›ag[itarvi]‹ angosciarvi 
così...  9 primavera... A st, primavera. B C  10 Aggiunto: a bassa voce 
→ con una voce sommessa e misteriosa.  11 tintinnio A B C, tintinnìo 
st  12 mille ca[mpanelli] | mille e mille campanelli  13 s’inclina A B st, 
s’inchina C  14 i fiori | gli innumerevoli fiori – gli innumerevoli A B st, 
gl’innumerevoli C  
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1 tintinnio subitaneo → tintinnio fuggitivo – tintinnio A B C, tintinnìo 
st  2 stanze → stanze quiete  3 Sollevandosi → Una pausa. Ella si solleva  
4 fre[mito] | sussulto  5 ha nitrito, → nitrisce, – nitrisce, A B C, nitrisce 
st  6 Aggiunto: trattenendola → trattenendola, perplesso.  7 Aggiunto: 
sorridendo → con gioia. – gioia A B st, gioja C

Somiglia a quel tintinnìo fuggitivo1 che s’ode a traverso le 
stanze quiete2 della casa dove qualcuno deve morire.

Una pausa. Ella si solleva3 subitamente, con un sussulto.4

Un cavallo nitrisce5 nel bosco.

Ansiosa, ella si protende verso il giardino, con gli occhi fissi 
al cancello del fondo.

Un cavallo nitrisce... Qualcuno è giunto... Lo sposo!... 
Beatrice! Beatrice!

IL DOTTORE

trattenendola, perplesso.6

Non la chiamate!

LA DEMENTE

Perché? Dov’è Beatrice?

IL DOTTORE

esitante.

Qualcuno è giunto... Forse ella è là...

LA DEMENTE

con gioia.7
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Ella è già dunque uscita incontro allo sposo? Ella è con 
lui?1 Ah, il mio sogno non ha mentito! Ella è felice,2 dopo 
tanto pianto. Ella è felice. Non la chiamerò; mai più la 
chiamerò. Voi avete ragione... Non bisogna chiamarla. S’ella 
volgesse gli occhi indietro anche per un attimo, perderebbe 
un attimo di gioia.3 Non la chiamerò... Ma pure vorrei 
vederla; vorrei vedere il suo viso nuovo, udire la sua voce 
nuova. Anche il suo piccolo4 viso è come una mandorla 
nuda... Ora è tutto roseo,5 forse.

Ella sorride.

Come potrei fare per vederla senza essere veduta?

Ella spia il cancello chiuso, pel quale6 si scorge il bosco 
profondo ove brillano i giochi del sole.

Io entrerò nel bosco, piano piano, senza che il cancello 
strida.7 Mi metterò una maschera di foglie, mi fascerò d’erba 
le mani: sarò, così, tutta verde.8 Potrò passare sotto i rami 
bassi, potrò strisciare fra i cespugli,9 senza esser veduta. Io so 
dove Beatrice condurrà il suo sposo... Io10 so un luogo, ch’ella 
sa...11 È un cerchio12 magico nella foresta. Forse vi entrò 
anche Madonna Dianora... È come una tazza sacra, una tazza 
di scorza13 dove la foresta versa14 il suo vino d’aromi, il suo 
vino più puro e più forte, che non tutti possono bere. Chi 
ne beve,15 s’inebria e s’addormenta, se è solo, in un sogno16 
inaudito, sentendo tutte le radici della foresta partirsi

1 Ella è con lui? A B C cv it nz vt, Ella è con lui. (sic) mt  2 felice, A B st, 
felice C  3 gioia A B st, gioja C  4 viso → piccolo viso  5 ella è tutta rosea → 
è tutto roseo  6 spia il cancello, a traverso il quale → spia il cancello chiuso, 
pel quale – il cancello A B st, un cancello C  7 senza che il cancello strida 
→ piano piano, senza che il cancello strida  8 foglie: sarò, così, tutta verde 
→ foglie, mi fascerò d’erba le mani: sarò, così, tutta verde – foglie, A B st, 
foglie; C  9 nell’erba → fra i cespugli  10 io → Io  11 Io so un luogo ch’ella 
sa... A st, deest B C  12 un luogo → un cerchio  13 una tazza di scorza → 
una tazza sacra, una tazza di scorza  14 versa A st, versò B C  15 lo beve → 
ne beve  16 in un sogno → se è solo, in un sogno
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1 come se tutte le radici della foresta ›fossero profondate nel suo cuore‹ 
si partissero dal suo cuore → sentendo tutte le radici della foresta partirsi 
dall’intimo del suo cuore  2 s’interrompe, A B C, s’interrompe st  3 
Aggiunto: La sua voce si fa roca.  4 bevemmo... A B C, bevemmo. st  5 ˙˙˙ | 
spezzare  6 pensiero cupo → pensiero terribile  7 Aggiunto: risollevandosi.  
8 io e la pianta siamo → Isabella e la pianta sono  9 va verso l’arbusto 
d’arancio → corre all’arbusto d’arancio che il sole già tocca – d’arancio A 
st, d’arancio,  B C  10 S[i] | Mette in testa una | Mette il capo tra la fronda  
11 verso il dott[ore] | verso il vecchio  12 ella prende le | tenendo  13 li 
curva → ella li curva  14 avvilu[ppata] | mista

dall’intimo del suo cuore.1 Ma, se non è solo...

Ella s’interrompe2 subitamente turbata, sconvolta. La sua 
voce si fa roca.3

V’era una tazza eguale, in mezzo a un’altra foresta... 
Divenne rossa, d’autunno... E mai più non vi bevemmo.4

IL DOTTORE

volendo spezzare5 quel pensiero terribile.6

Avete udito? Il cavallo ha nitrito un’altra volta.

LA DEMENTE

risollevandosi.7

Sì, sì... Nitrisce dietro di loro che s’allontanano... 
Guardate, guardate, dottore, se Isabella e la pianta sono8 una 
cosa sola.

Ella corre all’arbusto d’arancio che il sole già tocca.9 Mette 
il capo tra la fronda.10 Volta verso il vecchio,11 con le reni 
poggiate all’orlo del vaso, tenendo12 nell’una e nell’altra mano 
le estremità di due rami, ella li curva13 e li incrocia intorno 
al suo collo. Rimane così mista14 alla verdura, col volto quasi
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coperto.1 Nell’atto le larghe maniche della veste si ripiegano 
verso l’ascella, lasciando nude le braccia sino al gomito.2

IL DOTTORE3

Una cosa sola.

LA DEMENTE

Vedo verde, come se le mie palpebre fossero4 due foglie 
trasparenti. Tutte le nervature delle foglie traspariscono 
contro il sole. I fiori stanno per sbocciare: sembrano tante 
piccole ampolle mal chiuse5 che lascino6 sfuggire il profumo. 
Oh,7 una piccola foglia, quasi su la8 mia bocca! È lucida; 
sembra involta di cera; sembra che il mio alito la strugga...9 
Com’è tenera! Com’è dolce!10 La sento su la mia lingua come 
un’ostia...11

IL DOTTORE

con un fervore quasi religioso,12 appressandosi, inclinandosi13 
verso l’arbusto umanato.

Sia benedetta questa comunione primaverile!14 Sia 
benedetta! La pace discenda sul vostro spirito! La pace 
e la freschezza: tutta la freschezza delle foglie nuove! Sia 
benedetta questa veste che vi ha data15 la buona sorella! 

1 verdura, col volto quasi coperto A st, verdura, con la faccia quasi coperta 
B C  2 Come nell’atto | Nell’atto le larghe maniche della veste si ripiegano 
verso l’ascella, ›le braccia ri[mangono]‹ lasciando nude le braccia sino al 
gomito  3 In A l’autore dimenticò di cassare «angelico».  4 come se le 
foglie fossero | come se le mie palpebre fossero  5 ampolle semichiuse → 
ampolle mal chiuse  6 lasciano → lascino  7 Oh, A st, Oh! B C  8 su la A B 
st, sulla C  9 debba | strugga  10 Com’è tenera! → Com’è dolce!  11 L’ho | 
La prendo fra le mie labbra… → La sento su la mia lingua come un’ostia…  
12 una commozione ›sacra‹ religiosa → un fervore quasi religioso  13 
inclinandosi A B st, inclinandosi, C  14 di primavera → primaverile  15 
data A B st, dato C
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1 portatela sempre. A B st, portatela sempre! C  2 lontane, di qui: → 
lontane, di qui quasi che io sia sotto la scorza: – lontane, di qui (sic) A, 
lontane di qui cv it, lontane, di qui, B C tr nz vt mt  3 tintinn˙˙˙ → tintinnio 
– tintinnio A B C, tintinnìo st  4 discorde nel coro. | discorde. Le vostre 
parole accompagnano sempre un coro ‹naturale›  5 vo[i] | chi vi ode  6 
d’una A B st, di una C  7 montagna → collina  8 d’un ‹gran› fiume per 
riposarmi e per ascoltare → d’un fiume, per ricevere ›un benefizio‹ non 
so quale infinito bene  9 vi faccia beata → resti con voi → colmi la vostra 
anima  10 nasce → cresce → si apre  11 s | io vedo  12 di | a traverso i 
ramoscelli  13 l | gli alberi – gli alberi A B st,  li alberi C  14 sola... → sola!  

Portatela, portatela sempre.1 Domani, forse, sarà fiorita. Sia 
benedetta!

LA DEMENTE

Come la vostra voce è paterna! E com’è lontana! È 
incredibile come tutte le voci sieno lontane, di qui, quasi 
che io sia sotto la scorza:2 il susurro delle api, il garrito 
delle rondini, e quel tintinnìo...3 La vostra voce non è mai 
discorde. Le vostre parole accompagnano sempre un coro 
naturale4 che è nell’aria, intorno a chi vi ode.5 Tutto diviene 
calmo e puro. Qualche volta io vorrei sedermi ai vostri piedi 
come ai piedi d’una6 collina,7 come alla foce d’un fiume, per 
ricevere non so quale infinito bene.8

IL DOTTORE

Tutto il bene che è nel mondo scenda sul vostro capo e 
colmi la vostra anima!9 Sembra che anche voi siate nata ora, 
come quella piccola foglia che si apre10 sotto il vostro alito. 
Non so che d’infantile e di divino io vedo11 nei vostri occhi 
che mi guardano a traverso i ramoscelli…12

LA DEMENTE

Io potrò dunque con gli alberi,13 con i cespugli, con l’erba 
essere una cosa sola!14 Beatrice mi passerà accanto, mi sfiorerà
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SCENA TERZA

col suo piede, senza riconoscermi.1 La vedrò2 al fianco dello 
sposo che il mio sogno le ha dato, tutta bella d’amore,3 tutta 
raggiante di speranze, dopo tante lacrime.4 Ed egli le dirà... 
Io le so, io le so le parole che rivelano la vita a chi langue e 
a chi muore.5 Tutto il mondo vaniva come una nuvola6 
in un silenzio delle sue labbra e rinasceva per una parola 
trasfigurato7 in un miracolo di gioia...8 Ah!

Ella getta un grido. 

Una goccia di sangue...9

Con un grido di terrore ella si distacca dall’arbusto, 
balzando innanzi. Un ramo si rompe. 

Una goccia di sangue...

Atterrita, ella10 guarda un punto rosso sul suo braccio 
nudato. Un tremito violento la scuote.

IL DOTTORE

prendendole il braccio, rassicurandola.

Non temete, non temete! Non è sangue... È un piccolo 
insetto innocuo che si è posato11 sul vostro braccio...12 

Guardate: una coccinella.13 È di buon augurio: è un annunzio 
di fortuna... Non tremate così!14 Non è nulla. Non c’è più

1 riconoscermi... → riconoscermi.  2 Io la vedrò → La vedrò  3 che io gli 
ho dato, lucente di speranza → che le ha dato il mio sogno, tutta bella 
d’amore → che il mio sogno le ha dato, tutta bella d’amore  4 di gioie → di 
speranze, dopo tante lacrime  5 trasfigurano | rivelano la vita a chi langue 
e a chi muore  6 un vapore → una nuvola  7 in una parola trasfigurava 
(sic) | per una parola trasfigurato  8 gioia A B st, gioja C  9 Ah! Una goccia 
di sangue... (Ella getta un grido) → Ah! (Ella getta un grido) Una goccia 
di sangue...  10 E[lla] | Atterrita, ella  11 v’è | ›si è‹ s’è posato – s’è posato 
A B C, si è posato st  12 braccio… A st, braccio. B C  13 braccio: una | 
braccio... Guardate: una coccinella  14 Non temete! → Non tremate così!  
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1 ancora A B, ancóra C st  2 sconsolata → angosciosamente  3 Io lo [vedo] 
| È da per tutto, da per tutto... Lo vedo  4 venite | fate che io non lo veda 
più!  5 macchiati... | con una macchia... dove passavo...  6 c | segnati  7 
potrò... A st, potrò! B C  8 su la nuca → su la nuca, su le tempie – nuca, A 
B st, nuca C  9 con un sussulto A st, sussultando B C

nulla. Guardate.

LA DEMENTE

tremando ancóra,1 angosciosamente.2

È da per tutto, da per tutto... Lo vedo3 da per tutto: su 
me, intorno a me... Oh, dottore, fate che io non lo veda più!4 
Togliete da me questo terrore!... Io credevo d’esser pura, là, 
tra le foglie... Non potrò, non potrò.... Anche nel bosco, ieri, 
vidi certi alberi con una macchia... dove passavo...5

IL DOTTORE

Sono quelli segnati6 per essere abbattuti.

LA DEMENTE

E gocce rosse da per tutto, nei cespugli... dove passavo...

IL DOTTORE

Sono le bacche degli spini.

LA DEMENTE

Non potrò, non potrò...7

Ella si tocca i capelli su la nuca, su le tempie,8 con un 
sussulto;9 e poi si guarda le mani.
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SCENA TERZA

IL DOTTORE

prendendole le mani.

I mughetti sono meno bianchi delle vostre mani.

LA DEMENTE

guardando il ramo rotto che pende dall’arbusto.1

Ho rotto un ramo!

Ella s’appressa al vaso, vi si china in atto di rammarico2 e 
di pietà.

Guardate che ferita crudele! È tutta umida di umore. Tutta3 
la forza della pianta scorrerà da questa piaga...4 per me, per me!

IL DOTTORE

Non temete. Quella è una piaga5 che si sana. La pianta 
rimetterà un altro ramo.

LA DEMENTE

E questo?

IL DOTTORE

Fatene una ghirlanda!

La Demente s’illumina a un tratto del suo sorriso infantile. 
Ella distacca il ramo dal tronco e lo piega, sempre sorridendo.

1 guardando il ramo rotto che pende dall’arbusto A B st, deest C  2 s | in 
atto di rammarico  3 È tutta umida. T[utta] | È tutta umida di umore. 
Tutta  4 ferita → piaga  5 La | Quella è una piaga
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1 ghirlandetta! → ghirlandetta  2 ch’io → Ch’io  3 sospirare → Sospirare 
– Sospirare A B C, Sospirar st  4 ancora A B C cv it tr, ancóra nz vt mt  
5 Aggiunto: un filo d’oro? Simonetta!  6 dal giardino → pel giardino  7 
aspetta | attende...  8 ˙˙˙˙˙˙ | inchinandosi, sorridendo, con una gaiezza 
‹improvvisa› – inchinandosi A st, inclinandosi B C – gaiezza A B st, 
gajezza C  9 Arriv[ederci] | Buon giorno  10 gli occhi A B st, li occhi C  11 
dottore che si allontana → vecchio che si allontana verso la porta destra  
12 ghirlandetta! → paroletta

LA DEMENTE

		  Per una ghirlandetta1
		  Ch’io2 vidi, mi farà 
		  Sospirar3 ogni fiore!

Io farò la ghirlanda per Beatrice. Vedete? Il ramo ha le 
foglie e i fiori: fiori non ancóra4 dischiusi. Si schiuderanno 
su la fronte di Beatrice. Chi mi dà un filo? un filo d’oro? 
Simonetta!5

IL DOTTORE

Ecco, Simonetta viene pel giardino.6 Io vado... Qualcuno 
attende...7 Forse un bene è sul vostro capo... Fate la ghirlanda!

LA DEMENTE

inchinandosi, sorridendo, con una gaiezza improvvisa.8

Buon giorno,9 mio dottore!

Ella segue con gli occhi10 il vecchio che si allontana verso la 
porta destra.11

		  Per una paroletta12

		  Il mio cor non saprà
		  Mai più che sia dolore,
	
		  Per una ghirlandetta!
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SCENA QUARTA

Ripetendo1 le parole della canzone ella va incontro a 
Simonetta,2 tra le siepi di cipresso, lentamente. Fa cenno alla 
custode di aprire3 il cancello. Entra con lei4 nel bosco; dispare.5

SCENA QUARTA

Sopraggiunge per la porta destra la sorella, Beatrice,6 con un 
passo cauto,7 come chi spia, guardando verso il cancello per ove8 
la Demente dispare. Ella fa un cenno al visitatore9 rimasto su 
la soglia dubitoso. Virginio10 le si appressa vacillando. Tutta 
la sua figura11 esprime un’ansietà terribile. Entrambi, l’uno a 
fianco dell’altra, rimangono per qualche attimo muti, con gli 
occhi fissi all’adito del bosco.12

LA VOCE DI PANFILO13

dal fondo del giardino, cantando.

		  O Amore,14 aspetta, aspetta!

1 Dicendo → Ripetendo  2 alla | a Simonetta  3 aprire A C st, aprire senza 
strepito B  4 Entra con lei A st, Entra B C  5 dispare. A st, dispare, seguita 
dalla giovane B C  6 sorella – Beatrice – A B, sorella Beatrice C sorella, 
Beatrice, st. Nella didascalia di A, B e C il nome «Beatrice» reca doppia 
sottolineatura.  7 acc[orto] | cauto  8 il cancelle[tto] | cancello mentre | 
cancello per ove  9 A un cenno di lei il | Ella fa un cenno al visitatore  10 
«Virginio» reca in A, B e C la doppia sottolineatura anche nelle didascalie.  
11 Tutto il suo aspetto → Tutta la sua figura  12 guardano | rimangono 
per qualche attimo muti, con gli occhi fissi all’adito del bosco La nota 
introduttiva alla quarta scena finiva in origine con la parola «terribile», 
dopo la quale d’Annunzio lasciò libera una riga e scrisse al centro della 
pagina «Beat[rice]», pensando di dare voce a questo personaggio. Ma 
subito cassò quelle lettere ed estese la didascalia.  13 Beatrice | La voce di 
Panfilo  14 amore → Amore



		  Chi non ama, amerà;
		  Ti lauderà Signore.1

		  Diman l’avrai soggetta
		  La fera che non sa
		  Qual sia lo tuo valore...

BEATRICE

con una voce un poco tremula e interrotta.2
 
È entrata3 nel bosco... Aveva un ramo tra le mani... Ella 

vedrà forse il vostro cavallo... Forse tornerà indietro... Udite? 
Il cavallo nitrisce. Avete udito?

Ella trasale. Una pausa. Virginio resta al fianco di lei, 
immobile nell’aspettazione.4

Forse tornerà indietro... Se torna indietro, se viene, volete 
rimaner qui? Volete5 ch’ella v’incontri qui?... Siete pronto? 
O pensate... o pensate6 che sia meglio per voi rinunziare a 
questa cosa troppo incerta7 e triste?

VIRGINIO

nella medesima attitudine,8 soffocato dall’ansia.

Vederla.9

1 ti lauderà, Signore... → Ti lauderà Signore.  2 voce un poco tremula → 
voce un poco tremula e interrotta  3 Ella entra → È entrata  4 Aggiunto: 
Virginio resta al fianco di lei, immobile nell’aspettazione.  5 volete A B 
C, Volete st  6 O pensate... o pensate A B C cv it, O pensate tr nz vt mt  7 
tanto incerta → troppo incerta  8 nel medesimo atto → nella medesima 
attitudine  9 In A «Vederla» reca una doppia sottolineatura poi barrata.  
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1 ha voluto → ha voluto da me  2 fanno tanto bene e tanto | sono come 
un sorriso lacrimoso ›e fanno al tempo medesimo‹ e dànno al cuore 
nel tempo medesimo  3 gioia → conforto  4 pena A, afflizione B C st  5 
nell’intercolonnio → in un intercolonnio  6 Ess[i] | Entrambi  7 ······ nel 
suo turbine → travagliato dal turbine  8 odorano! E A B C, odorano, e st  
9 narcissi, e i giacinti! A B C, narcissi! st  10 Aggiunto: però  11 da questo 
giardino → dall’Armiranda  12 gli occhi A B st, li occhi C  13 sempre A B 
st, sempre, C  14 nel canto → cantando  15 il tempo  → la fiorita  

49

Una pausa. Beatrice fa qualche passo nel giardino, tra le 
siepi di cipresso, e guarda.

BEATRICE

Non torna indietro... Talvolta ella rimane lunghe ore nel 
bosco. Ella ha là un luogo prediletto ove s’indugia. Ella ha 
voluto da me1 una veste verde. Ella mi ha detto: «Fammi 
una veste verde, d’un tenero colore, perché, quando vado pel 
bosco, le piccole foglie novelle non abbiano paura di me.» Ella 
è dolce così! Ella dice talvolta certe parole dolci e infantili che 
sono come un sorriso lacrimoso e dànno al cuore nel tempo 
medesimo2 io non so quale conforto3 e quale afflizione.4

Una pausa. Ella indica al visitatore un sedile in un 
intercolonnio.5

Volete che ci sediamo, qui?

Entrambi6 si seggono, l’una accanto all’altro, su la pietra. 
Virginio, travagliato dal turbine7 interiore, sembra non possa 
disserrar le labbra. Egli è pallido e intento.

Come i mughetti odorano, e8 le rose bianche, e i 
narcissi, e i giacinti!9 Molti fiori però10 sono stati esiliati 
dall’Armiranda,11 per gli occhi12 di lei... Il giardiniere è 
vigilante. L’avete udito cantare? Canta sempre13 e cantando14 
trova le rime all’improvviso. Egli canta e vigila. Ma qualche 
volta la sua vigilanza resta delusa... Ora viene la fiorita15 dei 

SCENA QUARTA
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papaveri. Essi scoppiano subitamente nell’erba come fuochi 
impetuosi.1 Teodata pensa che bisognerà falciare il prato anzi 
tempo...

Una pausa.

Avete molti fiori a Fontelucente?

VIRGINIO

Molte rose.

BEATRICE

Vostra madre amava tanto i fiori. Li ama... ancóra?2

VIRGINIO

Ora ella non ama se non la sua pena.

BEATRICE

esitante.

Ella soffre ancóra3 molto?

VIRGINIO

guardandola in volto, forse4 toccato nell’anima da 
quell’accento.

Come nel primo giorno!

1 fiam[me] | fuochi...  → fuochi impetuosi.  2 ancóra? A nz vt mt, ancora? 
B C cv it tr  3 ancora A B C cv it tr, ancóra nz vt mt  4 come → forse
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1 ch’ella ama A B st, che ella ama, C  2 Qui, A B st, Qui C  3 Ella, dunque, 
A st, Ella dunque B C  4 Ah A B st, Oh C  5 sacra → benedetta  6 sublime 
˙˙˙ ˙˙˙ →  eroica e soave  7 lavacro →  lungo lavacro

SCENA QUARTA

BEATRICE

Non siete voi la sua consolazione?

VIRGINIO

Ella non chiede consolazione. Ella non chiede se non di 
rimaner piegata sul suo dolore ch’ella ama1 come amava il 
figlio che le fu tolto.

BEATRICE

Qui,2 in nessuna preghiera è dimenticato il suo nome. Un 
pensiero umile e devoto va verso di lei ogni giorno.

VIRGINIO

Ella lo riceve con riconoscenza e risponde.

BEATRICE

Ella, dunque,3 non maledice?

VIRGINIO

Ah,4 voi non conoscete il suo cuore!

BEATRICE

Ella ha perdonato?

VIRGINIO

Ella tiene per benedetta5 in eterno la creatura eroica e 
soave6 che diede in quel lungo lavacro7 la testimonianza
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suprema del suo amore.

BEATRICE

Tutto dunque le fu svelato?1

VIRGINIO

Nessuno inganno avrebbe potuto eguagliare in bellezza la 
terribile verità,2 per l’anima sua.

BEATRICE

Ed ella sa che voi siete venuto all’Armiranda?3

VIRGINIO

Ella sa; ella m’attende. Ella sa che io sono venuto per vedere 
Isabella. Bacerà4 i miei occhi che l’avranno veduta; cercherà5 
in fondo ai miei occhi l’imagine... Non comprendete? 
Ella sa che per una sola creatura al mondo Giuliano non 
è  interamente perito; poiché questa sente ancóra sopra 
di sé qualche cosa di lui, qualche cosa di vivo e di caldo e 
d’indelebile che la fa delirare... Non comprendete? Ella ha 
un desiderio disperato di vederla, di toccarla, di stringerla, 
di tenerla nelle sue braccia, di parlarle, d’interrogarla, pur6 
sapendo che ne morrebbe, che il suo cuore s’arresterebbe al 
primo contatto, alla prima parola... Per esserle più vicina, per 
aver l’illusione di comunicare con lei a traverso i giardini che 
fioriscono,7 e per non so quale speranza, e per non so quale

1 detto →  svelato  2 verità →  terribile verità – verità, A B st, verità C  
3 venuto? →  venuto all’Armiranda?  4 bacerà | sa che io sono venuto 
per vederla. Ella bacerà →  Ella sa che io sono venuto per vedere Isabella. 
Bacerà – che io A B st, ch’io C  5 han[no] | avranno veduta, ella cercherà 
→ avranno veduta; cercherà – veduta; A st, veduta, B C  6 braccia, pur 
→ braccia, di parlarle, d’interrogarla, pur  7 guardando i boschi che la 
nascondono → a traverso i giardini che fioriscono
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1 venuta → rientrata  2 nell’abbandono → in abbandono  3 alta, A B st, 
alta C  4 tutta → tutta quanta  5 chiostro... A B st, chiostro. C  6 Ella mi 
→ Mi  7 soffocata → fievole  8 a poco a poco → a poco a poco durante 
il colloquio, e che ›si era rivelato di tratto (sic) in un rossore fuggitivo‹ 
già rivelavano di tratto in tratto i rossori fuggitivi – a poco a poco A st, a 
poco a poco, B C

SCENA QUARTA

attesa, ella è rientrata1 a Fontelucente che da anni era quasi 
in abbandono.2 Ogni sera ella sale su la terrazza più alta,3 e 
guarda verso l’Armiranda, e prega... Ella prega anche per voi.

BEATRICE

Per me?

VIRGINIO

Ella sa il vostro sacrificio. Ella sa che voi vi siete data tutta 
quanta4 a quest’opera di pietà e di dolore, vivendo qui come in 
un chiostro...5 Ella ha per voi una tenerezza materna. Mi6 ha 
detto: «Se Beatrice volesse venire un giorno a Fontelucente!» 
Vi ricordate? Voi venivate qualche volta alla Villa dei Cedri...

BEATRICE

Mi ricordo.

VIRGINIO

Non verreste un giorno a Fontelucente, per appagare il 
desiderio di mia madre?

BEATRICE

Sì, un giorno...

La sua voce è fievole.7 Ella non sa più dominare il 
turbamento che l’ha invasa a poco a poco durante il colloquio, 
e che già rivelavano di tratto in tratto i rossori fuggitivi8 a
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sommo delle sue gote delicate.

... un giorno verrò.1

VIRGINIO

Vi accompagnerò io stesso. Non è troppo lontano. Mia 
madre vi verrà incontro a mezza via. Forse ella potrà sorridere 
ancóra2 una volta, vedendovi. Non sorride più.

BEATRICE

Sì, verrò un giorno, quando voi me lo direte... Due dolori 
s’incontreranno e si riconosceranno.3 Si sorrideranno, forse.

Una pausa. Entrambi, l’uno a fianco dell’altra, chinano il capo.

Ah, ma quale è il dolore4 più crudele? Ella almeno lo sa 
in pace nel sepolcro. E anch’io la so in un sepolcro buio,5 
mia sorella, ma vivente, ma tutta palpitante e sanguinante 
d’un sangue inesausto...6 Io so che7 è di là, separata,8 
irrevocabile; e nondimeno i suoi occhi viventi9 mi

1 verrò. A B C cv it, verrò… tr nz vt mt  2 ancora A B C cv it tr, ancóra nz 
vt mt  3 si riconosceranno in B la lezione «riconosceranno» è corretta da 
una precedente «risorrideranno»  4 quale è il dolore A B st, quale dolore 
è C  5 buio A B st, bujo C  6 La c. 104 di A si apre con le parole «re e di 
dolore», dove «re» è parte finale di un termine che concludeva la pagina 
precedente andata perduta: d’Annunzio cancellò quella locuzione e la 
sostituì con «d’un sangue inesausto», sintagma che si connette a quello 
con cui si conclude la c. 103,«tutta palpitante e sanguinante», carta, 
questa, di aspetto calligrafico che certo ne rimpiazzò una scartata. La 
sostituzione conseguì all’inserimento di un certo numero di carte che ne 
sostituì altre, scartate. Delle vecchie carte ne vennero recuperate quattro, 
i cui numeri 97, 98, 99, 100 furono corretti in 104, 105, 106, 107. Tale 
operazione avvenne prima della stesura della c. 108, il cui numero non 
è corretto su un altro.  7 Anch’ella → Io so che  8 ›sì‹, lontana ›sì‹, → 
separata,  9 mortali → viventi 
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1 Aggiunto: e implorano  2 nulla posso e nulla so... → non posso 
richiamarla,  3 E → Ma  4 Aggiunto: Una pausa.  5 Aggiunto: sedendosi 
di nuovo.  6 torna. → torna… Con questa battuta inizia la parte finale 
del dramma, anticipata sulla «Tribuna» (lt).  7 oblìa... → oblìa. – 
oblìa A st, oblia B C  8 poterci → potervi  9 rinascere... A B st, rinascere. 
C  10 Aggiunto: come sentendo risalire nelle sue vene l’ebrezza caduta.  
11 d’essere prossimo a → d’essere sul punto di – d’essere A B st, di essere 
C  12 rapire ›alla terra‹ il segreto della gioia → rapire, in un modo ›˙˙˙˙˙˙‹ 
misterioso, il segreto della bellezza e della gioia – gioia A B st, gioja C  13 
all’alba, → all’alba, su la collina, 

guardano e implorano,1 e io non posso richiamarla,2 non 
posso trarla a me!

VIRGINIO

Ma3 la speranza?

Essi si guardano in volto, invasi dalla stessa commozione 
indicibile. Con un moto involontario, Virginio si leva e si 
volge verso il bosco. Beatrice imita quell’atto. Una pausa.4

BEATRICE

sedendosi di nuovo.5

Ella non torna.6 Ella ha la sua veste verde, stamani, e vi 
si oblìa.7 Forse, ha un’ora felice. Il mattino è così puro che 
ad ognuno sembra di potervi8 rinascere...9

VIRGINIO

come sentendo risalire nelle sue vene l’ebrezza caduta.10

Ad ognuno sembra d’essere sul punto di11 rapire, in un 
modo misterioso, il segreto della bellezza e della gioia...12 Voi 
siete qui come in un chiostro; voi non potete comprendere. 
Io mi son levato all’alba, su la collina,13 quando le stelle

SCENA QUARTA
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palpitavano ancóra1 nel cielo. Ho veduto, nella valle ancóra2 
immersa nell’ombra, il fiume farsi tutto roseo3 come se 
l’aurora vi si bagnasse:4 infinito e intimo come se circondasse 
e alimentasse5 l’anima mia. Ho bevuto nel vento gli spiriti ebri 
di tutte le cose che si rinnovellano6 e, sotto7 le mille melodie 
dei nidi, ho udito il respiro profondo e santo8 della Madre 
che nutre i fili d’erba e i nostri pensieri.9 Tutto il dolore e 
tutto il desiderio si convertivano, entro10 di me, in una forza 
indicibilmente alacre11 e audace. E io incitavo senza tregua il 
mio cavallo verso una mèta che io non sapeva se fosse entro 
di me o ai confini del mondo. E le figure immobili e fosche12 
della vita trascorsa si coloravano d’un bagliore prodigioso,13 
irriconoscibili come le statue nell’incendio d’un tempio. 
E nessun orrore di quella morte era in me, ché anzi essa14 
m’appariva15 bella come una immolazione su un altare per 
me inaccessibile;16 e tutto il sangue profuso rifluiva17 nelle 
mie vene, gonfiava il mio cuore fraterno, per riamare, per 
riamare d’un amore più puro e più lontano...

Al cancello, in fondo, sul limite tra il giardino e il 
bosco,18 appare la Demente19 con un’attitudine20 segreta, 
soffermandosi. Il suo viso è coperto da una maschera di foglie; 
le sue mani sono fasciate di fili d’erba. Misteriosa, silenziosa 
e verde,21 simile a una strana larva vegetale,22 ella s’avanza23 
verso il portico — non veduta — tra le siepi di cipresso.

1 ancora A B C cv it tr, ancóra nz vt mt  2 ancora A B C cv it tr, ancóra 
nz vt mt  3 farsi tutto roseo A B st, farsi roseo C  4 lavasse → bagnasse  5 
circondasse → circondasse e alimentasse  6 rinnovellavano → rinnovellano 
– rinnovellano A B st, rinnovellavano C  7 ˙˙ | sotto  8 lontano → santo  9 
la sua genitura e le nostre vene → le | i fili d’erba e i nostri pensieri  10 ne | 
entro  11 alacre A st, àlacre B C  12 immobili → immobili e ›cupe‹ fosche  
13 bagliore → bagliore prodigioso  14 anzi → anzi essa  15 m’appariva A 
B st, mi appariva C  16 immolazione → immolazione sull’altare del Fato → 
su un altare per me inaccessibile  17 vers[ato] | profuso ›tornava‹ rifluiva  
18 sul limitare del giardino → sul limite tra il giardino e il bosco – limite 
A B st, limitare, C  19 la demente, A B C, la Demente st  20 un’attitudine 
A B st, una attitudine C lt  21 Misteriosa e silenziosa → Misteriosa, 
silenziosa e verde  22 Aggiunto: simile a una strana larva vegetale,  23 
s’avanza A B st, si avanza C  
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1 a Virginio → al visitatore  2 nel viale prossimo → che s’approssima.  3 
l’apparizione → la muta apparizione  4 dai gridi de[lla] | da qualche grido  
5 d’api. → d’api, da un alito di vento – ronzio A B C, ronzìo st

SCENA QUINTA

BEATRICE

rivolta al visitatore,1 trepida e attonita, mal comprendendo.

Ed era questo chiostro la mèta della vostra corsa ardente? 
questo chiostro abitato dalla demenza e dal dolore?

VIRGINIO

Voi vi stupite... Ah voi non potete comprendere!

BEATRICE

Se io comprendessi...

Ella s’interrompe e trasale, avendo udito il passo furtivo 
che s’approssima.2

Ella viene; è là...

Entrambi, pallidi e ansiosi, hanno gli occhi fissi su la muta 
apparizione3 verde. Per alcuni attimi il silenzio è altissimo, 
non interrotto se non da qualche grido4 di rondine, da un 
ronzìo d’api, da un alito di vento.5

SCENA QUINTA

La Demente si arresta sotto l’arco, esitante. Ella tiene in 
una mano, lungo il fianco, la ghirlanda composta del ramo 
spezzato. I suoi occhi sorridono, i suoi denti brillano, a traverso
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1 immobile, A B st, immobile C  2 innanzi A st, innanzi, misteriosa e 
verde B C  3 aspettavamo, A B C, aspettavamo st  4 l’uno | l’una a fianco 
dell’altro – l’una a fianco dell’altro A B C, l’uno a fianco dell’altra st  5 
dolci → infinitamente dolci, come non mai  6 Perché dunque A B st, 
Perché, dunque, C  7 non saremo mai più così belle e così liete A st, deest 
B C  8 più | mai più così ›giovani‹ giovini – giovini A B C, giovani st  9 
tutte → tutte insieme  10 tremolìo A st, tremolio B C  11 innumerevole, 
delizioso → continuo e delizioso  12 giochi, A B st, giuochi C  13 ci 
›incitava‹ agitava, ci incitava → ci incitava, ci incitava – ci incitava, ci 
incitava A B C, ci agitava, ci agitava, st  14 senza → ma senza

la maschera di foglie. Fisso in lei, Virginio resta immobile,1 
come incantato; mentre Beatrice fa l’atto di muoverle incontro.

BEATRICE

Isabella!

LA DEMENTE

Io non sono Isabella.

Ella fa un passo innanzi.2

Non sono Isabella. Le cose verdi mi hanno presa per 
una di loro. Esse non hanno più paura di me... Noi vi 
aspettavamo3 nel bosco. Credevamo che voi passaste, l’uno 
a fianco dell’altra,4 parlando della vostra felicità. E volevamo 
essere infinitamente dolci, come non mai,5 sotto il vostro 
piede, sul vostro capo... Perché dunque6 ci avete deluse? 
Forse non saremo mai più così belle e così liete;7 non saremo 
mai più così giovini8 e così leggiere. Noi tremavamo tutte 
insieme,9 d’un tremolìo10 continuo e11 delizioso, perché il sole 
giocava con noi. Giocava con noi come un fanciullo ebro, 
toccandoci con mille dita d’oro, con mille dita tiepide e leste, 
senza mai farci male. Innumerevoli erano i suoi giochi,12 e 
nuovi, e sempre diversi. Egli ci agitava, ci agitava,13 ma senza14 
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1 non gli sembrasse o | dovesse ancora salire – ancora A B C lt cv it tr, ancóra 
nz vt mt – salire, A st, salire B C  2 tremolìo A st, tremolio B C  3 dovesse → 
fosse per  4 dalle nostre | da noi con uno scroscio repentino...  5 ·····a come 
quando nell’infanzia io | Ah, perché allora non è passata Beatrice ›con‹ 
col suo sposo?  6 ancora A B C lt cv it tr, ancóra nz vt mt  7 di loro → i due  
8 In fondo, A B C, In fondo st  9 fa l’atto di entrare A st, sta per entrare 
B C  10 Panfilo, A B st, Panfilo (sic) C  11 perdono A C st, pèrdono B  
12 Aggiunto: In fondo, Simonetta appare al cancello e fa l’atto di entrare 
nel giardino. Ma Panfilo, che spiava dietro le siepi, le va incontro. Per 
qualche istante essi rimangono sul limitare; poi s’allontanano, si perdono 
nel bosco.  13 verde, A st, verde B C  14 il davanzale A B st, al davanzale C  
15 sposo tanto aspettato → sposo; che se ne veniva – sposo; A B C, sposo 
st  16 aveva → portava  17 l’annunziazione A B st, l’annunciazione C  18 
da → forse da  19 aveva → avendo  20 colui che veniva di lontano → di 
lontano lo sposo che il suo cuore attendeva → di lontano lo sposo che la 
sua anima aspettava  21 gli era | era di corsa | era già volata

SCENA QUINTA

mai stancarci, quasi che la nostra allegrezza dovesse ancóra 
salire,1 salire; e noi tremavamo tutte insieme, d’un tremolìo2 
incessante, come se un riso inaudito fosse per3 prorompere 
da noi con uno scroscio repentino...4 Ah, perché allora non è 
passata Beatrice col suo sposo?5

Virginio e Beatrice si guardano. La Demente fa ancóra6 un 
passo verso i due.7 In fondo,8 Simonetta appare al cancello e fa 
l’atto di entrare9 nel giardino. Ma Panfilo,10 che spiava dietro 
le siepi, le va incontro. Per qualche istante essi rimangono sul 
limitare; poi s’allontanano, si perdono11 nel bosco.12

Per una veste verde,13 Isabella aveva promesso a Beatrice 
un sogno d’oro. E un sogno fu fatto presso il davanzale,14 
mentre Panfilo cantava di una ghirlandetta. E nel sogno 
era lo sposo che se ne veniva15 per la primavera cavalcando 
verso questo giardino. E Isabella al suo risveglio portava16 
su le labbra l’annunziazione.17 Ma Beatrice, forse da18 quella 
ringhiera dove piangeva stanotte, avendo19 già veduto di 
lontano lo sposo che la sua anima aspettava,20 era già volata21 
incontro a lui con tutte le ali della sua anima aperte. Povera 
colomba! Povera colomba!
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Ella si appressa alla sorella, in atto1 di tenerezza, e le tocca 
i capelli su la tempia con la sua mano fasciata di fili d’erba.

BEATRICE

soffocata dall’angoscia.

Oh, Isabella, che dici!2

LA DEMENTE

rivolta al visitatore.

Guardatela, signore:3 com’ella è pura! Ella sembra 
scaturita da tutto il dolore della nostra casa,4 come una 
vena d’acqua da una montagna travagliata.5 È trasparente.6 

Voi potrete porre in lei le vostre cose più preziose e le vedrete 
sempre risplendere nella sua limpidità7 intatte. Non8 v’è per 
tutta la contrada9 un rivo che sia più limpido, ove sia più 
dolce rinfrescare le labbra e le mani. Ella è un bene che non si 
perde; è perenne come la vena10 che sgorga dalla montagna11 

profonda. Io ve la confido. Ella non deve più piangere. In 
ognuna12 delle sue lacrime è l’essenza perduta di chi sa qual 
fiore chiuso che poteva schiudersi e beare.13 Ella non deve 
più piangere. Io non la vedrò più sul vespro, appoggiata alla 
ringhiera,14 ascoltare le campane che fanno divenire15 tutta 
azzurra e umida16 la valle come i suoi occhi... Lontano voi la 
condurrete, signore? Molto17 lontano di qui?

1 co | in atto  2 Oh, Isabella! → Oh, Isabella, che dici, che dici! → Oh, 
Isabella, che dici!  3 Voi la vedete, signore; → Guardatela, signore:  4 casa, 
A B st, casa C  5 un macigno → una montagna travagliata  6 trasparente 
e | trasparente.  7 nel profondo | nella sua limpidità  8 E | Non  9 nella 
campagna → per tutta la campagna → per tutta la contrada  10 l’acq[ua] 
| la vena  11 da un | dalla montagna  12 ognuno | ognuna  13 segreto e 
divino → chiuso che poteva schiudersi e beare  14 verso sera, seduta su 
la | sul vespro, appoggiata alla ringhiera  15 divenire A st, divenir B C  
16 azzurra → tutta azzurra e umida  17 molto A B, Molto C st
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1 ··· | Isabella  2 Oh, A B st, Oh! C  3 la | questa  4 donata A B st, donata, 
C  5 qualche | per questa,  6 l’amerà, → l’amerà:  7 come te → come tu 
sei  8 che le pende lungo il fianco dalla mano s[inistra] | ›ch’ella‹ che 
ella tiene nella mano sinistra lungo il fianco – che ella A st, ch’ella B C  
9 Aggiunto: La solleva.  10 te, → te  11 conosci A st, conosci, B C  12 
canzone. A B C lt cv it tr, canzone nz vt mt  13 ghirlandetta! | ghirlandetta 
›ch’io‹ Ch’io vidi... – ghirlandetta A B lt cv it tr nz vt, ghirlandetta! (sic) 
C mt md  14 conosci… Prendi → conosci. Ora prendi  15 ramo spezzato 
→ ramo che io ho spezzato  16 Guarda → Tu vedi

SCENA QUINTA

BEATRICE

straziata, supplicando.

Isabella,1 Isabella, non dire più queste cose! Tu non sai, 
tu non sai...

LA DEMENTE

Oh,2 non aver pietà d’Isabella, non ti dolere s’ella rimane 
sola! Ella ha questa3 veste che tu le hai donata4 e, per questa,5 
laggiù, qualche creatura l’amerà:6 qualche creatura giovine e 
tenera come tu sei,7 Beatrice. Addio...

Ella s’interrompe, ricordandosi della ghirlanda che ella 
tiene nella mano sinistra lungo il fianco.8 La solleva.9

Vedi? Mentre io sognavo per te10 presso il davanzale, 
Panfilo cantava di una ghirlandetta... Tu la conosci11 quella 
canzone.12

		  Per una ghirlandetta
		  Ch’io vidi...13

Tu la conosci. Ora prendi14 questa ghirlanda che io ti ho 
fatta d’un ramo che io ho spezzato.15 Ahimè, non si può fare 
una ghirlanda senza recidere un ramo! Tu vedi,16 là: è fresca 
la ferita.
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1 Qui si concludeva inizialmente la didascalia in A.  2 come | quasi che  
3 velluto → musco  4 si ˙˙ | novamente si  5 ov’ella A st, ove ella B C  6 
Passerete voi più tardi pel bos[co] | Non sono più Isabella... Passerete 
più tardi pel bosco?  7 disperatamente → disperatamente, togliendosi la 
ghirlanda e ›˙˙˙‹ lasciandola cadere  8 verso → dietro  9 dinnanzi A B C lt 
cv it tr, dinanzi nz vt mt md  10 toglie → strappa  11 con gli occhi A C st, 
con occhi B

Ella indica l’arbusto che dianzi era con lei una cosa sola.1 
Pone la ghirlanda sul capo reclinato di Beatrice. Si ritrae con 
un passo lieve e tacito, quasi che2 ella sia calzata di musco.3 

Sembra che novamente4 si diffonda su la sua figura verde il 
mistero della foresta ov’ella5 sta per rientrare. La sua voce si 
fa sommessa.

Addio, addio... Non sono più Isabella... Passerete più 
tardi pel bosco?6 Vi attendiamo, vi attendiamo...

Beatrice guarda Virginio disperatamente, togliendosi la 
ghirlanda e lasciandola cadere.7 Poi ella si slancia dietro8 la 
Demente per trattenerla.

BEATRICE

Isabella, ascolta, ascolta! Tu non sai, tu non sai... Non è 
quel che dici... Vieni, vieni...

Ella prende la Demente per la mano e la trae dinanzi9 a 
Virginio che sembra impietrito.

Non lo riconosci? Guardalo, guardalo bene... Non lo 
riconosci? Non ti ricordi di lui? Guardalo bene in viso...

La Demente con un gesto repentino si strappa10 dal volto la 
maschera di foglie; e si protende verso il giovine, con gli occhi11  
intenti e dilatati.

Non lo riconosci? Virginio... Virginio, il fratello...
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1 mani → mani fasciate  2 chiude gli occhi → chiude gli occhi pallidissimo 
e riverso – gli occhi A B st, li occhi C – riverso A st, riverso, B C  3 distacca, 
A B st, distacca C  4 gittando un grido → con un grido  5 Aggiunto: 
sentendola appesantirsi tra le ›˙‹ sue mani.  6 Non vedi? Non vedi? → 
Non lo vedi? Non lo vedi? – vedi? Non A C st, vedi? non B  7 tra | su  8 in 
piedi, A B C lt cv it, in piedi tr nz vt mt

SCENA QUINTA

La Demente trasale; prende d’improvviso tra le sue mani 
fasciate1 la testa del giovine, che chiude gli occhi pallidissimo e 
riverso2 come per morire; la guarda con una intensità terribile; 
se ne distacca,3 con un grido,4 sentendola appesantirsi tra le sue 
mani.5

LA DEMENTE

Ah, egli muore, anch’egli muore...

BEATRICE

No, no... Non lo vedi? Non lo vedi?6

LA DEMENTE

Ho sentito un’altra volta il peso della morte su7 le mie 
mani...

BEATRICE

No, no... Guardalo! Non lo vedi? È in piedi,8 davanti a te. 
Non lo vedi?

LA DEMENTE

omai cieca di terrore.

Chi? Chi? Giuliano? Chi è in piedi davanti a me?
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BEATRICE

Il fratello... Virginio... Non lo riconosci? Eccolo! 
Guardalo! Guardalo bene!

LA DEMENTE

Il fratello? Perché è venuto il fratello? perché1 è venuto?

I suoi occhi, che s’erano smarriti, fissano di nuovo il giovine, 
con un’espressione di frenetico terrore.2 Ella indietreggia, 
strappandosi dalle mani i fili d’erba che le fasciano, 
guardandosi3 le mani nude, guardandosi e toccandosi per il 
corpo4 come se di nuovo si sentisse macchiata. La demenza la 
travolge.5

Perché6 è venuto? Per7 riprenderlo? Per8 strapparmelo? 
Per9 portarlo a sua madre?... Così, così, a sua madre, senza 
sangue, senza più una stilla di sangue! Tutto il sangue è sopra 
di me...10 io11 ne sono tutta coperta... Vedete, vedete le mie 
mani, le mie braccia, il mio petto, i miei capelli... Io sono 
rimasta soffocata nel suo sangue... Ah, ma che ella non mi 
maledica, che12 sua madre non mi maledica! Ah, ditele voi, 
ditele voi che non mi maledica; ditele voi quel che io ho fatto 
pel suo figliuolo che moriva... Io non l’ho abbandonato. Se 
il colpo non è giunto sino a me, se non ha trapassato anche 
il mio cuore, ah ditele ch’ella non mi maledica per questo! 
Mille volte io sono morta in un’ora sola. Tutto il mio corpo 
è13 una ferita straziante; e io stessa, io stessa non14 ho più una 
stilla nelle mie vene... Io non sono viva; ditele che io non 
sono più viva... Io ho sentito penetrare nella mia carne la sua 
morte, come un gelo pesante, e ho sentito le mie ossa piegarsi 
sotto il peso... Questo è morire, questo è morire. Ma ditele 

1 perché A B C, Perché st  2 terrore indicibile A, frenetico terrore B C st  
3 tocca[ndosi] | guardandosi  4 corpo, A B C, corpo st  5 Aggiunto: La 
demenza la travolge.  6 Per ˙˙˙ | Perché  7 Per A B st, per C  8 Per A B st, per 
C  9 Per A B st, per C  10 me; → me...  11 io A st, Io B C  12 maledica! | 
maledica, che  13 ha → è  14 io stessa non → io stessa, io stessa non
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1 ch’egli s’è A B st, che egli si è C  2 oblio A B C, oblìo st  3 l’ebrezza 
suprema → il bene supremo  4 petto, A B st, petto C  5 il sangue → tutto il 
sangue  6 fiamma. E mi soffocava → fiamma, che mi soffocava  7 n’erano 
A B st, ne erano C  8 inzuppati → intrisi  9 io | tutto  10 si era → n’era 
– n’era A B st, ne era C  11 quell’onda infr[enabile (?)] | quel flutto che 
pareva  12 com’erano A B st, come erano C  13 sangue → ardore  14 gli 
urli A B st, li urli C  15 gola → bocca  16 ricacciati nel mio petto per | rotti 
con i miei denti che stridevano  17 braccia e por[lo] | braccia, a metterlo  
18 Ditel[o] | Dite  19 gioia A B st, gioja C  20 gioia A B st, gioja C  21 nel 
s[angue] | terribile  22 suo cuore → sangue  23 ancora A B C lt cv it tr, 
ancóra nz vt mt  24 di quel brivido → del primo brivido  25 suo | calore  
26 ancora A B C lt cv it tr, ancóra nz vt mt  27 ancora A B C lt cv it tr, 
ancóra nz vt mt  28 ho sentito → l’ho sentito  29 l˙ | il mio petto

SCENA QUINTA

che il suo figliuolo non ha sofferto la morte, ditele ch’egli s’è1 

addormentato nella felicità fra le mie braccia... Ah ditele che 
io sapevo dargli una felicità senza confine, l’oblìo2 del mondo, 
il bene supremo!3 Egli aveva chiuso gli occhi nella felicità, 
sul mio petto,4 e non li ha più riaperti. Io, io li ho riaperti 
per vederlo boccheggiare... La sua bocca mi versava tutto 
il sangue5 del suo cuore, ardente e puro come la fiamma, 
che mi soffocava;6 e i miei capelli n’erano7 intrisi;8 e tutto9 
il mio petto n’era10 inondato; e tutta quanta io era immersa 
in quel flutto che pareva11 non dovesse mai restare... Ah, 
com’erano12 piene le sue vene e di che ardore!13 Tutto io l’ho 
ricevuto sopra di me, sopra la mia carne e sopra l’anima mia, 
fino all’ultima stilla; e gli urli14 selvaggi che mi salivano alla 
bocca15 io li ho rotti con i miei denti che stridevano,16 perché 
nessuno li udisse, perché nessuno venisse a distaccarmi da 
lui, a togliermelo dalle braccia, a metterlo17 in una bara... 
Dite,18 dite alla madre che questo io ho fatto; ditele che non 
mi maledica! E ditele che questo era quasi una gioia,19 che era 
quasi una gioia20 questa soffocazione terribile21 nel sangue22 
caldo, ancor vivo, ancor palpitante, ancóra23 mescolato 
all’anima sua... Ma dopo, ma dopo... Che può esser mai il 
brivido della morte al paragone del primo brivido24 che 
ha trapassato tutte le mie ossa quando io ho sentito che il 
calore25 abbandonava il corpo che io stringevo? E io l’ho 
stretto ancóra,26 e io l’ho tenuto ancóra27 sopra di me, e l’ho 
sentito28 a poco a poco divenir freddo contro il mio petto,29 
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farsi di gelo, irrigidire, pesare come la pietra, come il ferro,1 

divenire veramente un cadavere, una cosa estranea, sorda per 
sempre, lontana per sempre,2 che nulla potrà far rivivere più, 
mai più, mai più...

Le sue ginocchia sono agitate da un tremito così violento 
ch’ella3 cade al suolo. Beatrice, che si copriva il volto con le mani, 
ode lo schianto4 e accorre verso la sorella,5 la sostiene, tenta di 
sollevarla. Teodata, che era venuta su la soglia6 e piangeva in 
silenzio, accorre anch’ella e la sostiene.7

LA DEMENTE

tendendo ancóra8 le mani supplichevoli verso Virginio,9 a 
cui l’angoscia10 impedisce ogni moto e ogni parola.

Ah ditele, ditele questo, ditele voi che non mi maledica! 
Portate anche me nella medesima bara, seppellite con lui 
anche me che non sono più viva! Ah,11 voi non potrete 
seppellirlo interamente se non seppellite anche me con lui, 
perché tutto il suo sangue è sopra di me, è sopra12 di me tutto 
quel che fu la sua vita...

Ella si libera con violenza dalle mani che la soccorrono, che 
vogliono sollevarla.

No, no... Lasciatemi! Lasciatemi! Non mi toccate! Esse 
vogliono portarmi nell’acqua... No, no; non voglio, non

1 come il ferro, come la pietra A B C, come la pietra, come il ferro st  2 
cosa che → cosa estranea, ›lontana‹ sorda per sempre, lontana per sempre 
In A, nel margine sinistro della c. 132, in corrispondenza delle parole che 
vanno da «[irri-]gidire» a «cosa», è tracciata una spessa riga verticale 
accompagnata da una parola, apografa e illeggibile, entrambe vergate con 
inchiostro viola.  3 ch’ella A B st, che ella C  4 il colpo → lo schianto  5 d 
| la sorella, – sorella, A st, sorella; B C  6 a | su la soglia  7 sostiene ˙˙˙ → 
sostiene.  8 ancora A B C lt cv it tr, ancóra nz vt mt  9 Virginio A B st, 
Virginio, C  10 ˙˙ | l’angoscia  11 Ah, A st, Ah B C  12 so[pra] | è sopra  
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SCENA QUINTA

1 s’ella A B st, se ella C  2 p[osa] | tocca  3 dottore, già A B C, dottore 
già (sic) lt cv it, Dottore, già tr nz vt mt  4 dalla giacente → da Is[abella] 
| dall’abbattuta  5 egli stava → questi era  6 Virginio siede → Virginio vi 
si siede – Virginio vi si siede A, Virginio vi si siede, B C, Virginio siede 
st. Nelle stampe mancano le parole «vi si», verosimilmente perché in 
A, aggiunte nell’interlinea, sono seminascoste dalla sottolineatura che 
accompagna tutte le didascalie, da stampare in corsivo.  7 tra A cv it tr 
nz vt mt, fra B C lt  8 dolenti → dolorose  9 toccano → sfiorano  10 il 
| le labbra – labbra A B st, labbra, C  11 volervi | voler  12 erba → erba 
umile

voglio! Lasciatemi così! Voglio rimanere così, voglio che sua 
madre mi veda così...

Un languore subitaneo la invade, come s’ella1 fosse per 
venir meno. Ella si piega su un fianco, tocca2 il suolo con una 
tempia.

...così... sepolta...

Il Dottore, già3 entrato per la porta sinistra, fa cenno alle 
due donne di discostarsi dall’abbattuta.4 Egli stesso conduce, 
con un atto dolce, Virginio verso il sedile ove prima questi era5 
seduto al fianco di Beatrice. Virginio vi si siede6 nascondendo 
tra7 le palme la faccia. Beatrice va verso di lui lentamente. 
Il Dottore si china su Isabella che sembra quasi assopita; 
la tocca. Ella sembra risvegliarsi, immemore. La sua bocca 
si contrae come se le mascelle fossero dolorose.8 Le sue mani 
sfiorano9 le tempie, le gote, le labbra10 smarritamente.

IL DOTTORE

chino su lei.

Eravate per addormentarvi? Perché qui? Una farfalla 
bianca è passata; va verso il bosco... Non dicevate dianzi 
di volervi distendere sotto gli alberi, di voler11 essere 
come l’erba umile12 ai loro piedi? Volete che io vi conduca 



SOGNO D’UN MATTINO DI PRIMAVERA

68

laggiù? Che sonno calmo voi dormirete, in questa veste, 
laggiù,1 sotto le piccole foglie nuove! Con gli alberi, con 
i cespugli, con l’erba voi sarete una cosa sola... Volete che 
io vi conduca laggiù?

LA DEMENTE

guardando intorno a sé con gli occhi2 velati e attoniti.

Sì, sì... laggiù, laggiù... dormire... con le piccole foglie...

Teodata rientra3 per la sua porta, curva sotto la sua 
tristezza,4 senza rumore. Beatrice, rimasta in piedi 
presso il sedile, induce Virginio a levarsi. Entrambi5 
s’allontanano per l’altra porta. Virginio dalla soglia6 
si volge indietro a guardare Isabella che è ancóra7 in 
ginocchio; poi scompare. Il silenzio ora è altissimo8, non 
interrotto se non da qualche grido di rondine, da un 
ronzìo9 d’api, da un alito di vento.

IL DOTTORE

Andiamo dunque... Datemi le vostre mani.

Egli le porge le mani per sollevarla.

LA DEMENTE

Non ho forza, dottore... Aspettate, vi prego, ancóra10 un 
poco! Io ero laggiù, dianzi, mi sembra... ero laggiù... come 

1 laggiù, | in questa veste, laggiù,  2 gli occhi A B st, li occhi C  3 rientra 
A st, se ne va B C  4 nella sua porta → per la sua porta, curva ›sulla‹ sotto 
la sua tristezza  5 Essi → Entrambi  6 su[lla] | dalla soglia  7 ancora A B 
C lt cv it tr, ancóra nz vt mt  8 Il silenzio è altissimo → Il silenzio ora è 
altissimo  9 ronzio A B C, ronzìo st  10 ancora A B C lt cv it tr, ancóra nz 
vt mt  
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1 La c. 141 di A (che va da «[vo-]stre mani» a «Aspettano che i fiori») 
è calligrafica e priva di correzioni. Rimpiazzò la carta che recava lo 
stesso numero, scartata dall’autore e confluita in R, la cui lezione seriore 
coincide con quella di A. R rivela che la porzione di testo compresa tra 
«Io ero laggiù» e «mi leverò...» è stata aggiunta, e che ha subìto due 
correzioni: certo → Certo e ˙˙˙˙˙˙ → Aspettate  2 séguita A C st, seguita B  3 
Il suo sguardo s’arresta all’arbusto ‹d’arancio.› aggiunto in R – s’arresta 
A B st, si arresta C – all’arbusto d’arancio A st, all’arbusto B C  4 ancora A 
B C lt cv it tr, ancóra nz vt mt  5 sguardo, A B st, sguardo C  6 la ghirlanda 
→ la ghirlanda caduta  7 foglie, A B st, foglie C  8 labbra A B st, labbra, 
C  9 sorris | sorride del suo tenue ›riso‹ sorriso R  10 infantile A R st, 
inestinguibile B C

l’erba... Qualcuno mi ha calpestata... Certo, qualcuno mi 
ha calpestata... Aspettate, vi prego! Forse mi leverò...1

Ella séguita2 a guardare intorno a sé. Il suo sguardo 
s’arresta all’arbusto d’arancio.3

Guardate, dottore, quante api intorno a quella pianta! 
Sono pronte a suggere. Aspettano che i fiori sieno aperti... 
Io vorrei un favo di miele...

Volgendo ancóra4 lo sguardo,5 ella scorge la maschera di 
foglie e la ghirlanda caduta.6

E quelle foglie,7 là? E quella ghirlanda?

Sembra che un baleno attraversi la confusa oscurità del 
suo spirito.

Dov’è Beatrice? Dov’è Beatrice?

Le sue mani sfiorano di nuovo le tempie, le gote, le labbra8 

smarritamente. Ella resta immemore. Si trascina verso la 
ghirlanda, la raccoglie, la guarda, sorride del suo tenue 
sorriso9 infantile10.

SCENA QUINTA
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1 La parola «TELOS», in caratteri greci, è presente in tr nz e nelle stampe 
postume. Il manoscritto A si chiude con la firma «Gabriele d’Annunzio», 
ma la prima stesura della carta finale di A, eliminata e confluita in R, 
finisce con la data «* Albano Laziale: venerdì 23 aprile 1897», che in B 
figura nella forma «* aprile MDCCCLXXXXVII» sulla carta che funge 
da frontespizio.

		  Per una ghirlandetta!

TELOS1
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Minuta autografa («prima composizione») del Sogno 
d’un mattino di primavera, depositata negli Archivi del 
Vittoriale (Archivio Personale, XI, 4): il frontespizio e le cc. 
2, 32, 53, 72, 114.
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II

Fogli della minuta autografa scartati per essere sostituiti 
da altri (Roma, Biblioteca Nazionale Centrale ‘Vittorio 
Emanuele II’, A.R.C.21.4/2): le due redazioni della c. 2, con 
due diverse soluzioni per le Dramatis personae, e la c. 143, 
primo explicit dell’opera.
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III

Bella copia autografa per Eleonora Duse, con segni e 
note a matita dell’attrice (stampa dalla copia cianografica 
conservata negli Archivi del Vittoriale, Archivio Personale, 
IX, 4): la c. [46], su cui la Duse annota «Plus ultra – Paris, 
20 – mai 97», la c. [58], con la chiosa «musica dentro», 
e la c. [78], con le note «Le mani –» e «Tutti i profumi 
d’Arabia».
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IV

Bella copia parzialmente autografa per Georges Hérelle 
(Photo Médiathèque Jacques-Chirac, Troyes Champagne 
Métropole, Fonds Hérelle, ms. 3121): il frontespizio, con 
il titolo in italiano e l’exergue scritti a penna dal copista, 
e il titolo in francese e una chiosa, a matita, di mano di 
d’Annunzio, e la c. 23, di mano del copista, con correzioni 
autografe di d’Annunzio.
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V

Frontespizio dell’edizione impressa dal «Convito» per 
i tipi della Cooperativa Sociale, con tiratura di 63 esemplari 
(Archivi del Vittoriale).
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VI

Lionello Balestrieri, Eleonora Duse nel «Sogno d’un 
mattino di primavera» di G. d’Annunzio, «L’Illustrazione 
Italiana, 20 giugno 1897.
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VII

Eleonora Duse fotografata intorno al 1898 nei giardini 
della Capponcina da Gabriele d’Annunzio, al quale 
appartiene l’ombra nella parte bassa degli scatti (Venezia, 
Fondazione Giorgio Cini, Istituto per il Teatro e il 
Melodramma, Archivio Duse).
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VIII

Sogno di un mattino di primavera con Augusto Marcacci 
e Giulietta de Riso, Buenos Aires, 1924 circa (Reggio Emilia, 
Fototeca della Biblioteca Panizzi, Fondo Maria  Melato-
dono Eredi Taylor).
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Edizione Nazionale delle Opere

di Gabriele d’Annunzio

COMITATO SCIENTIFICO

Raffaella Bertazzoli, Nadia Ebani, Pietro Gibellini (Presi-
dente), Giordano Bruno Guerri, Elena Maiolini (Segreta-
rio), Clelia Martignoni, Pier Vincenzo Mengaldo, Cristina 
Montagnani, Gianni Oliva, Giorgio Zanetti.

NUOVO PIANO DELL’EDIZIONE

Dei cinquanta volumi che costituivano la prima edizione 
nazionale curata da Gabriele d’Annunzio, la nuova edizione 
nazionale, ispirata ai criteri della moderna filologia d’autore, 
si concentra sulle opere di cui si disponga della minuta auto-
grafa che attesta la parte più sostanziosa e significativa della 
elaborazione testuale.
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